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PROLOGO  DE  LA  EDICIÓN  ESPAÑOLA 


Miss  Floeence  Waedex,  la  autora  de  La  Casa  del  Pantano 
{The  House  on  tlie  Marsh^)  ha  venido  á  aumentar  el  número,  sin 
ejemplo  en  la  historia  literaria  de  ningún  otro  país,  de  las  mujeres 
que  en  Inglaterra  y  en  los  Estados  Unidos  se  han  dedicado  á  cultivar 
el  género  de  la  novela.  Marian  Evans,  que  á  semejanza  de  la  emi- 
nente novelista  francesa,  Jorge  Sand,  adoptó  nn  pseudónimo  mascu- 
lino, el  para  todos  tan  conocido  de  George  Eliot,  es  el  astro  alrededor 
ael  cual  fulguran  los  nombres  de  muchas  novelistas  inglesas  y  norte- 
americanas. 

Este  núcleo  de  mujeres  de  talento  ha  dado  el  ejemplo  y  el  estí- 
mulo á  su  sexo,  y  que  éste  no  ha  sido  ni  reacio,  ni  refractario  á  su 
influjo  lo  demilestra  la  verdadera  pléyade  de  escritoras  que  aquí  y 
en  Inglaterra  publican  incesantemente  obras  de  ficción.  Por  otra 
parte,  estos  dos  pueblos  fomentan  y  alientan,  quizás  como  ningún 
otro,  las  aficiones  literarias  en  la  mujer,  y  ésta  obtiene  el  premio  á 
sus  esfuerzos  para  abrirse  camino  en  el  mundo  por  medio  del  estudio 
y  del  trabajo.  Aquí  todo  el  mundo  lee  y  lo  lee  todo  ;  bueno,  media- 
no y  malo.  La  ventaja  de  esto  es  obvia,  pues  asi  todo,  absolutamen- 
te todo  lo  que  se  produce  pasa  por  el  tamiz  de  la  opinión  pública,  y 
se  hace  difícil  que  suceda  lo  que  en  otros  países,  en  que  obras  de  mé- 
rito, tal  vez  verdaderas  joyas  literarias,  quedan  sepultadas  bajo  los 
montones  de  manuscritos,  ó  de  libros  impresos,  que  el  espíritu  pusi- 
lánime de  los  editores  rechaza,  ó  la  indiferencia  del  público  relega  al 
olvido. 

Sólo  por  esa  avidez  insaciable  con  que  aquí  y  en  Inglaterra  todo 
el  mundo  lo  lee  todo,  se  explica  cómo  las  casas  editoriales  pueden 
ofrecer  diariamente  al  público  un  número  tan  crecido  de  obras  en 
libros,  revistas  y  publicaciones  de  todas  clases,  y  cómo  las  obras  que 
el  público  acoge  con  favor  se  reimprimen,  en  muchas  ocasiones  por 
distintas  casas  simultáneamente,  en  tan  repetidas  ediciones  y  en 
ediciones  de  tal  magnitud  que  algunas  veces  llegan  á  contar  cien  mil 
ejemplares. 

Si  por  el  número  de  reimpresiones  que  alcanza  una  obra  y  por 
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la  importancia  de  aquéllas  se  puede  juzgar  de  los  grados  de  favor 
con  que  el  público  la  recibe,  es  indudable  que  la  opinión  de  aquél  ha 
sido  muy  halagüeña  respecto  á  la  presente  obra  de  Miss  Florence 
Warden,  puesto  que  son  muchas  é  importantes  las  ediciones  que  de 
ella  han  salido  á  luz,  tanto  aquí  como  en  Inglaterra. 

En  La  Casa  del  Pantano  no  ha  pretendido  la  autora  plantear 
ningún  problema  social  de  trascendencia,  ni  levantar  el  velo  con  que 
la  sociedad  oculta  las  llagas  que  lleva  en  el  seno.  Esta  novela  es  la 
narración  sencilla  de  una  lucha,  tratada  ingeniosamente,  entre  la 
inocencia  y  la  perversidad,  entre  la  candidez  y  la  astucia.  La  acción 
se  desarrolla  envuelta  en  nubes  de  misterio,  cuya  trasparencia  en  al- 
gunos puntos  sólo  contribuye  á  que  la  imaginación  del  lector,  ganosa 
de  ver  si  se  realizan  sus  conjeturas,  sostenga  el  interés  hasta  llegar 
al  desenlace,  á  través  de  algunas  superfluidades  y  detalles  no  esencia- 
les al  desenvolvimiento,  ni  al  contexto  de  la  obra. 

Muchos  incidentes  que  le  sirven  de  trama  y  la  índole  de  varios 
de  sus  principales  personajes  traen  á  la  mente  el  recuerdo  de  las  no- 
velas picarescas^  que  florecieron  en  nuestra  literatura  del  siglo  XYII, 
singularmente  el  ''  Guzmán  de  Alfarache  "  y  "  El  Escudero  Marcos 
de  Obregón,"  si  bien  la  presente  obra  no  pretende  reflejar  y  ridiculi- 
zar, como  aquéllas,  las  costumbres  de  su  época,  y  por  más  que  entre 
el  estilo  de  La  Casa  del  Pantano  y  el  de  las  citadas  narraciones 
medie  la  diferencia  que  no  puede  por  menos  de  existir,  dada  la  dis- 
paridad entre  los  gustos  de  los  respectivos  siglos  y  países,  y  dada 
también  la  circunstancia  de  que  mientras  en  aquéllas  son  unos  pica- 
ros los  que  relatan  sus  propias  travesuras,  en  ésta  es  una  candida 
niña,  víctima  de  otros  picaros^  la  que  narra  los  hechos. 

El  traductor  se  permite  recordar  á  los  lectores  la  gran  diferencia 
que  hay  entre  las  costumbres  inglesas  y  nuestras  costumbres ;  dife- 
rencia que  corre  parejas  con  la  que  distingue  el  espíritu  de  una  y 
otra  lengua,  y  sirva  esta  recordación  para  justificar  aquellos  con- 
ceptos que  no  resulten  en  la  versión  castellana  todo  lo  claros  y 
concisos  que  requiere  nuestro  idioma  y  aquellos  pasajes  que  parezcan 
más  inverosímiles  y  pecaminosos  de  lo  que  prescriben  nuestras  cos- 
tumbres. 

Antonio  Cuyas  y  Aemengol. 

Nueva  York,  Octubre  de  1886. 
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CAPITULO  I 


*'  Se  necesita  una  institutriz ;  ha  de  ser  joven."  Con  afán  recor- 
té del  Times  el  anuncio  cuya  primera  linea  trascribo.  Tenia  enton- 
ces diez  y  ocho  anos,  y  mi  corta  edad  habia  sido  el  gran  obstáculo  que 
me  impedia  hallar  colocación.  Pero  ese  simpático  anunciante  con- 
sideraba los  pocos  anos  como  una  ventaja.  Escribí,  pues,  á  la  direc- 
ción en  el  anuncio  consignada,  incluyendo  mi  retrato  y  una  relación 
de  mis  cualidades.  A  la  semana,  me  hallaba  en  camino  de  Geld- 
ham,  Norfolk,  comprometida  á  ensenar  á  "  una  niña  de  seis  años  de 
edad  "  por  un  sueldo  de  treinta  y  cinco  libras  anuales.  Había  con- 
testado á  mis  cartas  el  padre  de  mi  futura  discípula,  el  cual  me  decía 
en  su  última  que  me  esperaría  en  Beaconsburgh,  la  estación  más 
cercana  á  Geldham. 

Serían  las  cinco  de  la  tarde  de  uno  de  los  primeros  días  de  Agosto, 
cuando  el  tren  penetró  majestuosamente  en  dicha  estación,  mientras 
yo  me  hallaba  sentada  junto  á  la  ventanilla  del  coche,  temblando  de 
temor  y  de  emoción.  Miré  á  lo  largo  del  andén,  donde  había  muy 
poca  gente,  y  no  vi  á  nadie  que  se  pareciese  al  tipo  que  yo  me  había 
imaginado  que  tendría  mi  futuro  amo.  Había  dos  ó  tres  hombres 
coloradotes  y  con  todas  las  apariencias  de  ser  labriegos,  y  á  un  ex- 
tremo vi  á  dos  jóvenes  tratando  de  sujetar  á  un  enorme  mastín  que 
saltaba  con  grande  agitación  á  la  vista  del  tren.  Me  apeé  y  me  diri- 
gí al  jefe  de  estación. 

— Ahí  está  el  señor  Eayner,  señora — me  dijo,  señalando  hacia  los 
jóvenes  del  perro. 
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En  ese  momento  uno  de  ellos  estaba  mirando  como  en  busca  de 
alguien,  y  á  él  me  dirigí  tímidamente.  Al  verme,  pareció  bailarse 
perplejo ;  mas  luego  se  quitó  súbitamente  el  sombrero  y  poniéndose 
muy  colorado,  me  dijo  en  tono  interrogativo  : 

— ¿  Es  usted  la  señorita  Cbristie  ? 

— Sí,  señor — contesté,  saludándole  y  sonrojándome  á  mi  vez. 

— ¿  Tendrá  usted  la  bondad  de  venir  á  indicarme  su  equipaje? 

Quedé  sorprendida  y  algo  turbada  al  ver  que  el  señor  Eayner  era 
mucbo  más  joven  y  menos  reposado  de  lo  que  yo  me  había  figurado. 
Le  seguí  y  le  señalé  mis  baúles. 

— El  dog-cart  espera  afuera — me  dijo — permítame  usted  que  lleve 
su  maleta.  Atravesamos  la  estación  y,  al  salir,  tres  ó  cuatro  perra- 
zos  saltaron  encima  de  él  y  de  mí,  saludándonos  con  demostraciones 
de  alegría. 

— ;  Abajo,  Rover  !  ;  Quieto,  Luke  !  ¡  Fuera,  Tray  ! — exclamó 
él,  levantando  la  voz. 

Había  notado,  desde  las  primeras  palabras  que  me  dirigió,  cuan 
agradable  y  melodiosa  era  su  voz,  y  recordando  que  en  sus  cartas 
había  demostrado  especial  interés  en  conocer  mis  aptitudes  musica- 
les, llegué  á  convencerme  de  que  el  señor  Eayner  era  aficionado  al 
canto. 

Me  ayudó  á  subir  al  dog-cart ;  me  envolvió  cuidadosamente  con 
la  manta ;  pero  en  lugar  de  subir  á  ocupar  su  asiento,  fué  á  acariciar 
el  pescuezo  de  su  yegua. 

ISTo  podía  volver  en  mí  de  mi  asombro.  Es  verdad  que  podía 
haber  calculado  que  el  padre  de  mi  discípula  de  seis  años,  no  sería 
un  caballero  de  madura  edad  y  medio  canoso,  como  yo  me  lo  había 
representado;  pero  hallar  que  apenas  contaba  veinticuatro  años, 
fué  para  mí  una  gran  sorpresa,  y  no  me  pareció  bien  que,  dadas 
nuestras  respectivas  posiciones,  fuese  él  tan  tímido  y  considerado 
conmigo.  Él  era  alto,  grueso  y  fornido.  Tenía  cabello  y  bigotes 
de  color  castaño  oscuro;  ojos  grises  y  una  expresión  de  sencillez 
que,  unida  á  su  hábito  de  sonrojarse,  tal  vez  le  hacían,  pensé  para 
mí,  parecer  más  joven  de  lo  que  realmente  era. 

Dejó  su  yegua  y  se  puso  de  nuevo  á  mi  lado,  diciéndome : 

— Temo  que  encontrará  usted  la  vida  del  campo  muy  aburrida. 
Echará  de  menos  el  bullicio  de  Londres. 
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— No  he  llevado  una  vida  muy  animada, —repuse ; — los  pobres  no 
disfrutan  de  mucha  alegría  en  ninguna  parte. 

— Pero  no  se  ha  visto  usted  hasta  ahora  encerrada  en  una  sala  de 
estudios.  JSÍo  comprendo  cómo  podrá  usted  resistirlo.  Siempre  he 
odiado  las  escuelas,  j  en  verdad  que  no  he  estado  en  ninguna  sin 
que  se  me  haya  dicho  que  la  deshonraba. 

El  señor  Rayner  no  demostró  gran  pena  al  hacer  esa  confesión. 

— Supongo  que  sería  usted  fuerte  en  el  cricket,  ó  que  sería  muy 
aficionado  á  remar,  ó  que  le  gustarían  las  peleas,— me  atreví  á  decir, 
considerando  que  me  era  preciso  contestar  algo. 

— No,  no.  Recuerdo  que  una  vez  di  una  paliza  á  un  chico  por- 
que me  tildó  de  zote,  y  eso  que  él  tenía  razón.  Pero  yo  mismo 
quedé  sorprendido  del  daño  que  le  hice,  pues  siempre  llevaba  la  peor 
parte  en  toda  pelea.  Solían  decir  que  se  necesitaba  mucho  para 
picarme ;  y  aun  cuando  estaba  picado,  no  era  muy  temible  que  diga- 
mos,— añadió  riendo. 

— Espero  que  su  hija  no  participará  de  esa  aversión  hacia  los 
trabajos  escolares, — exclamé  con  seriedad. 

£1  se  sobresaltó  y  poniéndose  como  la  grana,  preguntóme : 

— I  Ha  creído  usted  que  yo  soy  el  señor  Rayner  ? 

Luego  pareció  pesarle  mi  evidente  turbación  y  añadió,  bajando 
la  vista : 

— Yo  me  llamo  Reade.  La  señora  Rayner  envió  su  carruaje  para 
conducir  á  usted ;  pero  chocó  en  el  camino  con  un  carro  y  se  le  ha 
roto  una  rueda.  En  vista  de  ello,  he  puesto  mi  dog-cart  á  disposi- 
ción de  usted.  Espero  que  no  le  molestará  ir  en  un  vehículo  de  esta 
clase. 

— Oh,  no;  de  ningún  modo, — repuse. 

— El  caballero  que  estaba  en  el  andén  conmigo  es  el  señor  Ray- 
ner,— continuó ; — su  perro  se  le  ha  escapado  en  el  momento  en  que 
llegaba  el  tren,  y  me  encargó  que  atendiera  á  usted,  mientras  él  su- 
jetaba al  mastín  rebelde.     Pero  no  comprendo  cómo  tarda  tanto. 

Apenas  hubo  dicho  ésto,  cuando  el  señor  Rayner  salió  de  la  esta- 
ción, soltando  su  perro  al  hallarse  fuera  de  ella.  Al  instante  vi  que 
el  señor  Rayner  contaba  unos  cuantos  años  más  que  su  compañero  y 
que,  aun  cuando  ambos  llevaban  sombrero  hongo  y  chaqueta,  él 
revelaba  una  educación  de  ciudad,  mientras  el  señor  Reade  no  podía 
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ocultar  la  suya  rural.  El  sefior  Rayner  era  esbelto,  bien  formado, 
con  facciones  delicadas,  y  llevaba  barba  de  un  color  amarillento 
oscuro.     Se  acercó,  quitándose  el  sombrero,  y  me  tendió  la  mano. 

— ¿  Ha  estado  usted  asombrándose  de  la  barbarie  de  la  gente  de 
Norfolk,  señorita  Christie,  é  inquiriendo  la  hora  en  que  sale  el  primer 
tren  para  regresar  á  Londres  ?  Debe  usted  dispensarme,  pues  mi 
esposa  me  ha  prohibido  regresar  á  casa  sin  cierto  paquete  proceden- 
te de  Londres,  que  debió  de  haber  llegado  á  esta  estación  hace  diez 
días;  pero  que  por  alguna  causa  inexplicable  no  ha  aparecido  hasta 
hoy.  Espero  que  durante  esta  demora  mi  amigo  habrá  entretenido 
á  usted  agradablemente. 

— La  señorita  me  tomó  por  usted,  señor  Rayner, — dijo  el  señor 
Reade,  sonrojándose  de  nuevo. 

— Para  sufrir  ahora  el  terrible  desencanto  de  encontrarse  con 
que  el  señor  Rayner  es  un  vejestorio.  Disimule  mis  canas,  señorita 
Christie,  y  no  dude  que  puede  usted  fiarse  más  de  mi  que  de  cualquie- 
ra de  estos  jóvenes  de  Norfolk.  Y  ahora,  mi  querido  Lorenzo,  si 
quieres  que  lleguemos  á  casa  antes  que  se  forme  la  niebla,  será  pre- 
ciso que  nos  pongamos  en  camino. 

El  señor  Rayner  montó  al  asiento  de  detrás ;  el  señor  Reade  subió 
al  de  mi  lado,  tomó  las  riendas  y  arrancamos,  con  los  cinco  perros 
saltando  y  ladrando  en  nuestro  derredor  mientras  adelantamos  por 
el  camino.  Tuvimos  que  atravesar  toda  la  población  de  Beacons- 
burgh ;  subimos  luego  por  una  colina  hasta  el  mercado,  que  estaba 
animadísimo  por  ser  día  de  feria ;  bajamos  otra  larga  cuesta,  poblada 
por  las  casas,  tristes  y  viejas,  de  la  nata  y  flor  de  esa  población  pro- 
vincial; pasamos  por  delante  de  una  tenería  y  por  un  puente  atesta- 
do de  ganado  que  volvía  de  la  feria,  y  seguimos  después  como  dos 
millas  por  un  camino  recto  y  bordeado  de  sauces,  que  atraviesa  un 
extenso  pantano. 

El  paisaje  no  era  muy  pintoresco ;  pero  como  jamás  había  vivido 
en  el  campo,  todo  era  para  mí  nuevo  é  interesante. 

El  señor  Rayner  se  ocupaba  detrás  de  nosotros  en  repasar  cartas 
y  documentos,  y  el  señor  Reade,  á  mi  lado,  escuchaba  con  un  interés 
que  me  halagaba  los  comentarios  que  yo  hacía  sobre  la  campiña  que 
recorríamos. 

— ¡  Qué  verde  y  hermoso  está  todo ! — exclamé  entusiasmada. 
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— Sí ;  tal  vez  un  poco  demasiado  verde, — contestó  el  sefior  Reade 
con  tristeza. — Hemos  tenido  un  verano  muy  húmedo  j  ahora  vamos 
atener,  me  parece,  un  otofíono  menos  húmedo  que  el  estío;  de  modo 
que  este  lugar  será  un  eterno  pantano. 

— Vamos,  Lorenzo;  no  predispongas  á  la  señorita  Christie  en 
contra  de  esta  localidad, — interpuso  el  señor  Rajner  algo  secamente. 

Pasamos  por  una  aldea  situada  en  terreno  muy  bajo,  algunas  de 
cuyas  casas,  según  me  dijo  el  señor  Reade,  quedaban  inundadas  en 
invierno.  Emprendimos  luego  la  subida  de  una  cuesta,  bajamos 
otra  por  el  lado  opuesto  de  la  colina,  y  entramos  en  un  camino  á 
cuyo  lado  se  extendía  de  nuevo  el  pantano. 

— Ahí  está  el  chalet  llamado  los  Alisos,  señorita, — me  dijo  mi 
compañero,  señalando  con  la  fusta  hacia  una  casa  rojiza,  medio  oculta 
por  la  yedra  que  trepaba  por  sus  fachadas  y  rodeada  de  los  árboles 
que  limitaban  el  pantano. 

— Para,  Lorenzo ;  prefiero  bajar  aquí  y  tomar  el  atajo, — dijo  el 
señor  Rayner. 

Desde  aquel  punto  una  senda  se  dirigía  directamente  á  la  casa,  á 
través  de  varios  campos  y  de  un  sembrado.  Nosotros  seguimos  por 
el  camino. 

— ¡  Qué  hermoso  lugar  ! — dije  con  entusiasmo. 

Mi  compañero  guardó  silencio. 

— ¡  Y  qué  bonita  laguna !  Me  parece  que  en  ella  veo  nenúfares, — 
exclamé  llena  de  emoción  ante  tan  delicioso  descubrimiento. 

— Pues  yo  le  aseguro  á  usted  que  jamás,  ni  por  consideración  algu- 
na, tendría  esa  agua  encharcada  cerca  de  mi  casa,  para  que  mis  hijos 
jugaran  á  su  alrededor, — dijo  él  con  un  tono  enérgico  que  me  dejó 
sorprendida. 

No  dije  nada  más,  hasta  que  penetramos  en  la  alameda  que  con- 
ducía á  la  casa.  Entonces  mi  admiración  subió  de  punto,  y  tuve  que 
decir : 

— i  Qué  fresca  y  deliciosa  debe  ser  esta  casa,  con  la  yedra  envol- 
viéndola para  impedir  que  penetren  en  ella  los  ardientes  rayos  del 
sol! 

— Sí,  señorita  ;  y  para  impedir  que  salga  de  ella  la  humedad.  No 
he  visto  podar  esa  yedra  en  cinco  años,  y  sin  embargo,  para  que  la 
casa  fuese  habitable,  se  debería  arrancar  esa  planta  hasta  las  raíces. 
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En  mi  concepto  esta  casa  es  peor  que  un  lazareto.     Yo  no  consenti- 
ría ni  á  un  obrero  que  viviera  en  ella. 

— Ningún  obrero  podrá  habitarla,  Lorenzo,  hasta  que  termine  mi 
arriendo, — dijo  secamente  el  señor  Rayner,  saliendo  de  un  caminito 
medio  escondido  entre  los  árboles,  y  los  dos  se  miraron  de  un  modo 
que  me  dio  á  comprender  que  en  el  fondo  no  eran  amigos.  Aunque, 
en  verdad,  era  muy  natural  que  disgustase  al  señor  Rayner  el  oir 
calificar  de  lazareto  á  su  linda  morada. 

Nos  acercamos  lentamente  á  la  puerta  principal  que  estaba 
abierta,  y  una  criada  alta,  flaca  y  desaliñada,  salió  á  coger  mis 
maletas. 

El  señor  Reade  me  ayudó  á  bajar  del  coche  y  se  puso  á  mi  lado 
examinando,  según  parecía,  los  arreos  de  su  yegua,  mientras  yo  con- 
templaba extasiada  la  casa  cubierta  de  yedra  y  el  pórtico  de  granito, 
cuyas  columnas  ostentaban  uuas  manchas  verdosas  que,  junto  con  el 
musgo  de  color  de  bronce  que  cubría  sus  capiteles,  les  daban  un  as- 
pecto sumamente  pintoresco.  De  pronto,  mi  compañero,  aprove- 
chando un  momento  en  que  el  señor  Rayner  hablaba  con  la  criada, 
se  inclinó  y  me  dijo  en  voz  baja: 

— No  consienta  usted  que  la  destinen  á  ninguna  habitación  cerca 
de  la  que  ocupa  la  señora  Rayner. 

No  pude  contestar,  ni  preguntarle  por  qué  me  daba  semejante 
consejo,  pues  en  seguida  se  despidió  en  voz  alta  del  señor  Rayner,  y 
saludándome  cortésmente,  tomó  la  brida  de  su  yegua  y  condujo  á 
ésta  por  el  camino  que  en  pronunciada  pendiente  atravesaba  el  jar- 
dín y  salía  á  la  carretera. 

Sentí  que  se  hubiese  marchado,  pues  deseaba  preguntarle  qué 
significaba  su  extraña  advertencia,  y  al  mismo  tiempo  darle  las  gra- 
cias por  su  amabilidad  para  conmigo.  Por  primera  vez  en  aquel 
día,  experimenté  una  triste  impresión,  nacida  de  la  soledad  en  que 
me  hallaba.  El  señor  Rayner  que,  engolfado  en  la  lectura  de  sus  car- 
tas, se  había  quedado  muy  serio  y  callado  en  la  última  parte  de 
nuestra  excursión,  había  penetrado  en  la  casa,  olvidándose  de  invi- 
tarme á  entrar.  La  criada  había  desaparecido  con  mi  última  maleta, 
y  yo  en  vez  de  seguirla,  me  quedé  contemplando  el  dog-cart  y  su 
dueño  mientras  se  alejaban,  hasta  que  una  desagradable  voz  de  mu- 
jer hizo  que  rae  sobresaltara. 
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— ¿  No  quiere  usted  entrar  ?     Debo  indicarle  su  habitación. 

Fué  la  criada  alta  j  flaca  quien  me  dirigió  esas  palabras. 

Me  volví,  sonrojándome,  y  entré  siguiendo  la  antipática  sirvien- 
ta. Pasamos  un  recibimiento  de  bajo  techo,  oscuro,  fresco  y  de 
construcción  antigua,  tal  como  anunciaba  el  exterior  de  la  casa ;  su- 
bimos una  escalera  de  roble ;  recorrimos  varios  de  esos  corredores 
cortos  y  complicados  que  abundan  en  las  casas  viejas  que  han  sido 
ensanchadas  en  distintas  épocas,  y  entramos,  por  fin,  en  un  cuarto 
situado  en  una  de  las  esquinas  de  la  casa,  oscuro,  triste  y  desmante- 
lado, en  el  cual  encontré  ya  mi  equipaje.  Me  senté  sobre  uno  de 
mis  baúles,  los  únicos  amigos  que  veía  en  mi  derredor,  y  me  puse  á 
llorar. 

— Es  muy  triste, — pensé  en  mi  aflicción, — que  nadie  se  haya  dig- 
nado recibirme  en  el  portal  de  la  casa. 

Pensé  en  las  palabras  del  señor  Eeade  y  estuve  cavilando  sobre 
qué  clase  de  persona  seria  la  señora  Rayner. 

— ¿Es  una  inválida? — me  preguntaba, — ¿estará  demente?  Si 
no  es  así,  ¿cómo  dejó  enteramente  a  su  marido  el  cuidado  de  enten- 
derse conmigo  sobre  la  futura  educación  de  su  hija? 

Mis  lágrimas  fueron  secándose  á  medida  que  me  atormentaba 
más  y  más,  reflexionando  tontamente  acerca  de  un  misterio  que  tan 
pronto  debía  esclarecerse.  Resultó  que  no  estuve  arreglada  cuando 
la  criada  fué  á  anunciarme  que  era  la  hora  del  té.  Pero  no  pude 
ver  mi  curiosidad  satisfecha  aquella  noche.  El  té  estaba  preparado 
solamente  para  mí.  La  criada  me  dijo  que  estando  el  señor  Rayner 
muy  ocupado,  se  había  hecho  llevar  el  té  á  su  despacho.  ¡M 
una  palabra  sobre  la  señora  Rayner !  ¡  Ni  un  indicio  de  mi  dis- 
cípula ! 

Mi  desasosiego  y  mi  curiosidad  crecieron  de  tal  modo,  que,  olvi- 
dando mi  apetito,  sólo  tomé  un  bocado  y  me  fui  á  la  ventana  para 
mirar  al  jardín. 

No  eran  aún  las  siete,  y  la  tarde  estaba  hermosa.  Una  ligera 
brisa  hacía  ondear  las  copas  de  los  árboles  que  poblaban  los  alrede- 
dores de  la  casa.  Por  un  lado  del  comedor  se  extendía  el  césped 
desde  los  balcones  hasta  el  pie  de  los  árboles.  Abrí  uno  de  aquéllos 
y  salí.  Jamás  había  estado  en  jardín  tan  delicioso.  La  yerba  esta- 
ba blanda  y  bien   conservada.     No   había  geranios    ni  verbena ; 
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pero  bajo  los  árboles,  contra  los  muros  de  la  casa  y  en  distintos  rin- 
cones, se  veían  matas  de  rosas  comunes,  campánulas,  madreselvas  y 
otras  flores  sencillas. 

La  casa  estaba  situada  en  el  borde  mismo  del  pantano,  al  pie  de 
una  colina  que  descendía,  cubierta  de  árboles,  hacia  el  lado  en  que 
se  hallaba  el  comedor.  Di  la  vuelta  á  la  casa,  hasta  llegar  al  pórtico 
adornado  con  musgo  que  antes  he  descrito,  desde  el  cual  se  vislum- 
braba el  pantano  por  entre  la  espesa  arboleda.  Tomé  una  senda  que 
atravesaba  aquélla  directamente  enfrente  de  la  fachada  principal  de 
la  casa,  y  que  me  condujo  á  la  laguna  que  tanto  admiré  á  mi  llegada. 
Aquí  la  vegetación  crecía  desordenadamente  y  sin  cortapisa  alguna. 
El  agua  estaba  medio  cubierta  de  nenúfares  y  de  lenteja  acuática. 
Se  conocía  por  otra  parte,  que  los  juncos  y  cañas  que  crecían  en  el 
borde  de  la  laguna  habían  reducido  paulatinamente  su  extensión. 
La  senda  que  yo  había  tomado,  seguía  por  entre  los  árboles,  á  algu- 
nos pasos  de  la  laguna,  hasta  el  límite  exterior  del  pequeño  bosque 
que  circundaba  la  casa  y  jardín.  Allí,  unos  cuantos  escalones  para 
salvar  la  cerca  ponían  esa  senda  en  comunicación  con  una  vereda 
que  seguía  el  borde  del  pantano  hasta  enlazar  con  la  carretera  al  pie 
de  la  colina.  Ese  fué  el  atajo  que  permitió  al  señor  Rayner  llegar  á 
la  casa  antes  que  nosotros  aquella  tarde. 

Kegresaba  hacia  el  jardín  y  me  hallaba  cerca  de  la  laguna,  cuan- 
do oí  un  sonido  quedo  y  extraño,  que  parecía  salir  de  la  misma  tierra 
bajo  mis  pies.  Examiné  el  terreno  y  hallé  entre  las  cañas,  al  mismo 
margen  de  la  laguna,  á  una  diminuta  criatura  de  unos  dos  años,  con 
cara  pálida  y  arrugada,  pelo  laso  y  rojo,  y  con  todo  el  aspecto  de  un 
duende  en  miniatura.  Llevaba  vestido  y  delantal  blancos;  pero 
muy  sucios.  Tan  cerca  estaba  del  agua,  que  mientras  se  mecía,  sus 
pies  se  hundían  en  el  barro  de  la  orilla. 

La  presencia  de  una  persona  extraña  no  pareció  turbarla,  pues 
continuó  su  monótono  canto  y  sólo  fijó  su  vista  en  mí,  sin  cambiar 
por  eso  de  posición,  cuando  le  dije  que  no  debía  acercarse  tanto  al 
agua  porque  podría  caerse  en  ella  y  ahogarse.  Cesó,  empero,  su 
impasibilidad  cuando  me  incliné  para  cogerla,  y  me  dio  buena  prue- 
ba de  su  genio  con  los  chillidos  y  las  reconvenciones  que  me  dirigió 
en  un  lenguaje  infantil  que  yo  no  comprendía.  Supuse  que  era  la 
hija  del  jardinero  ó  de  algún  vecino,  y  no  sabiendo  qué  hacer  con 
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ella,  la  llevé,  sin  hacer  caso  de  sus  gritos,  á  la  casa,  donde  me  encon- 
tré con  la  criada  que  ya  conocía. 

— He  encontrado  á  esta  criatura  casi  metida  en  el  agua  de  la  la- 
guna,— le  dije. 

— Si,  señorita ;  no  hay  medio  de  apartarla  de  ese  charco.  Allí 
se  está  sólita  casi  todo  el  día.  Vamos,  Mona,  ya  es  hora  de  acostar- 
te.    Mira,  sucia,  tu  delantal. 

Diciendo  ésto,  cogió  la  criatura  de  mis  "brazos,  muy  complacida 
sin  duda  de  haberse  ahorrado  el  trabajo  de  ir  á  cazarla,  y  se  la  llevó, 
mientras  yo  me  quedé  pensando  si  mi  discípula  se  parecía  á  su  her- 
manita. 

Como  la  casa  no  me  ofrecía  ningún  aliciente,  volví  á  salir ;  esta 
vez  para  explorar  el  terreno  que  lindaba  con  el  pantano.  La  yerba 
crecía  allí  lozana  y  sin  señales  de  haber  sido  cortada  en  mucho  tiem- 
po ;  de  modo  que  mientras  andaba,  mis  pies  se  hundían  de  vez  en 
cuando  en  charcos  ocultos  que  me  mojaban  hasta  los  tobillos.  Con- 
tinué mi  camino,  sin  embargo,  con  alguna  precaución  á  través  de 
un  entretejido  de  arbustos,  tejos  y  zarzas,  hasta  que  al  apartar  las 
ramas  colgantes  de  un  agracejo,  me  encontré  á  pocos  pasos  de  una 
ventana,  tan  oculta  por  enredada  yedra  qne  hasta  algunos  momentos 
después  no  vi  la  cara  de  una  mujer  pegada  á  los  cristales  con  los 
ojos  clavados  en  mí.  En  cuanto  vi  el  demacrado  semblante  y  los 
ojos  grises,  grandes,  pero  sin  expresión,  de  esa  mujer,  comprendí, 
por  su  parecido  á  la  niña  que  encontré  cerca  de  la  laguna,  que  me 
hallaba  en  presencia  de  la  señora  Eayner.  Me  retiré  con  la  mayor  na- 
turalidad, procurando  aparentar  que  no  me  había  apercibido  de  ella, 
pues  hubo  algo  en  su  mirada,  llena  de  ansiedad  y  desesperación,  al 
cruzarse  con  la  mía,  que  me  hizo  avergonzar  como  si  la  estuviese 
espiando. 

Entré  de  nuevo  en  la  casa;  fuíme  á  mi  habitación;  arreglé  mis 
cosas  y  me  puse  á  escribir  á  mi  madre,  dándole  cuenta  de  mi  viaje  y 
llegada.  No  le  conté,  sin  embargo,  todo  lo  que  había  visto,  ni  todas 
las  extrañas  impresiones  que  había  recibido  en  aquella  primera  tar- 
de. Deseaba  vivamente  comunicárselas  á  alguien ;  pero  mi  madre 
era  una  buena  mujer  de  temperamento  nervioso,  á  la  que,  á  pesar  de 
mi  corta  edad,  me  había  acostumbrado  á  guiar,  en  vez  de  dejarme 
guiar  por  ella.     Sabía  muy  bien  que  la  menor  indicación  de  misterio 
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habría  de  causarle  un  tormento,  y  que  luego  toda  explicación  por  es- 
crito seria  ineficaz  para  desvanecer  sus  dudas  j  calmar  su  ansiedad. 
.  Me  limité,  pues,  á  describirle  la  belleza  del  lugar,  y  á  ponderar  la" 
amabilidad  con  que  el  señor  Eayner  me  había  tratado. 

Acabé  mi  carta  á  la  luz  de  una  bujía,  y  cuando  la  hube  cerrado, 
fuime  á  la  ventana  para  contemplar  otra  vez  el  paisaje  bajo  un  nue- 
vo aspecto.  Mi  ventana  estaba,  según  descubrí  más  adelante,  enci- 
ma de  aquélla  en  que  vi  á  la  señora  Eayner.  Su  elevación  me  per- 
mitía ver,  por  entre  los  claros  de  los  árboles,  toda  la  extensión  del 
pantano  y  los  montes  en  lontananza. 

Un  grito  de  sorpresa  y  admiración  se  me  escapó  al  mirar  hacia 
afuera.  Sobre  la  vasta  superficie  del  pantano,  que  parecía  dilatarse 
á  muchas  millas  á  la  redonda,  se  extendía  una  blanca  niebla  que  sólo 
se  alzaba  á  algunos  palmos  de  la  tierra ;  pero  era  tan  densa  que,  bajo 
la  luz  de  la  luna,  parecía  un  lago  de  plata.  La  línea  de  montes  á  lo 
lejos  parecía  indicar  la  opuesta  orilla  de  ese  lago  argentino.  La 
niebla  también  estaba  espesa  debajo  de  mi  ventana,  sobre  la  misma 
yerba  que  yo  había  pisado  hacía  sólo  dos  ó  tres  horas. 

Cuando  más  absorta  estaba  contemplando  ese  extraño  espectácu- 
lo, y  cuando,  por  un  esfuerzo  de  la  imaginación,  me  convencía  de 
que  eran  embarcaciones  en  que  las  hadas  navegaban  los  sauces  que 
de  aquí  y  allá  surgían  del  oculto  pantano,  sentí  un  escalofrío  que  me 
hizo  apartar  de  la  ventana  y  dio  un  cambio  súbito  al  curso  de  mis 
pensamientos. 

—  ¡Qué  frío  hace!— pensé. — Los  padres  de  mi  aún  desconocida 
discípula  deben  de  ser  entusiastas  admiradores  de  las  vistas  pinto- 
rescas para  vivir  en  una  casa  que  tan  húmeda  ha  de  ser. 


CAPITULO   II 

Al  día  siguiente,  cuando  sonó  la  campana  que  anunciaba  el 
almuerzo,  fui  la  primera  en  bajar  al  comedor  con  la  puntualidad 
característica  de  todo  nuevo  huésped.  En  señor  Eayner  entró  á  los 
pocos  momentos.  Estaba  guapo,  campechano  y  decidor,  aunque 
algo  preocupado.     Yo  escuchaba  sus  ocurrencias  con  la  sonrisa  que 
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la  cortesía  parecía  exigirme,  como  persona  aún  extraña  en  la  casa, 
cuando  descubrí  que  la  señora  Rayner  se  li aliaba  con  nosotros,  sin 
que  ningún  ruido  hubiese  anunciado  su  llegada.  Había  entrado 
como  fantasma,  v,  sin  mostrar  interés  alguno  por  lo  que  ocurría  á 
su  alrededor,  esperaba  de  pie  junto  á  la  mesa.  Me  alegré  de  que  su 
mirada  entonces  no  fuese  fija,  penetrante  j  llena  de  ansiedad  como 
la  que  había  clavado  en  mí  la  noche  anterior  y  que  tanta  impresión 
me  causara.  Cuando  su  marido  me  presentó  á  ella,  me  dio  la  mano 
con  la  más  absoluta  indiferencia. 

— Debe  de  haber  sido  bonita  hace  diez  años, — pensé  al  ver  su 
rostro  delgado,  de  blanca  y  marchita  tez  j  sus  ojos  grises,  faltos  de 
expresión.  Se  veía  en  ella  cierto  aire  de  gentileza  que  hubiera  aún 
constituido  una  gracia,  si,  empleando  el  coquetismo  tan  natural  en 
la  mujer,  hubiese  procurado  hacer  resaltar  su  esbelto  talle,  sus  pe- 
queñas manos  y  su  larga  y  espesa  cabellera  oscura,  que  llevaba  pei- 
nada hacia  atrás  y  sujeta  en  la  partes  uperior  de  la  cabeza  por  medio 
de  una  trenza  que  en  nada  la  favorecía. 

En  esto  se  abrió  la  puerta,  y  entraron  las  criadas  con  la  criatura 
que  había  conocido  la  noche  anterior  y  con  otra  niña,  bonita,  de 
delicada  semblante,  ojos  azules  y  cabello  rubio,  la  que  me  fué  presen- 
tcida  como  Haidée,  mi  discípula.  El  señor  Rayner  fué  el  único  que 
habló  durante  el  almuerzo,  y  lo  único  que  me  llamó  la  atención  fué 
la  extraña  conducta  de  la  niña  menor,  quien  no  cesó  de  tirar  bolitas 
de  pan  á  su  padre,  cuando  éste  no  la  miraba.  En  una  ocasión  en 
que  él  pasó  cerca  de  ella  para  ir  á  cortar  un  poco  de  fiambre,  la  cria- 
tura quiso  darle  un  golpe  en  la  cabeza  con  la  cuchara.  Él  vio  la 
acción;  pero  se  contentó  con  reir  y  decirme: 

— Le  parecerá  á  usted  increíble,  señorita  Christie ;  pero  es,  sin 
embargo,  verdad  que  esta  niña  me  tiene  un  odio  profundo. 

Creí  entonces  que  hablaba  en  broma;  pero  no  tardé  muchos  días 
en  convencerme  de  que,  en  efecto,  el  sentimiento  más  arraigado  de 
esa  antipática  criatura  era  la  aversión  que  sentía  hacia  su  padre? 
aunque  no  parecía  baber  motivo  alguno  que  lo  justificase,  pues  él  se 
limitaba  á  reírse  de  ella.  Tan  fuerte  era  esa  repulsión,  que  la  niña 
no  quería  ni  siquiera  tomar  los  dulces  que  él  le  ofrecía. 

— Aún  no  sabe  usted  cuan  primitiva  es  la  gente  con  quien  usted 
se  ha  metido, — me  dijo  el  señor  Rayner  durante  el  almuerzo. — Aquí 
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comemos  á  la  una  y  media.  Si  nos  propusiésemos  tener  la  comida  más 
tarde,  tendríamos  nosotros  mismos  que  cocinar  nuestros  alimentos, 
como  si  estuviéramos  excomulgados.  Aun  ahora  nos  es  difícil  con- 
servar nuestra  reducida  servidumbre,  compuesta  de  tres  criadas. 
Dicen  ellas  que  el  lugar  es  húmedo ;  lo  cual  quiere  decir  que  está 
demasiado  lejos  de  la  población  para  que  sus  amigos  vengan  á  visi- 
tarlas con  la  deseada  frecuencia.  ¿  No  sorprendió  á  usted  el  conte- 
nido de  mi  anuncio  ? 

— Un  poco  ;  sí,  señor. 

— Mi  mujer  temía  que  su  estilo  algo  brusco  hiciese  que  se  retraje- 
ran muchas  jóvenes  que  podrían  convenirnos.  Es  el  caso  que  la  an- 
tecesora de  usted,  institutriz  típica  de  unos  cuarenta  años  de  edad, 
con  antiparras  y  con  dentadura  saliente,  nos  había  metido  el  miedo 
en  el  cuerpo.  No  se  la  podía  hacer  hablar,  lo  que  era  desagradable 
para  mi  mujer,  que  necesita  una  compañera  animada.  Si  abría  la 
boca  era  para  quejarse  de  su  reumatismo,  ó  para  asegurar  que  me 
perseguiría  ante  los  tribunales  por  haberla  traído  engañada  á  un 
lugar  tan  húmedo.  En  vista  de  todo  lo  cual,  juramos  no  admitir 
ninguna  otra  muestra  viviente  de  la  antigüedad. 

— ¿  Qué  podía  decir  contra  un  sitio  tan  agradable  ? — pregunté. 

— En  conciencia  debo  confesar,  señorita  Christie,  que  en  parte 
ella  tenía  razón.  Algunas  veces  me  ha  parecido  también  que  hay 
aquí  alguna  humedad ;  pero  mi  mujer  prescinde  de  eso,  porque  se 
ha  encariñado  con  la  casa,  ¿  no  es  verdad,  Lola  ? 

— Sí^ — contesto  ella,  sin  muestra  alguna  de  interés. 

— Por  eso  permanecemos  aquí, — prosiguió  el  señor  Rayner. — Los 
deseos  de  una  dama  merecen  ser  tenidos  en  consideración,  y  en  este 
caso  concreto  hay  motivos  especiales  que  hacen  que  los  deseos  de 
mi  mujer  sean  más  dignos  de  ser  respetados,  pues  ha  de  saber  usted 
señorita  Christie,  que  yo  soy  un  pobre  diablo,  sin  un  cuarto  y  que 
vivo  á  costas  de  mi  mujer,  ¿no  es  cierto,  Lola? — dijo  volviéndose 
hacia  ella  con  aire  risueño. 

— No  tanto, — repuso  ella  dulcemente ;  pero  sin  mayor  animación 
que  antes. 

— En  realidad,  es  así, — insistió  el  marido. — Cuando  nos  casamos, 
ella  era  heredera,  y  yo  un  derrochador  tronado.  Sin  embargo,  ella 
puso  su  confianza  en  mí,  y  la  única  condición  que  permitió  me  im- 
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pusiera  su  familia  fué  la  de  que  fijáramos  nuestra  residencia  en  el 
campo,  donde  no  me  alcanzase  la  tentación  de  malgastar. 

Se  había  expresado  con  calor  y  dirigió  una  afectuosa  mirada  ásu 
mujer,  al  terminar  esa  inesperada  y  franca  confesión ;  pero  ella  per- 
maneció tan  impasible  como  de  costumbre. 

El  señor  Eayner  me  causaba  lástima.  Siempre  trataba  á  su  espo- 
sa con  amabilidad ;  pero  lo  mismo  cuando  estaba  locuaz  y  procuraba 
hacerla  sonreír,  que  cuando,  silencioso  y  preocupado,  necesitaba  á 
su  vez  quién  lo  animara,  ella  siempre  era  la  misma  mujer  impasible, 
apática,  indiferente,  que  sólo  hablaba  cuando  era  preciso,  y  en  voz 
baja  y  con  muchas  pausas.  Por  extraña  costumbre,  pronunciaba  las 
últimas  palabras  de  sus  frases  de  un  modo  que  parecían  desvane- 
cerse en  sus  labios ;  luego,  al  cabo  de  unos  momentos,  y  como  por 
esfuerzo,  las  repetía  en  voz  más  alta.  Al  poco  tiempo  le  cogí  miedo; 
me  sobresaltaba  al  encontrarla  inesperadamente,  y  me  hallaba  más 
cohibida  en  su  presencia  que  si  hubiese  sido  una  de  esas  mujeres  de 
gran  talento  satírico  que  dejan  tamañitas  á  las  demás.  Deseando 
sacudir  esa  impasibilidad  que  empezaba  á  sumirme  en  cierta  melan- 
colía, propuse  á  la  señora  Eayner  distraerla  con  amena  lectura  du- 
rante las  pocas  horas  que  mi  deber  me  dejaba  libres. 
.  Ella  aceptó,  y  aquella  misma  tarde  entré  en  el  salón  y  me  puse  á 
leer  algunos  capítulos  de  Adam  Bede^  mientras  ella,  sentada  en  un 
mecedor,  trabajaba  lentamente  en  un  bordado.  Me  detuve  al  final 
de  cada  capítulo,  esperando  algún  comentario,  que  ella  no  se  dignó 
pronunciar,  y  creyendo  merecer  algún  elogio  por  mi  modo  de  leer, 
cosa  que  yo  me  vanagloriaba  de  hacer  muy  bien.  Pero  ella  se  con- 
cretaba á  darme  las  gracias,  y  cuando  le  preguntaba  si  debía  seguir, 
rae  respondía: 

— Sí ;  si  no  ha  de  causarle  fatiga. 

Pronto  observé  que  no  escuchaba  sino  á  ratos,  y  que  en  vez  de 
trabajar,  jugaba  distraídamente  con  la  labor.  Su  mirada,  dirigida  al 
jardín,  revelaba  una  profunda  tristeza  que  contrastaba  singularmente 
con  la  apática  indiferencia  con  que  de  ordinario  veía  cuanto  la  ro- 
deaba. 

Continué,  sin  embargo,  la  lectura,  fingiendo  no  haber  observado 
su  estado  de  ánimo,  hasta  que  dejó  escapar  de  sus  pálidos  labios  un 
suspiro  tan  hondo  y  doloroso  que  mi  corazón  se  inundó  de  pena,  é 
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involuntariamente  dejé  el  libro  para  mirarla,  mientras  mis  ojos  se 
llenaban  de  lágrimas.  Ella  se  sobresaltó,  y  volviéndose  hacia  mi, 
tuvo  cautiva  mi  mirada  unos  instantes  por  la  fascinación  de  la  suya, 
que  parecía  querer  penetrar  hasta  mis  más  recónditos  pensamientos. 
Ligero  color  tifió  sus  mejillas,  y  al  través  de  su  vestido  se  notaba  la 
agitada  palpitación  de  su  seno.  Iba  á  alargarme  la  mano,  y  creo 
que  en  seguida  me  hubiera  llamado  á  su  lado,  cuando  una  voz  detrás 
de  ella  nos  sorprendió  á  las  dos. 

El  señor  Rayner  había  entrado  en  la  sala  tan  quedamente  que  no 
lo  habíamos  oído. 

—  Pareces  estar  fatigada,  mi  querida  Lola, — dijo  afablemente; — 
sería  mejor  que  fueras  á  echarte  un  rato. 

Al  oir  la  voz  de  su  marido,  la  señora  Eayner  adquirió  de  nuevo 
su  usual  apariencia  de  escultural  impasibilidad,  como  flor  sensitiva 
tocada  por  grosera  mano.  El  cambio  fué  tan  súbito  que  al  ver  su 
cara  falta  de  expresión,  me  creí  por  un  momento  que  había  sido  ilu- 
sión mía  la  mirada  de  profunda  tristeza  y  el  gesto  de  simpatía  que 
me  había  dirigido. 

Me  brindé  á  leer  hasta  que  se  durmiera;  pero  en  seguida  se  negó 
en  un  tono  que  me  pareció  algo  brusco,  y  dándome  las  gracias  por 
mi  molestia,  se  envolvió  en  un  pequeño  chai  y  abandonó  la  estancia 
apoyada  en  el  brazo  de  su  marido. 

Después  de  este  incidente,  su  reserva  hacia  mí  fué  más  marcada 
que  nunca.  Rehusaba  mis  más  insignificantes  servicios  ó  atenciones 
y  se  negó  a  que  leyera  para  ella  de  nuevo,  so  pretexto  de  que  eso 
embargaba  mi  tiempo,  y  de  que  ella  no  se  encontraba  bastante  bien 
para  escuchar  con  la  atención  debida.  Esta  conducta  me  lastimó  y 
me  teuía  perpleja,  y  como  yo  era  demasiado  joven  y  tímida  para 
atreverme  á  persistir  en  mis  atenciones,  la  distancia  entre  las  dos 
fué  cada  día  mayor. 

Dos  días  después  de  la  escena  anteriormente  descrita,  el  señor 
Rayner  hizo  un  esfuerzo  para  borrar  esa  distancia ;  pero  su  inter- 
vención fué  contraproducente.  Haidée  y  yo  estábamos  acabando 
las  lecciones  del  día,  cuando  él  entró  en  el  cuarto  de  estudios  y  des- 
pués de  dirigir  á  su  hija  algunas  preguntas  sobre  sus  adelantos,  la 
envió  al  jardín. 

— I  No  es  verdad  que  esa  niña  se  parece  mucho,  físicamente,  á 
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su  raaclre  ? — me  preguntó. — Pero  temo  que  jamás  llegue  á  igualarla 
en  talento.  ¿  Se  sorprende  usted  ?  Es  verdad  que  mi  esposa  no  se 
da  el  tono  de  una  mujer  lista ;  pero  si  la  hubiese  usted  conocido 
hace  cinco  anos,  no  dudaría  de  que  lo  es  bastante. 

El  señor  Kajner  se  hallaba  en  esa  disposición  de  ánimo  inclinado 
á  ser  de  tal  modo  franco,  que  me  confundía  hasta  el  extremo  de  no 
saber  qué  contestar  a  sus  inesperadas  revelaciones. 

— Le  será  á  usted  difícil  creer,  pues  que  sólo  ha  oído  á  la  señora 
Rayner  pronunciar  las  frases  más  precisas,  que  ella  era  una  de  las 
damas  de  más  brillante  conversación  que  yo  había  tratado ;  y  más 
tal  vez  le  extrañará  saber  que  mi  esposa  escribió  un  libro  que  causó 
gran  sensación  en  Londres  hará  unos  cuatro  años.  Si  revelase  su 
pseudónimo,  tal  vez  la  miraría  usted  en  adelante  con  algún  temor, 
pues  fué  considerada  como  una  de  las  escritoras  de  más  atrevidos 
pensamientos  y  de  más  enérgica  expresión.  Muchas  personas  que 
la  conocían  personalmente,  miraban  con  cierto  pavor  supersticioso  á 
esa  pequeña  mujer  que  osaba  publicar  sus  creencias  y  sus  opiniones. 
Pero  nadie  sospechaba  cuan  sensible  era  el  alma  de  ese  ser  que  po- 
seía tan  varonil  inteligencia.  Teníamos  entonces  un  niño — aquí  su 
voz  pareció  temblarle  un  poco — que  contaba  dos  años  más  que  Hai- 
dée.  Habíamos  dejado  á  los  dos  en  el  campo,  bajo  el  mejor  cuidado, 
y  pasábamos,  mi  mujer  y  yo,  una  temporada  en  la  capital,  pues  ella 
se  consideraba  obligada  á  cumplir  ese  deber  para  con  la  sociedad,  de 
la  cual  era  una  de  las  más  valiosas  joyas.  Tuvimos  noticia  de  que  el 
niño  estaba  indispuesto;  pero  creímos  que  no  sería  nada  serio.  Le 
aseguro  á  usted,  señorita  Christie, — añadió  en  tono  de  mucha  sinceri- 
dad,—que  si  mi  mujer  hubiese  podido  sospechar  la  gravedad  de  la 
dolencia  del  niño,  hubiera  volado  á  cuidarlo,  sin  acordarse  siquiera 
del  bullicio  y  de  los  placeres  que  dejara  en  la  ciudad.  Resultó,  em- 
pero (aún  hoy  me  duele  contarlo),  que  el  niño  sucumbió  á  una  cruel 
enfermedad  de  dos  días,  hallándose  lejos  de  nuestro  lado.  Al  re- 
gresar de  un  baile,  mi  mujer  supo  la  fatal  noticia.  Se  echó  en  una 
butaca  poseída  de  un  fuerte  temblor ;  pero  sin  pronunciar  una  pala- 
bra, ni  derramar  una  lágrima.  Cuando  logramos,  por  fin,  volverla 
en  sí  de  su  estupor,  se  quitó  las  magníficas  prendas  que  llevaba, — 
usted  recordará  que  ella  era  heredera, — y  las  arrojó  lejos  de  sí  con  un 
estremecimiento  de  repulsión.    Jamás  ha  vuelto  á  mirarlas  siquiera. 
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El  señor  Rayner  guardó  silencio  unos  momentos,  durante  los 
cuales  permanecí  inmóvil,  esperando  que  él  continuase,  pues  su  rela- 
ción me  interesaba  demasiado  para  poder  yo  hablar. 

— Abrigaba  la  esperanza  de  que  con  el  tiempo,  ella  saldría  del 
abatimiento  en  que  cayó ;  pero  en  vez  de  eso,  su  estado  fué  empeo- 
rando de  día  en  día.  Ya  dije  á  usted  el  otro  día  que  por  una  de  las 
estipulaciones  de  nuestra  boda,  habíamos  fijado  nuestra  residencia 
en  el  campo;  pues  bien,  después  de  la  muerte  del  niño,  mi  mujer 
no  ha  querido  ni  siquiera  poner  los  pies  otra  vez  en  la  ciudad. 
Cuando  nació  la  pequeña,  poco  antes  de  venir  á  este  sitio,  hubo  un 
cambio  en  la  madre ;  pero  no  el  que  yo  me  había  figurado  que  ella 
experimentaría.  Había  concebido  la  esperanza  de  que  se  despertara 
en  ella  de  nuevo  el  interés  por  la  vida,  y  tal  vez  asi  hubiera  sucedido 
si  hubiese  dado  á  luz  un  niño,  pues  éste  hubiera  quizás  llenado  has- 
ta cierto  punto  el  vacío  que  en  el  corazón  de  la  desventurada  madre 
ha  dejado  el  que  ha  subido  al  cielo.  Pero  lejos  de  eso,  su  apatía  ha 
aumentado  constantemente  hasta  que  hoy,  como  usted  puede  ver,  se 
excluye  del  mundo  entero  y  levanta  una  barrera  entre  ella  y  cuantos 
la  rodean ;  barrera  que  para  muchos  extraños  se  hace  insuperable. 
Deseaba  hallar  la  oportunidad  de  explicar  á  usted  todo  esto,  seño- 
rita Christie  ;  pues  temía  que  estuviese  usted  perpleja  y  quizás 
ofendida  ante  la  extraña  conducta  que  ella  observó  el  otro  día 
mientras  usted  le  leía.  Cuando  yo  entré,  me  pareció  que  estaba 
usted  asustada,  y  supuse  que  algo  de  lo  que  usted  leyera  había 
removido  la  llaga  que  ella  lleva  en  el  corazón  y  que  iba  á  pro- 
ducir uno  de  esos  excesos  que  tanta,  tantísima  ansiedad  me 
causan. 

Comprendí  lo  que  él  quería  decir ;  pero  no  quise  mostrar  inquie- 
tud ante  su  insinuación. 

— Me  pareció  descubrir  en  sus  ojos, — prosiguió  el  señor  Rayner, 
— la  mirada  intensa  y  fija  que  los  anima  siempre  que  se  le  recuerda 
su  pasado.  En  semejantes  casos,  únicamente  yo  puedo  calmarla  en 
seguida,  con  el  poder  de  mi  cariño,  por  tanto  tiempo  puesto  á  prue- 
ba. No  crea  usted  que  jamás  llegue  á  obrar  con  violencia;  pero 
podría  expresarse  con  la  incoherencia  suficiente  para  asustar  á  usted. 
Y  dígame :  antes  de  que  yo  entrara  aquel  día  ¿  había  ella  dicho  algo 
que  causara  á  usted  temor  ó  extrañeza  ? 
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— No,  sefior ;  apenas  pronunció  palabra  mientras  yo  estuve  le- 
yendo con  ella. 

— Y  en  lo  que  usted  leyó  ¿había algo  que  pudiera  haber  evocado 
en  su  mente  algún  recuerdo  de  lo  que  he  contado  á  usted  hoy  ? 

— Creo  que  no ;  no,  señor ;  nada. 

— Me  parece  inútil  advertir  á  usted,  señorita  Christie,  que  al  ha- 
blar con  ella,  evite  toda  alusión  á  ese  asunto,  y  toda  conversación 
que  pudiera  recordárselo ;  pero  sin  mostrar  ante  ella  cohibición  al- 
guna. Seguro  estoy,  por  otra  parte,  que  una  señorita  tan  juiciosa 
como  usted  no  ha  de  amedrentarse  ante  esta  triste  revelación,  que 
he  creído  preferible  hacerle,  confiando  en  su  prudencia.  No  he  per- 
dido aún  la  esperanza  de  que  con  el  tiempo  ella  recobre  la  salud  y 
su  antigua  animación ;  de  que  vuelva  á  tratarse  con  el  mundo  y  de 
que  se  resuelva  á  abandonar  este  lugar,  pues  el  cambio  habría  de  serle 
muy  favorable.  Le  he  suplicado  que  consienta  en  abandonar  esta 
casa  una  y  otra  vez ;  pero  siempre  en  vano.  De  ningún  modo  quie- 
ro ser  rudo  con  ella;  y  por  otra  parte  hay  en  esa  mujer  de  grande 
inteligencia,  aunque  de  raquítico  cuerpo,  tal  fuerza  de  resistencia 
que  ni  yo  mismo  he  podido  aún  vencer.  Si  quiere  usted  seguir  mi 
consejo,  no  le  hable  tampoco  de  este  asunto.  Uno  de  mis  móviles 
al  buscar  una  institutriz  joven,  fué  el  de  procurar  compañía  agrada- 
ble para  mi  mujer,  sin  que  ella  se  diese  cuenta  de  ello,  y  de  acostum- 
brarla á  ver  á  sa  lado  una  cara  joven  y  animada.  Hasta  ahora  veo 
que  su  obstinada  reserva  ha  frustrado  mis  intenciones  en  ese  respec- 
to. No  desespero,  sin  embargo.  Ahora  que  usted  conoce  su  histo- 
ria, puede  más  fácilmente  simpatizar  con  ella  y  disimular  su  aparente 
frialdad.  Créame  usted ;  bajo  esa  capa  de  indiferencia,  conserva  un 
corazón  ardiente.  En  cuanto  á  mí,  señorita  Christie,  estoy  seguro  de 
que  podrá  usted  consagrar  un  poco  de  simpatía  para  el  marido  con- 
denado á  ver  á  su  adorada  mitad  llevando  esta  vida  de  reclusión,  y 
aparentando  no  tener  conciencia  del  imperecedero  cariño  que  ella 
debe  saber  le  guarda. 

Había  tal  atracción  en  el  tono  de  su  voz  y  en  la  manera  en  que 
pronunció  las  últimas  palabras,  que  de  momento  más  pena  sentí  por 
él  que  por  ella,  y  al  darle  la  mano  cuando  se  levantó  para  marcharse, 
le  miré  sin  poderle  ocultar  la  simpatía  que  me  había  inspirado. 
Esto  pareció  conmoverle,  pues  como  si  cediera  á  involuntario  im- 
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pulso,  se  inclinó  hasta  posar  sus  labios  sobre  rui  mano,  y  luego,  es- 
trechándola otra  vez,  me  dirigió  una  mirada  de  afecto  y  de  gratitud, 
antes  de  abandonar  la  sala. 

Quedé  algo  sorprendida  ante  una  demostración  que  consideré  im- 
propia por  ser  él  el  jefe  de  la  casa  y  yo  una  subordinada  suya.  Pero 
me  expliqué  su  conducta  considerando  que  el  señor  Rayner  era  un 
hombre  impetuoso,  ó  sea  lo  contrario  en  todo  de  su  mujer,  tan  fría  é 
impasible,  que  la  unión  entre  los  dos  parecía  el  de  la  Muerte  con  la 
Yida. 

Cuando  él  se  hubo  marchado,  me  puse  á  reñexionar  sobre  cuanto 
acababa  de  referirme,  y,  aparte  mi  natural  inclinación  femenil  de 
culpar  á  la  mujer,  me  convencí  de  que  la  señora  Rayner  era  respon- 
sable en  primer  término  de  la  violenta  situación  en  que  se  hallaba 
esa  familia.  Jamás  había  visto  un  marido  más  atento  y  sufrido,  ni 
una  mujer  que  exasperara  tanto,  por  lo  fría  é  indiferente.  Por  lo 
que  había  visto,  consideré  al  señor  Rayner  nn  hombre  sociable,  de- 
seoso de  inspirar  simpatía,  y  amante  de  la  conversación  y  del  trato 
con  sus  semejantes. 

Debía  ser  muy  duro  para  semejante  hombre  el  soportar  con  pa- 
ciencia ese  destierro  á  que  le  condenaban  la  obstinada  reserva  de  su 
mujer  y  su  aversión  á  la  sociedad. 

Es  verdad  que  él  se  burlaba  de  la  sociedad  que  el  vecindario  ofre- 
cía, haciéndome  reir  mucho  con  la  descripción  de  un  convite  en  una 
de  esas  casas  de  campo,  al  cual  se  podía  adivinar  con  qué  vestido 
acudiría  cada  señora ;  donde  la  mitad  de  los  caballeros  que  asistían 
eran  ministros  ...  de  la  iglesia,  que  monopolizaban  la  conversación 
para  asuntos  clericales,  y  donde,  después  de  la  comida,  alguna  señori- 
ta tocaba  insulsamente  una  pieza  de  concierto,  continuando  la  sesión 
musical  con  alguna  canción  ininteligible,  emitida  en  hosca  voz  por 
uno  de  los  susodichos  ministros,  quien  al  merecer  de  una  señora  el 
elogio  de  que  esa  romanza  se  adaptaba  muy  bien  á  su  estilo  de  can- 
to, decía  modestamente  que  le  sucedía  lo  mismo  con  todas  las  can- 
ciones de  Santley.  Sospeché,  sin  embargo,  que  el  señor  Rayner 
hubiera  deseado  poder  contar  con  más  extensa  sociedad,  aun  de  la 
clase  que  los  vecinos  constituían,  con  todo  y  ser  tan  aburrida,  y  por 
el  despecho  con  que  se  burlaba  del  ridículo  orgullo  de  los  caballeros 
rurales,  supuse  que  alguno  de  éstos  lo  habría  desairado. 
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Hizo  tan  mal  tiempo  el  primer  domingo  después  de  mi  llegada, 
que  no  pudimos  ir  á  la  iglesia.  Estuve,  pues,  cerca  de  dos  semanas 
sin  ver  reunidos  los  habitantes  de  ese  lugar.  Pero  el  día  anterior  á 
ese  segundo  domingo,  tuve  un  encuentro  con  dos  señoritas  de  la 
vecindad,  que  me  dejó  una  impresión  harto  desagradable.  ISTos  pa- 
seábamos, Haidée  j  yo,  aquella  mañana  por  la  carretera,  cuando  un 
enorme  perro  de  Terranova  salió  por  una  abertura  del  seto  y  asustó 
á  mi  discípula  de  tal  modo  que  ésta  se  puso  á  chillar.  Al  momento 
apareció  una  jovencita,  de  unos  quince  años,  dueña  por  lo  visto  del 
perro,  y  dijo  que  sentía  mucho  que  éste  hubiese  causado  un  susto  á 
la  niña;  pero  que  no  le  haría  ningún  daño.  Habiendo  tranquilizado 
á  Haidée,  las  tres  seguimos  andando  un  corto  trecho,  mi  discípula  y 
yo  por  la  carretera,  y  la  joven  por  el  campo  del  otro  lado  del  seto, 
mientras  hablábamos  de  las  cosechas,  de  su  perro  y  de  las  probabi- 
lidades de  hallar  moras  primerizas. 

Al  separarnos,  y  cuando  ella  sólo  se  había  alejado  unos  cuantos 
pasos,  oí  la  voz  de  otra  joven  que  le  preguntaba  duramente : 

— ¿  Quién  es  ésa  con  quien  hablabas,  Alicia? 

La  contestación  fué  dada  en  voz  baja. 

— Pues  hiciste  mal  en  hablarle, — repuso  la  otra. — ¿No  sabes 
que  vive  en  la  casa  del  pantano  ? 


CAPITULO  ni 

Fué  tan  honda  la  impresión  que  me  causaron  estas  palabras : 
"Hiciste  mal  en  hablarle.  ¿No  sabes  que  vive  en  la  casa  del  pan- 
tano ?  ",  que  gran  parte  de  aquella  noche  estuve  desvelada,  tratando 
de  enlazar  en  mi  mente  la  patética  narración  del  señor  Rayner  con 
el  horror  que  aquella  joven  desconocida  había  demostrado  hacia 
cuanto  se  relacionaba  con  la  casa  en  que  yo  vivía.  Después  de  estas 
reflexiones,  me  puse  á  pensar  si  sería  prudente  permanecer  con  una 
familia  en  cuyo  seno  era  indudable  que  se  ocultaba  algún  misterio. 
Mas  cuando  el  sueño,  que  se  apoderaba  de  mí,  fué  calmando  mis 
nervios,  me  propuse  creer  que  aquellas  desagradables  frases  eran 
hijas  de  la  prevención  de  una  joven  rural  de  alma  mezquina,  á  quien 
había  de  parecer  abominable  toda  falta  contra  las  costumbres  con- 
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vencionales  del  país.  ]No  pude,  sin  embargo,  olvidar  el  incidente,  y 
su  recuerdo  rae  hizo  fijar  la  atención,  al  día  siguiente,  en  los  saludos 
que  el  señor  Eayner  cambiara  con  sus  vecinos. 

Aunque  la  iglesia  de  Geldham  distaba  poco  de  los  Alisos,  la  se- 
ñora Rayner  no  se  encontraba  bastante  fuerte  para  caminar,  así  es 
que  su  marido  j  ella  fueron  en  el  carruaje.  Haidée  y  yo  salimos 
antes  que  ellos,  á  pie,  y  cuando  llegamos  á  la  puerta  del  templo,  el 
señor  Kayner  ayudaba,  solicito,  á  su  mujer  á  bajar  del  coche.  Nada 
de  particular  observé  al  verles  saludar  á  unos,  tender  la  mano  á 
otros,  ó  dirigir  breves  frases  á  varios  de  aquellos  vecinos,  antes  de 
penetrar  en  la  iglesia. 

Al  entrar  en  nuestro  pew^"^  estaba  desocupado  el  de  delante,  que 
era  uno  de  los  grandes,  llamados  de  familia ;  pero  cuando  me  alcé, 
al  cabo  de  un  rato  en  que  estuve  arrodillada,  vi  clavados  en  mí,  con 
mirada  fija  y  no  muy  amistosa,  los  grandes  ojos  grises  de  una  joven, 
dos  ó  tres  años  mayor  que  yo,  en  quien  reconocí  á  la  que  había  di- 
cho, aludiéndome,  á  su  compañera:  '^  ¿  No  sabes  que  vive  en  la  casa 
del  pantano?  "  A  su  lado,  y,  por  tanto,  también  enfrente  de  mí,  es- 
taba su  hermana  menor,  con  quien  yo  había  hablado  el  día  anterior. 
Ésta  evitaba  encontrar  mi  mirada,  y  parecía  estar  algo  violenta.  Las 
dos  me  inspiraron  algo  como  odio ;  así  es  que  tuve  una  satisfacción 
cuando  el  caballero  que  estaba  con  ellas,  y  que  sin  duda  era  su  pa- 
dre, al  cambiar  de  sitio  las  ocultó  de  mi  vista.  Cerca  de  este  caba- 
llero había  una  señora  que  llevaba  manteleta  cubierta  de  encajes  y 
abalorios,  y  sombrero  adornado  con  lazos  amarillos  y  extravagantes 
ramos  de  rosas.  El  corazón  me  dio  un  salto  cuando  me  fijé  en  la 
persona  que  ocupaba  el  asiento  del  rincón  del  pew^  al  lado  de  las  dos 
jóvenes.  Era  el  señor  Reade,  mi  amigo  del  dog-cart.  Me  alegré  tan- 
to de  verle  como  quien  descubre  que  un  fiel  aliado  suyo  resulta  ser 
oficial  en  el  campo  enemigo.  Hallándome  con  una  familia  cuyo  tra- 
to me  ofrecía  poco  aliciente,  había  abrigado  la  esperanza  de  volver  á 
encontrarme  con  ese  joven,  algún  día  ú  otro.     ¡  Y  ahora  lo  veía  al 

*  En  Inglaterra  y  en  los  Estados  Unidos,  la  nave  de  las  iglesias  está  entera- 
mente ocupada,  salvo  los  indispensables  pasillos,  por  unos  compartimentos  de 
madera  con  bancos  y  reclinatorios,  que  las  familias  devotas  alquilan  por  año  ó 
adquieren  en  propiedad,  á  fin  de  tener  lugar  seguro,  fijo  y  cómodo  en  que  de- 
dicarse á  sus  prácticas  religiosas.  Estos  compartimentos  llámanse  en  inglés 
pewa  ;  palabra  que  no  tiene  equivalente  en  nuestro  idioma. — N.  del  2\ 
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lado  de  esas  antipáticas  muchachas!  Evidentemente  era  hermano 
de  ellas,  pues  la  mayor  le  picó  con  la  sombrilla  varias  veces  para 
despertarlo  durante  el  servicio ;  pero  al  empezar  el  sermón,  él  se 
arrellano  con  el  evidente  propósito  de  dormir  durante  toda  la  ora- 
ción, y  cuando  su  heimana  le  asestó  un  tremendo  pinchazo  para  es- 
pabilarlo de  una  vez,  él  le  quitó  tranquilamente  el  arma  y  la  echó 
debajo  de  su  asiento.  Esto  último  me  causó  alegría,  aunque  no 
pude  coger  el  texto  del  sermón,  que  pronunció  el  ministro  durante 
ese  incidente.  También  me  pasó  por  alto  gran  parte  del  sermón, 
pues  me  distraje  pensando  con  tristeza  en  mi  nueva  vida.  Como  las 
peroraciones  de  un  orador  sagrado,  si  no  se  escuchan  con  mucha 
atención,  se  parecen  á  las  de  los  demás,  me  fué  fácil  cerrar  los  ojos 
é  imaginar  que  me  hallaba  sentada  al  lado  de  mi  madre  en  nuestra 
iglesia  de  Londres.  Luego,  al  acertar  á  dirigir  la  vista  hacia  el  rin- 
cón en  que  se  hallaba  el  joven  señor  Reade,  lo  vi  con  los  brazos  cru- 
zados, una  pierna  sobre  la  otra  y  con  la  cabeza  colocada  hacia  atrás. 
Á  no  ser  improbable,  hubiera  creído  que  no  dormía,  sino  que  me 
miraba  con  ojos  semi-cerrados. 

Cuando  se  acabó  el  sermón  y  salimos  de  la  iglesia,  noté  que  el 
señor  Eeade,  padre,  dirigió  algunas  palabras,  algo  secamente,  al  se- 
ñor Rayner,  mientras  que  las  dos  jóvenes  deliberadamente  nos  vol- 
vieron la  cabeza.  Pero  el  hermano  de  aquéllas  se  quedó  atrás  y  se 
inclinó  para  hablar  con  Haidée,  á  quien  llevaba  yo  de  la  mano.  Él 
le  pidió  un  beso,  que  ella  le  rehusó,  de  lo  cual  me  alegré,  aunque  mi 
deber  era  reñirla  por  su  rudeza  ó  esquivez  y  decirle  que  debía  acep- 
tar con  gratitud  la  atención  del  caballero.  Pero  en  vez  de  cumplir 
ese  deber,  me  puse  á  mirar  al  otro  lado,  fingiendo  no  darme  cuenta 
de  la  pequeña  comedia  que  él  estaba  representando. 

— Vamos  Haidée;  no  deberías  olvidar  á  tus  amigos, — dijo  él  con 
su  voz  melodiosa  y  en  un  tono  de  reproche  algo  demasiado  serio 
para  el  caso,  tratándose  de  una  criatura. 

El  señor  Eayner  estaba  á  poca  distancia  de  nosotros  hablando 
con  el  ministro  de  la  iglesia,  el  maestro  de  escuela  y  dos  ó  tres  caba- 
lleros de  la  parroquia.  Procuraba  persuadirlos  sobre  la  convenien- 
cia de  fundar  una  Caja  de  Ahorros,  diciéndoles  que  esas  institucio- 
nes fomentan  el  espíritu  de  economía,  y  ofreciéndoles  tomar  sobre 
sí  la  mayor  parte  del  trabajo  necesario  para  organizaría. 
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Dominaba  en  Geldham  la  tendencia  á  la  inacción.  No  había  un 
ministro  de  energía  bastante  para  escandalizar  á  las  gentes,  asegu- 
rándoles constantemente  que  asistir  á  la  iglesia  una  vez  por  semana 
para  dormirse  durante  el  sermón,  no  es  el  mejor  modo  de  atender  á 
la  salud  del  alma.  La  última  reunión  de  la  Junta  de  Gobierno  de  la 
parroquia,  había  quedado  reducida  á  un  concurso  de  ortografía,  en 
el  cual  fué  desechado  el  Doctor  en  Teología  por  haber  escrito  com- 
mittee  con  una  sola  í,  sin  que  el  acuerdo  de  la  Junta  lo  convenciera, 
pues  se  marchó,  asegurando  que  él  tenía  razón  y  que  el  maestro  de 
escuela,  los  companeros  de  éste  y  el  diccionario  estaban  equivocados. 

Fué  curioso  observar  lo  que  le  pasó  al  señor  Rayner.  Los  que 
le  rodeaban,  le  escucharon  al  principio  con  indiferencia  j  aun  des- 
aprobaban el  proyecto ;  desaprobación  inspirada,  tal  vez,  en  gran 
parte  por  la  antipatía  que  al  autor  de  aquél  tenían ;  mas  luego,  fas- 
cinados por  su  manera  de  argüir  tanto  como  por  la  fuerza  de  los 
mismos  argumentos,  uno  por  uno  fueron  interesándose  en  el  asunto, 
y,  por  fin,  no  sólo  acordaron  que  se  fundara  la  Caja,  sino  que  cada 
uno  ofreció  poner  de  su  parte  para  organizaría.  Conseguido  este 
resultado,  todos  se  despidieron  con  mucho  afecto  del  hombre  á  quien 
habían  acogido  tan  fríamente,  y  quedó  disuelta  la  pequeña  reunión. 
El  señor  Eayner,  animado  y  complacido  con  su  pequeño  triunfo, 
acompañó  á  su  mujer  al  carruaje,  mientras  Haidée  y  yo  emprendi- 
mos el  camino  de  casa,  á  pie,  como  habíamos  ido. 

Durante  la  comida,  el  señor  Eayner  estuvo  bastante  duro  criti- 
cando el  ingenio  de  la  gente  rural  y  de  los  caciques,  llamándolos  as- 
nos, bodoques  y  otras  cosas.  Se  animó  mucho  y  fué  gastando  chis- 
tes sobre  esa  gente,  para  hacerme  reír.  Viendo  que  yo  los  aprecia- 
ba, su  buen  humor  fué  creciendo  hasta  tal  punto  que  antes  de  que 
terminara  la  comida,  yo  me  decía  para  mí  que  jamás  había  oído  á 
nadie  hablar  con  tanta  gracia.  Entretanto,  creo  que  la  señora  Eay- 
ner sólo  desplegó  una  vez  los  labios,  para  preguntarme  : 

— ¿Desea  usted  ir  á  la  iglesia  esta  tarde,  señorita  Christie? 

Debí  mostrar  contrariedad,  porque  el  señor  Eayner  en  seguida 
exclamó : 

— Pobre  muchacha  ;  la  idea  parece  asustarla.  Pues  sepa  usted, 
señorita  Christie,  que  no  entra  en  las  condiciones  para  vivir  bajo 
este  hospitalario  aunque  húmedo  techo,  la  de  que  tenga  usted  que 
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ir  y  venir  de  la  iglesia  desde  la  aurora  al  ocaso  todos  los  domingos, 
con  intervalos  de  piadosa  meditación.  Nosotros  no  vamos  más  que 
una  vez.  La  antecesora  de  usted  iba  no  sé  cuántas,  porque  le  gusta- 
ba, no  porque  se  la  obligara.  Supongo,  y  aun  espero,  que  las  aficio- 
nes de  la  excelente  señorita  Parker  no  inspirarán  emulación  á  quien 
se  halla  un  cuarto  de  centuria  más  adelantada  que  aquélla. 

Pero  yo  calculé  rápidamente  que  seria  mejor  que  fuera  aquella 
tarde.  En  realidad,  á  mí  me  gustaba  ir  á  la  iglesia,  y  aunque  no  hu- 
biese ya  tenido  esa  inclinación,  me  hubiera  hecho  preferir  la  iglesia 
á  la  casa,  la  monotonía  y  aburrimiento  del  domingo  anterior ;  que 
había  pasado  en  la  sala  con  la  señora  Rayner  y  Haidée,  oyendo  á  ésta 
leer  uno  de  los  Treinta  y  nueve  Artículos  (aunque  tenía  la  seguridad 
de  que  ella  no  lo  comprendía,  pues  que  yo  misma  no  podía  dominar 
lo  bastante  su  sentido  para  esplicárselo  á  ella);  y  el  resto  de  la  tarde 
ocultando  mis  bostezos  con  un  ejemplar  de  la  obra  de  Goulburn,  La 
Religión  personal.  Así,  pues,  les  dije  que  me  gustaría  ir,  y  me  con- 
testaron que  no  había  vísperas  en  Geldham  aquella  tarde ;  pero  el 
señor  Rayner  me  explicó  el  camino  para  ir  á  la  próxima  parroquia 
de  Gullinsborough,  que  no  estaba  á  grande  distancia. 

Era  una  de  esas  bochornosas  tardes  de  verano,  no  menos  pesadas 
porque  el  sol  esté  velado  de  densas  nubes.  Pero  me  era  agradable 
el  hallarme  fuera  y  sobre  todo  el  estar  sola,  pues  la  compañía  de 
Haidée,  cuya  timidez  y  reserva  no  habían  aún  desaparecido,  me  te- 
nía muchas  veces  cohibida.  Por  cierto  que  mi  impotencia  para  con- 
quistarme el  afecto  y  la  confianza  de  esa  niña,  me  había  costado  bas- 
tantes lágrimas  en  mis  noches  de  iusomnio.  Encontré,  por  tanto, 
un  alivio  en  hallarme  sola  y  fuera  de  la  pesada  atmósfera  de  los 
Alisos.  Pasé  por  frente  del  portal  de  un  parque,  por  entre  cuyos 
árboles  divisé  una  gran  casa  blanca  rodeada  de  un  jardín  lleno  de 
flores.  Á  lo  lejos,  vi  á  un  joven  en  traje  de  color  claro,  con  la  cor- 
bata deshecha  y  sin  sombrero,  tendido  en  una  silla  de  viaje  que  es- 
taba extendida  sobre  la  yerba,  al  pie  de  un  frondoso  árbol.  Tenía 
un  tabaco  en  la  boca  y  un  libro^  vistosamente  encuadernado  en  la 
mano.  Sobre  una  mesa  rústica  que  tenía  á  su  lado  había  una  copa 
medio  vacía,  con  algunos  pedacitos  de  hielo.  LTna  rápida  mirada  en 
esa  dirección  me  bastó  para  reconocer  al  joven  señor  Reade,  y  no 
pude  por  menos  de  sonreirme  al  pasar  el  portal.  Creo  que  él  me 
2  '  " 
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vio,  pues  se  puso  á  toser  ;  pero  yo  ya  miraba  hacia  otro  lado  y  fingí 
no  oirle.  Al  doblar  la  esquina  del  parque,  di  otra  mirada  hacia  la 
casa  blanca  y  con  sorpresa  vi  al  joven  corriendo  en  dirección  á 
ella. 

Llegué  temprano  á  la  iglesia,  en  la  cual  me  dieron  un  asiento 
muy  bien  situado,  desde  el  cual  podía  ver  á  los  campesinos  á  medida 
que  entraban.  Cuando  se  extinguían  los  últimos  acordes  del  órgano 
é  iba  á  empezar  el  servicio,  el  joven  Lorenzo  Keade  se  adelantó  por 
el  pasillo  central  y  entró  en  su  j)ew^  dando  un  golpazo  con  la  porte- 
zuela al  cerrarla.  Había  cambiado  su  traje  claro  por  otro  de  do- 
mingo. Kecordando  cuan  sabroso  parecía  el  refresco  que  tenia  al 
lado  cuando  le  vi  en  el  parque  de  su  casa,  y  cuan  cómoda  debía  de 
ser  la  silla  de  viaje  en  que  estaba  tendido,  consideré  que  hablaba 
mucho  en  su  favor  el  que  por  segunda  vez  aquel  día  asistiera  á  la 
iglesia. 

A  la  hora  en  que  terminó  el  servicio,  el  cielo  se  había  puesto 
muy  encapotado,  y  el  retumbar  de  lejanos  truenos  anunciaba  una 
tempestad.  Al  salir  de  la  iglesia  cayeron  sobre  mí  algunas  grandes 
gotas,  que  me  hicieron  pensar  con  desconsuelo  en  la  ruina  que  un 
chubasco  labraría  en  mi  mejor  vestido,  que  era  de  merino  de  color 
de  ceniza.  Tenía  delante  de  mi  media  hora  de  camino,  y  éste  pasa- 
ba por  campos  y  prados  en  los  que  nada  había  que  ofreciese  protec- 
ción contra  la  lluvia.  Llevaba  yo  mi  paraguas ;  pero  era  muy  pe- 
queño. Emprendí,  sin  embargo,  la  marcha,  en  la  esperanza  de  que 
la  tempestad  no  se  desencadenaría  antes  de  llegar  yo  á  casa.  Había 
dejado  ya  muy  atrás  todo  punto  en  que  poderme  guarecer  cuando 
principió  á  caer  la  lluvia  á  mares,  produciendo  un  estruendo  que 
llenó  mi  ánimo  de  pavor.  Me  detuve  para  recoger  mi  vestido;  di 
una  rápida  mirada  á  mi  alrededor  para  asegurarme  de  que  nadie  me 
veía,  pues  mi  aspecto  no  hubiera  sido  para  ojos  extraños  ni  elegante 
ni  decoroso,  y  me  puse  á  correr  como  si  se  tratara  de  salvar  mi  vida. 
No  había  recorrido  gran  trecho,  cuando  me  apercibí  de  que  alguien 
venía  corriendo  en  pos  de  mí,  y  luego  oí  que  el  señor  Reade  me  lla- 
maba. Avergonzada  de  la  situación  en  que  me  hallaba,  seguí  mi 
carrera  sin  hacerle  caso.  Pero  mi  desaire  no  lo  detuvo,  y  á  los  po- 
cos momentos  me  alcanzó  y  me  cubrió  con  su  paraguas  grande,  en 
$iistitución  del  mío  tan  diminuto.     Un  poco  más  lejos  abrió  la  puer- 
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ta  de  un  cercado,  á  la  derecha,  y  entramos  en  un  campo  que  tenía 
un  mal  camino  carretero  á  lo  largo  del  seto. 

— No  vamos  bien  por  aquí, — dije ; — sé  que  he  de  echar  por  el 
camino  de  la  izquierda. 

— Es  que  aquí  hay  un  cobertizo  para  carros  que  nos  cobijará, — 
repuso,  él. 

Algunos  días  antes,  este  extraño  encuentro  con  mi  amigo  del  dog- 
cari  me  hubiera  sido  agradable ;  pero  la  grosería  y  la  aversión  que 
sus  hermanas  me  habían  mostrado,  hicieron  que  me  hallara  cohibida 
delante  de  él.  No  hice,  pues,  más  que  mirar  hacia  afuera,  mientras 
él,  contagiado  con  mi  reserva,  tenía  clavados  en  mí  sus  ojos,  sin  pro- 
nunciar palabra  y  sin  abandonar  la  posición  que  había  adoptado  al 
reclinarse  contra  uno  de  los  lados  del  cobertizo.  Veía, — como  se 
ven  muchas  cosas,  sin  mirar, — que  desde  la  baja  techumbre  de 
aquél,  caían  sobre  su  sombrero  grandes  gotas  de  agua  ;  pero  no 
quise  advertírselo.  Esto  duró  algunos  minutos  hasta  que  el  vivido 
resplandor  de  un  rayo  me  arrancó,  al  deslumhrarme,  una  excla- 
mación. 

— Está  usted  asustada.  Permítame  que  me  coloque  delante  de 
usted, — me  dijo,  adelantándose  hacia  mí. 

— Oh,  no,  gracias;  no  soy  nerviosa — dije  con  cierto  desdén. 

En  ese  instante  el  estruendo  de  un  horripilante  trueno  me  sobre- 
saltó tanto  que  casi  caí  de  mi  improvisado  asiento. 

Él  nada  dijo  ;  ni  siquiera  se  sonrió  de  mi  abatimiento.  Se  con- 
cretó á  ponerse  enfrente  de  mí,  de  modo  que  su  perfil  se  destacaba 
sobre  el  oscuro  firmamento.  Cuanto  más  duraba  nuestro  torpe  si- 
lencio, más  difícil  se  me  hacía  pensar  en  algo  qué  decir. 

— Quisiera  que  parara  de  llover, — dije,  por  fin,  neciamente. 

— I  Tiene  usted  mucha  prisa  para  llegar  á  los  Alisos  ?  Pues  no 
está  más  seca  aquella  casa  que  este  sitio. 

— Pero  por  lo  menos,  allí  uno  puede  mudarse  el  calzado. 

— ¿Tiene  usted  los  pies  mojados?  Pero,  ¡por  Dios,  si  lleva  usted 
nnos  zapatitos,  que  parecen  de  muñeca,  inservibles  para  un  paseo 
por  el  campo ! — exclamó  con  ansiedad,  y  miró  vagamente  hacia  to- 
dos los  rincones  como  si  buscara  un  par  de  zapatos  secos. 

— ¡Oh,  no;  son  más  gruesos  de  lo  que  parecen!  No  es  eso; 
sino  que  el  señor  Rayner  estará  con  cuidado. 
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— ;  El  señor  Rayner  !  ¿  Y  la  señora  Hayiier,  no  estará  con  cui- 
dado? 

— La  señora  Eayner  nunca  pasa  cuidado  por  nada.  Por  lo  me- 
nos .  .  .  quiero  decir — balbuceé  incomodada  conmigo  misma  por 
haber  hablado  sin  reflexionar, — que  ella  es  tan  reservada  que  .  .  . 

— Que  prefiere  usted  al  señor  Rayner. 

— Sí,  señor. 

— Creo  que  lo  mismo  les  sucede  á  la  mayor  parte  de  las  señoras. 

— Uno  no  puede  por  menos  de  sentir  más  simpatía  por  una  per- 
sona que  conversa  y  ríe ;  por  una  persona  animada  y  amable,  que 
por  una  que  jamás  habla;  que  se  desliza  por  la  casa  como  un  fantas- 
ma, y  que  mira  á  uno  con  frialdad  glacial  cuando  se  le  dirige  la  pa- 
labra— repuse,  hablando  con  más  calor  á  medida  que  llegaba  al  fin 
de  mi  pequeño  discurso. 

— Tal  vez  ella  pretende  ser  amable, — dijo  él. 

— Pues  debería  revelar  su  pretensión  más  claramente.  Ella  no 
puede  creer  que  sea  amabilidad  el  fijar  su  mirada  en  mí,  cuando  río, 
como  si  yo  no  fuese  cosa  humana ;  ni  el  darme  la  mano  de  un  modo 
tan  frío  y  poco  cordial  que  me  parece  tener  en  la  mía  la  mano  de 
una  muerta ;  ni  el  hacer  caso  completamente  omiso  de  mí,  en  otras 
ocasiones,  como  si  yo  no  estuviera  presente.  Además,  eila  sabe  que 
es  la  primera  vez  que  dejo  mi  hogar,  y  algunas  veces  debe  notar  que 
yo  no  soy  feliz. 

El  joven  se  inclinó  súbitamente  hacia  mí ;  pero  en  seguida  y  con 
la  misma  rapidez  se  retiró. 

Recordé  que  no  debí  haber  hecho  esa  confesión  á  un  extraño,  y 
añadí  al  momento : 

— No  está  bien  que  yo  hable  como  si  me  trataran  mal,  cuando 
no  es  así.     i  Si  ella  no  fuese  tan  impasible !  .  .  . 

— Quizás  sus  propias  penas  son  muy  grandes  y  difíciles  de  sobre- 
llevar. 

— l!To,  señor;  no  hay  tal  cosa, — contesté  con  confianza; — por  lo 
menos  tiene  un  marido  cariñoso,  una  linda  casa  y  cuanto  puede  de- 
sear. Y  revela  ser  muy  egoísta  al  consagrarse  exclusivamente  al 
culto  de  la  memoria  de  su  difunto  niño,  en  vez  de  dedicarse  á  hacer 
la  felicidad  de  su  viviente  esposo. 

— I  Su  difunto  niño  ? 
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— Sí.  Tuvo  un  niño,  que  murió  Lace  algunos  años,  y  jamás  ha 
podido  olvidarlo.     Esa  es  la  causa  de  su  invencible  reserva. 

— ¿  Y  cuántos  años  hace  que  murió  ese  niño  ? — -preguntó  él  en 
tono  de  extraña  incredulidad. 

— Creo  que  el  señcr  Rayner  me  dijo  que  hacia  unos  cinco  años. 

— ¡  Ah  !     i  Conque  fué  el  señor  Kayner  quien  se  lo  contó  ? 

— Sí,  señor. 

— ¿  Y  la  señora  Eayner  jamás  se  ha  consolado  de  su  pérdida? 

— Parece  que  no.  Es  extraño,  ¿no  es  verdad?  que  una  mujer 
de  talento  como  ella,  que  ha  escrito  libros  y  que  había  sido  tan  ad- 
mirada, se  haya  anulado  hasta  tal  extremo. 

— ¿Conque  también  escribió  libros?  ¿Se  lo  ha  dicho  á  usted 
ella  misma  ? 

— Xo,  señor ;  fué  su  marido. 

— ¡  Ah,  vamos !  ¿  Y  no  le  ha  contado  á  usted  nada  más,  el  señor 
Eayner  ? 

La  ironía  de  su  voz  era  tan  patente,  que  titubeé  en  contestarle,  y 
le  miré  como  interrogándole. 

— De  fijo  que  le  habrá  dicho  también  que  él  es  un  hombre  muy 
desgraciado,  que  es  un  marido  muy  sufrido  y  habrá  pedido  á  usted 
que  le  tenga  lástima.  ¿  No  es  verdad,  señorita  Christie,  que  lo  ha 
hecho  ?     ¡  Ah  !  veo  en  sus  ojos  que  he  acertado, — exclamó. 

Sentía  la  sangre  arder  en  mis  mejillas ;  pues  me  indignaba  tener 
que  someterme  á  ese  interrogatorio. 

— El  señor  Eayner  jamás  hace  preguntas  impertinentes, — le  dije 
con  severidad. 

El  joven  se  alejó  unos  pasos ;  dijo : — Usted  perdone — y  para 
ocultar  su  turbación,  se  volvió  á  contemplar  la  lluvia,  tarareando 
algo  sin  entonación  alguna. 

En  seguida  me  arrepentí;  pero  mi  dignidad  me  vedó  llamarle 
para  retirar  el  desaire.  Sin  embargo,  deseaba  vivamente  saber  en 
qué  fundaba  su  gran  prevención  contra  el  señor  Eayner.  Tuve  una 
satisfacción,  pues,  cuando  al  cabo  de  unos  momentos  él  volvió  á  mi 
lado  espontáneamente. 

— Señorita, — principió  algo  nervioso, — temo  que  la  he  ofendido 
á  usted.  ¿Puede  usted  perdonarme  si  he  ido  un  poco  demasiado 
lejos,  llevado  por  el  interés  que  me  inspira  una  joven  que  reconoce 
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no  ser  muy  feliz  y  que  confiesa  que  es  ésta  la  primera  vez  que  se 
halla  lejos  de  su  familia  ? 

ÍTo  pude  resistir  semejante  prueba  de  simpatía  y  le  miré,  por 
tanto,  sonriendo,  aunque  con  lágrinas  en  los  ojos,  al  decirle : 

— Oh,  no;  no  estoy  ofendida;  pero  quisiera  saber  qué  motivos 
tiene  usted  para  pensar  tan  mal  como  evidentemente  piensa  del 
señor  Rayner. 

— Quizás  yo  no  tenga  razón.  En  verdad,  no  tengo  pruebas  de 
que  él  no  sea  lo  que  quiere  que  todo  el  mundo  crea  que  es ;  es  decir 
un  caballero  bien  educado,  de  buen  humor,  mejor  carácter  y  de  vi4a 
holgada.  Sin  duda,  no  es  culpa  suya  si,  á  pesar  de  su  ingenio,  la 
naturalidad  de  sus  maneras  no  resulta  ser  la  naturalidad  de  un  ca- 
ballero. 

Yo  no  tenía  bastante  experiencia  para  poder  juzgar  por  mi  mis- 
ma sobre  el  particular.  Eeflexioné  por  un  momento,  y  luego  le  dije 
algo  tímidamente  : 

— ¿  No  quiere  usted  contarme  nada  más  ?  Creo  que  usted  puede 
hacerlo  si  quiere,  y,  como  me  hallo  sola  en  el  mundo,  desearía  tener 
mayores  informes  sobre  la  familia  ésa,  á  fin  de  poderme  guiar  en  mi 
conducta. 

Pareció  titubear  un  momento;  mas  en  seguida  se  sentó  sobre  la 
otra  vara  del  carro,  y  me  dijo  en  tono  de  mucha  sinceridad : 

— Seriamente,  pues,  señorita  Ohristie,  le  aconsejaría  que  abando- 
nase los  Alisos,  tan  pronto  como  pudiera,  aun  antes  de  encontrar 
otro  destino.  Está  usted  rodeada  de  más  peligros  de  lo  que  puede 
usted  imaginarse ;  tal  vez  sean  más  de  los  que  yo  mismo  me  figuro  ; 
pero  son  los  suficientes,  de  todos  modos,  para  que  yo  le  advierta  á 
usted  que  existen. 

Sus  últimas  palabras  fueron  pronunciadas  en  voz  baja.  Des- 
pués, quedamos  silenciosos,  la  mirada  del  joven  fija  en  mí;  la  mía 
dirigida  llena  de  ansiedad  al  cielo,  cuando  en  esto  apareció  repenti- 
namente delante  de  nosotros  una  silueta  que  obstruyó  la  luz.  Era 
el  señor  Rayner.  Mi  compañero  y  yo  nos  sobresaltamos  como  cul- 
pables. El  recién  venido  se  había  acercado  tan  quedamente  que  no 
le  habíamos  oído.     ¿  Nos  oyó  él  á  nosotros  ? 
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CAPITULO   lY 

A  PESAE  de  la  lluvia,  el  señor  Rayner  estaba  de  muy  buen  hu- 
mor,  y  sus  primeras  palabras  ahuyentaron  mi  temor  de  que  él  hubie- 
se oído  el  consejo  que  me  había  dado  el  señor  Reade  de  que  abando- 
nase los  Alisos.  Al  penetrar  en  el  oscuro  cobertizo,  se  fijó  en  mi 
antes  que  en  mi  compañero. 

— Por  fio  encuentro  á  usted,  señorita  Christie.  Tuve  una  idea 
feliz  en  venir  aquí  á  buscarla.  Pero  ¿cómo  ha  descubierto  usted 
este  refugio  ? 

En  esto  se  volvió,  y,  viendo  al  señor  Reade,  exclamó  : 

— ;  Hola,  Lorenzo !  ¡  Ah,  vamos  ;  ahora  comprendo  !  Veo  que 
has  estado  jugando  á  caballero  andante,  y  que  yo  he  llegado  tarde. 
Sin  embargo  de  lo  cual,  yo  me  llevaré  la  dama.  Mi  mujer  observó 
que  salía  usted,  señorita  Christie,  sin  su  abrigo,  y  me  ha  enviado 
con  él  para  encontrar  á  usted. 

Él  me  ayudó  á  ponerme  el  abrigo,  y  después  me  quedé  de  pie 
entre  los  dos,  algo  confusa  ante  tantas  atenciones,  á  las  que  no  esta- 
ba acostumbrada.  Al  poco  rato  la  lluvia  cesó,  y  aprovechamos  la 
ocasión  para  escapar. 

Cuando  llegamos  a  la  vista  del  parque  del  señor  Reade,  éste  que- 
ría cortar  por  un  atajo  que  se  dirigía  directamente  á  su  casa;  pero 
el  señor  Rayner  le  convenció  de  que  no  había  ventaja  en  meterse 
por  la  larga  yerba,  empapada  con  la  lluvia  ;  ñsí  es  que  fuimos  juntos 
hasta  el  portal  del  parque,  donde  el  joven  se  despidió  de  nosotros. 

— Es  un  excelente  joven,  ése, — dijo  el  señor  Rayner  en  cuanto 
se  hubo  alejado. — Un  joven  así,  franco  y  sincero,  me  gustaría  tener 
como  hijo  de  aquí  á  algunos  años.  Es  guapo,  además,  y  de  buen 
carácter.  No  hay  ninguna  muchacha  en  toda  esta  comarca  que  no 
tenga  una  sonrisa  para  Lorenzo. 

No  consideré  esto  último  una  recomendación  tan  favorable  como 
sin  duda  se  figuraba  el  señor  Rayner;  pero  nada  dije,  y  él  continuó: 

— Él  vale  tanto  como  el  resto  de  su  familia  junta.  Su  padre,  un 
viejo  simple,  de  alma  mezquina  y  engreído;  su  madre  una  cursi, 
que  se  mantiene  viva  por  la  conciencia  de  su  dignidad,  como  hija,  sin 
una  peseta,  de  un  conde;  las  hermanas,  unas  nulidades  presumidas; 
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el  hermano  menor,  un  zote  que  estudia  en  Eton ;  pero  entre  todoa 
no  han  podido  echar  á  perder  á  Lorenzo.  Podrá  él  tener  alguna  de 
sus  prevenciones;  pero  está  libre  de  la  mezquindad  y  estupidez  que 
á  los  demás  caracterizan.  Usted  no  comprende  aún,  señorita  Christie, 
el  carácter  de  esta  gente  rural.  Le  aseguro  á  usted  que  hay  muchos 
en  esta  parroquia  que  me  han  excomulgado  por  mi  afición  á  las  ca- 
rreras de  caballos  y,  lo  que  para  ellos  es  peor,  porque  toco  el  violín. 

— ¿  Usted  toca  el  violín  ?     A  mi  me  gusta  mucho. 

— ¿  Si  ?  pues  procure  no  confesar  ese  gusto  mientras  viva  en  este 
sitio  encantado.  Aquí  consideran  ese  arte  al  nivel  del  de  las  brujas. 
Supongo  que  la  creencia  popular  es  que  yo  he  hechizado  los  Alisos 
con  mi  violín.  Algunos  rústicos  creen  que  los  juncos  que  rodean  la 
laguna  producen  sonidos  á  media  noche,  si  se  los  toca  por  casualidad. 

— Vamos,  señor  Eayner,  me  parece  que  es  usted  algo  injusto  con 
los  rústicos, — dije,  riendo. 

— ISTada  de  eso;  usted  misma  se  convencerá  de  ello  dentro  de 
poco  tiempo.  De  todos  modos,  si  usted  no  teme  ser  embrujada, 
oirá  mi  violín  una  de  estas  tardes,  y  me  dará  su  parecer. 

En  esto  llegamos  á  la  entrada  del  jardín,  y  al  seguir  el  camino 
que  lo  cruza,  vi  una  figura  de  mujer  entre  los  árboles  á  nuestra  de- 
recha. La  tarde  estaba  tan  oscura,  por  efecto  de  la  tempestad,  y 
esa  mujer  estaba  tan  bien  oculta,  que  á  no  tener  yo  la  vista  muy 
fina,  no  la  hubiera  descubierto.  ^No  pude,  sin  embargo,  conocer 
quién  era  ;  pero  supuse  que  sería  la  señora  Eayner.  La  idea  de  que 
aquellos  ojos  extraños  estaban  fijos  en  mí,  vigilándome,  como  en  la 
noche  de  mi  llegada,  me  hizo  sentir  una  impresión  desagradable. 
Me  alegré  de  que  el  señor  Eayner  no  mirara  hacia  aquel  lado.  Él 
no  vio,  pues,  esa  figura  y  siguió  hablando  hasta  que  llegamos  á  la 
casa.  El  señor  Eayner  me  dejó  en  el  recibimiento  y  se  fué  directa- 
mente á  su  despacho;  yo,  antes  de  subir  á  mi  habitación  para  mu- 
darme, entré  en  el  cuarto  de  estudios  á  dejar  el  libro  de  oraciones. 
Alguien  había  dejado  el  balcón  abierto,  y  me  dirigí  hacia  él  para  ver 
si  la  lluvia  había  entrado.  Densas  nubes  cubrían  aún  el  cielo,  de 
modo  que  el  interior  de  la  casa  estaba  bastante  oscuro.  Merced  á 
esta  circunstancia  pude,  sin  ser  yo  vista,  ver  á  la  mujer  que  había 
descubierto  entre  los  árboles,  abriéndose  ahora  camino  entre  las 
ramas  cargadas  de  lluvia  y  saltando  por  encima  de  los  cuadros  de 
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flores,  para  llegar  á  la  fachada  principal  de  la  casa.  Cuando  estuvo 
bastante  cerca  para  poderla  distinguir,  vi  que  no  era  la  señora  Raj- 
ner,  sino  la  criada  Sara.  Esta  mujer  era  tan  alta  J  descarnada, 
tenia  ojos  tan  grandes  y  de  mirada  tan  fija,  7  sus  maneras  parecian 
tan  constreñidas  que,  sin  darme  cuenta  de  ello,  le  tenia  cierto  horror. 
Se  hallaba  á  pocos  pauos  de  mi  balcón,  tras  el  cual  la  cortina  me 
ocultaba  completamente,  cuando  el  señor  Rayner  la  alcanzó  por 
detrás  y  le  cogió  el  brazo.  Ella  no  se  volvió,  ni  dio  nin^n  grito; 
pero  se  paró  en  seco,  como  si  le  hubiese  faltado  el  aliento. 

— ¿  Qué  hacias  entre  los  arbustos,  Sara  ? — dijo  tranquilamente. — 
Si  quieres  tomar  el  fresco  en  el  jardin,  debes  limitarte  a  pasear  por 
el  césped  ó  por  los  caminos,  pues  con  abrirte  paso  entre  los  árboles 
y  pisar  los  cuadros,  echas  á  perder  las  ñores  y  te  perjudicas  á  ti  mis- 
ma. Si  no  puedes  recordar  estas  sencillas  reglas,  tendrás  que  bus- 
carte otra  casa. 

Entonces  ella  se  volvió  súbitamente. 

— /  Yo  buscar  otra  casa ! 

— Si,  tú;  sentiría  perder  una  sirviente  tan  antigua;  pero  muchas 
veces  no  conviene  conservar  una  criada  demasiado  tiempo,  especial- 
mente cuando  se  pone  vieja. 

— ¡Vieja!  No  siempre  he  tenido  tantos  años, —  exclamó  ella 
acaloradamente. 

— Por  eso  no  has  ganado  siempre  tan  buen  sueldo  como  el  que 
hoy  percibes.  Vamos,  entra  y  vete  á  preparar  el  té.  Oye  ;  cuida 
de  que  el  pan  no  esté  demasiado  tostado  hoy  también. 

Pude  ver  que  ella  le  miraba  fijamente  con  sus  grandes  ojos  ne- 
gros, como  tigre  en  acecho ;  pero  no  se  atrevió  á  replicarle  y  entró^ 
acobardada,  en  la  casa.  Esto  no  me  sorprendió,  pues  el  tono  frío 
de  mandato  en  que  el  señor  Rayner  pronunció  las  últimas  palabras, 
insignificantes  en  sí,  me  inspiró  cierto  temor  de  él,  en  la  convicción 
de  que  me  hallaba  enfrente  de  una  voluntad  irresistible  ;  temor  que 
me  hubiera  parecido  imposible  que  llegara  á  inspirarme  el  jovial 
señor  Rayner. 

El  incidente  me  dejó  algo  perpleja.  ¿  Por  qué  estaba  Sara  ocul- 
ta entre  los  arbustos  como  una  espía?  ¿Cómo  la  había  visto  y  co- 
nocido el  señor  Rayner  cuando  parecía  que  ni  siquiera  había  mirado 
en  aquella  dirección?     ¿Había  algún  sentido  oculto  en  las  palabras 
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que  mediaron  entre  los  dos?  La  conducta  de  la  mujer  había  revela- 
do una  pasión  reprimida,  que  no  parecía  natural  se  hubiese  desarro- 
llado por  efecto  simplemente  de  la  orden  que  su  amo  le  había  dado, 
de  que  se  limitara  á  pasear  por  los  caminos  del  jardín  y  de  que  pro- 
curase que  el  pan  no  estuviera  demasiado  tostado.  Por  su  parte,  el 
señor  Rayner  había  empleado  un  tono  de  firme  decisión,  que  jamás 
había  observado  en  él,  aun  en  los  casos  en  que  le  había  visto  fuerte- 
mente contrariado.  Esperé  detrás  de  la  cortina  hasta  mucho  rato 
después  que  él  hubo  regresado  á  su  despacho,  temiendo  que  sus  ojos 
de  lince  me  descubrieran,  aunque  la  parte  de  espía  que  yo  había 
desempeñado  había  sido  impuesta  por  la  casualidad.  Si  él  me  hu- 
biese hablado  en  el  tono  que  usó  con  Sara,  creo  que  hubiera  huido, 
ó  cebado  á  llorar,  ó  cometido  cualquier  otra  tontería  igualmente  im- 
propia de  una  institutriz  joven.  Pero  nadie  me  molestó.  Cuando 
me  aparté  del  balcón  y  subí  cautelosamente  á  mi  cuarto,  no  vi  á  na- 
die, ni  se  oyó  m>ás  ruido  que  el  del  choque  de  platos  en  la  cocina.  A 
la  hora  del  té,  el  señor  Rayner  estuvo  tan  animado  como  de  costum- 
bre y  declaró,  en  son  de  broma,  que  no  consentiría  ningún  otro  día 
que  yo  fuera  sola  á  la  iglesia. 

Aquella  noche  estuve  pensando  en  el  consejo  que  me  había  dado 
el  señor  Reade,  de  que  abandonase  los  Alisos;  pero  pronto  me  con- 
vencí de  que  la  idea  era  irrealizable,  porque,  dejando  aparte  el  hecho 
de  que  yo  no  tenía  más  motivos  que  las  prevenciones  y  sospechas  de 
los  demás  para  considerar  imprudente  mi  permanencia  allí,  y  de  que 
no  veía  ni  sombra  de  los  peligros  á  que  el  señor  Reade  había  aludido 
tan  vagamente,  ¿  qué  razón  podía  yo  dar  al  señor  Rayner  y  á  mi  ma- 
dre para  justificar  semejante  resolución  ?  Esa  falta  de  inventiva  en 
los  jóvenes  para  hallar  pretextos  es  un  gran  obstáculo  á  su  libertad 
de  acción.  Pero  aun  cuando  hubiese  podido  vencer  ese  obstáculo, 
hasta  el  punto  de  inventar  un  motivo  plausible  para  dejar  aquella 
casa,  ¿adonde  iría? 

Mi  padre  había  muerto;  mi  madre,  que  había  quedado  con  esca- 
sos recursos,  aceptó  con  gusto,  al  acordar  que  yo  saliera  á  ganarme 
la  vida,  la  proposición  de  ir  a  ponerse  al  frente  de  la  casa  de  un  her- 
mano, cuya  mujer  había  fallecido  hacía  algunos  años.  No  dudaba 
que  mi  tío  me  daría  hospitalidad  hasta  tanto  que  yo  encontrara  otro 
empleo ;  pero  comprendía  á  la  sazón  cuan  pocos  desearían  los  serví- 
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cios  de  "una  señorita,  de  diez  y  ocho  años  de  edad,  que  prefería  dis- 
cipulas  menores  de  doce  años." 

I  Y  qué  recomendación  la  de  haber  abandonado  mi  priñier  em- 
pleo al  cabo  de  un  mes!  Además  ¿qué  pretexto  podia  dar?  Si  de- 
cía que  la  casa  era  húmeda,  la  gente  diría  que  buscaba  demasiadas 
comodidades.  Y  si  daba  como  pretexto  mis  sospechas  de  qae  la 
madre  de  mi  discipula  estaba  loca,  me  exigirían,  para  creerlo,  ])rue- 
bas  más  evidentes  que  la  de  decir  que  ella  hablaba  muy  poco,  j  qne 
andaba  sin  hacer  ruido.  Por  fin,  si  dijera  que  me  había  marchado 
de  la  casa  porque  me  habían  advertido  de  que  el  vivir  en  ella  era  pe- 
ligroso, pensarían  que  yo  era  la  loca.  Además  de  todos  esos  incon- 
venientes que  se  oponían  á  mi  marcha,  había  cierto  inexplicable 
atractivo  para  la  imaginación  de  una  joven  en  esa  misma  atmósfera 
.  de  vago  misterio  que  envolvía  al  lugar,  sin  la  cual  hubiera  sido  mo- 
nótona la  vida  en  cualquier  otra  familia  de  la  clase  media  inglesa. 
Decidí,  pues,  no  hacer  caso  de  advertencias  infundadas,  y  quedarme 
donde,  después  de  todo,  me  hallaba  muy  bien.  Á  la  mañana  siguiente 
estrené  un  lindo  vestido  de  algodón  azul,  y  cuando  me  puse  delante 
del  espejo  observé  que  tenía  mucho  mejor  semblante  que  cuando 
vivía  en  Londres.  Mi  palidez  había  desaparecido;  coloreaba  mis 
mejillas  un  tinte  sonrosado,  y  mis  ojos  parecían  más  grandes  y  ex- 
presivos que  antes.  Después  de  contemplar  con  satisfacción,  duran- 
te algunos  momentos,  mi  mejorado  aspecto,  me  alejé  del  espejo  abo- 
chornada de  mi  vanidad.  ¿  Qué  diría  mi  madre  si  viera  cuan  presu- 
mida se  estaba  poniendo  su  hija?  Sin  otra  mirada  al  espejo,  ni  si- 
quiera para  ver  si  me  había  puesto  bien  el  imperdible,  bajé  al  come- 
dor. El  señor  Rayner  ya  estaba  allí;  pero  no  había  nadie  más.  íll 
dejó  su  periódico  y  me  saludó  con  una  sonrisa. 

— Yamos  al  jardín,  señorita  Christie,  hasta  que  se  reúna  el  resto 
de  la  familia, — me  dijo,  y  salí  con  él  por  el  balcón. 

El  sol,  á  aquella  hora  de  la  mañana,  dejaba  á  ese  lado  de  la  casa 
en  la  sombra,  Los  pájaros  que  piaban  entre  la  yedra,  removieron 
las  tupidas  hojas  al  emprender  el  vuelo,  asustados  por  nuestros  pa- 
sos; el  rocío  brillaba  sobre  la  yerba,  y  las  flores  exhalaban  suavísi- 
ma fragancia. 

— Qué  hermoso  está  esto,  ¿verdad? — dijo  el  señor  Eayner. 

— ¡  Hermoso !    ¿  Si  parece  el  Paraíso !    Es  decir  .  .  . — Me  detuve 
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ruborizada  y  temerosa  de  que  mi  comparación  le  pareciese  un  sacri- 
legio. 

Pero  él  no  hizo  más  que  reirse.  Cogí  una  flor,  procurando  reco- 
brar el  aspecto  de  seriedad  que  consideré  debía  mantener,  como  el 
que  mejor  cuadraba  á  una  institutriz.  Cuando  leyanté  los  ojos,  el 
señor  Rajner  aún  me  miraba  y  sonreía. 

— ¿  Le  gustan  á  usted  las  rosas  ? 

— Mucho  ;  sí,  señor. 

Creí  poder  hacer  esa  afirmación  sin  menoscabo  de  mi  dignidad. 

— Sin  embargo  ¿  no  le  parece  á  usted  que  la  Beldad*  fué  muy 
tonta  en  escoger  una  simple  rosa,  cuando  su  padre  le  preguntó  qué 
quería  que  le  trajese  ?  Siempre  he  creído  que  el  alarde  de  humildad 
afea  cualquier  carácter  agradable  en  otros  conceptos. 

Yo  me  reí. 

— ¡  Pobre  muchacha  ! — prosiguió  él. — ¡  Cuan  duro  fué  su  castigo! 
Si  yo  me  hubiese  casado  con  el  príncipe,  no  creo  que  hubiera  podido 
olvidar  jamás  que  él  había  sido  una  bestia,  y  hubiera  vivido  en  el 
constante  temor  de  que  mi  marido  sufriera  nueva  metamorfosis  y 
volviese  á  su  primitivo  estado.  Aunque  el  verdadero  cuento  nos 
dice  que  él  nunca  dejó  de  ser  bestia;  pero  que  regaló  á  ella  tantos 
brillantes  y  le  hizo  tantas  hermosas  ofrendas,  que  la  bella  princesa 
pasó  por  alto  su  horrible  fealdad.  Esa  es  la  historia  de  todos  los 
días. 

No  hice  más  que  menear  la  cabeza  como  negando  la  verdad  de 
su  última  aserción.  Yo  no  podía  conti-adecir  abiertamente  al  señor 
Rayner ;  pero  no  quise  creerle. 

— Vamos  á  ver,  si  usted  fuese  la  Beldad,  ¿qué  pediría  usted  á  su 
papá  que  le  trajese? 

Me  sonreí  tímidamente. 

— ¿  Un  príncipe  ? 

— Aún  no— contesté,  sonrojándome  y  sonriendo  de  nuevo,  esta 
vez  con  picardía. 

— ¿  Una  sortija ;  un  brazalete ;  un  alfiler  de  pecho  ? 

—I Oh,  no! 

*  Se  refiere  á  un  cuento  de  hadas  muy  popular  en  Inglaterra  y  América 
del  Norte,  titulado  The  Beauty  ana  ihe  Beast^  ó  sea  ^'  La  Beldad  y  la  Bestia. — 
N.  del  T. 
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— ¿Una  gramática,  pues;  una  esfera  terrestre  y  una  pizarra? 

— Xo,  señor ;  pediría,  como  la  Beldad,  una  rosa  ;  una  magnifica 
rosa-té.     N"o  acierto  á  pensar  en  nada  más  bello. 

— La  rosa-té  es  grande  y  de  color  amarillento  pálido,  ¿no  es  ver- 
dad? No  se  pueden  cultivar  aquí.  ¡  Qué  lástima,  señorita  Christie, 
que  no  nos  hallemos  en  un  cuento  de  hadas !  Entonces  la  clase  de 
terreno  no  importaría,  y  haríamos  crecer  rosas-té  en  abundancia. 

Nos  habíamos  acercado  al  balcón  del  comedor,  tras  el  cual  estaba 
la  señora  Eayner,  contemplándonos  con  mirada  fija  y  penetrante. 
Mantuvo  esa  mirada,  como  presa  de  extraña  fascinación,  mientras 
nos  adelantamos  para  entrar,  hasta  que  estando  nosotros  muy  cerca 
de  ella,  se  volvió  como  con  sobresalto.  Cuando  nos  encontramos 
en  el  comedor,  su  expresión  de  ansiedad  había  desaparecido,  y  ella 
parecía  el  ser  inanimado  de  siempre. 

El  señor  Eayner  no  apareció  á  la  hora  de  la  comida,  y  no  me 
atreví  á  preguntar  á  su  señora  la  causa  de  su  ausencia.  Cuando  por 
la  noche  vi  que  en  su  sitio  no  había  cubierto  para  el  té,  supuse  que 
habría  marchado  á  alguna  parte.  Me  convencí  de  ello  al  ver  que  á 
la  mañana  siguiente  tampoco  se  presentó.  Entonces  me  apercibí  de 
un  cambio  gradual,  pero  fijo  en  la  conducta  de  la  señora  Eayner. 
No  se  convirtió  en  una  mujer  locuaz  y  animada  como  cualquier 
otra;  pero  íué  como  si  una  estatua  de  piedra  se  hubiese  trasforma- 
do  en  una  de  carne,  que  sentía  la  vida  en  sus  venas  y  tenía  concien- 
cia de  lo  que  pasaba  á  su  alrededor.  Este  cambio  había  desarrolla- 
do en  ella  un  fenómeno :  se  había  vuelto  nerviosa.  En  lugar  de 
estar  siempre  impasible,  se  sobresaltaba  á  cualquier  ruido,  y  su  cara, 
siempre  pálida,  se  coloreaba  ligeramente  al  oir  cerrar  alguna  puerta 
lejana,  ó  al  percibir  pasos  en  el  corredor.  Este  cambio  lo  atribuí  á 
la  ausencia  de  su  marido ;  pero  no  podía  decir  si  esa  ausencia  era 
para  ella  motivo  de  alegría  ó  pesar ;  ni  aún  si  su  cambio  obedecía  á 
sentimientos  relativamente  tan  fuertes  como  esos. 

Al  segundo  día  de  la  ausencia  del  señor  Eayner,  Sara  entró  en 
el  cuarto  de  estudios  y  me  anunció  que  un  caballero  me  esperaba  en 
la  sala.    En  ella  encontré  al  joven  señor  Eeade. 

— He  venido  á  hablar  de  un  asunto  con  el  señor  Eayner ;  pero 
como  me  dicen  que  está  ausente,  me  permito  molestar  á  usted,  seño- 
rita, con  un  encargo  para  óL 
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— Yo  nada  entiendo  de  negocios ;  especialmeute  de  los  del  sefioi 
Rayner, — contesté,  dudando  que  fuera  propio  me  encargase  de  nin- 
gún asunto  del  jefe  de  la  casa. — Tal  vez  la  señora  Rayner  .  .  . 

— Oh,  no ;  no  puedo  molestarla  por  cosa  tan  insignificante,  pues- 
to que  está  delicada  de  salud.  Se  trata  simplemente  de  que  dos 
muchachos  del  pueblo  quieren  abrir  cuenta  en  la  Caja  de  Ahorros, 
j  yo  me  he  ofrecido  á  traer  el  dinero. 

Registró  sus  bolsillos  j  sacó  un  penique. 

— Debo  de  haber  perdido  el  otro, — anadió  con  gravedad. — ¿  Pue- 
de usted  darme  cambio  por  una  pieza  de  tres  peniques? 

Le  dejé  y  volví  con  dos  medios  peniques.  Había  olvidado  los 
nombres  de  los  muchachos  j  tardó  un  buen  rato  en  recordarlos. 
Entonces  hice  apuntación  formal  de  nombres  y  cantidades.  El  se- 
ñor Reade  examinó  mi  trabajo  y  me  lo  hizo  rehacer  en  forma  más 
comercial.  Luego  él  añadió  la  fecha;  escribió  de  nuevo  uno  de  los 
apellidos,  en  cuya  ortografía  me  había  equivocado;  alisó  el  papel  con 
el  secante,  y  lo  dobló,  empleando  en  todas  estas  operaciones  mucho 
más  tiempo  del  que  creí  necesario. 

— ¿  iS'o  le  parece  á  usted  que  es  emplear  mucho  trabajo  para  una 
cuenta  de  dos  peniques? — pregunté  candidamente. 

El  señor  Reade,  que  estaba  inclinado  sobre  el  pupitre,  se  puso  á 
reir ;  pero  en  seguida  se  reprimió,  y  dijo. 

— ]No  se  puede  ser  demasiado  cuidadoso,  aún  con  pequeneces, 
tratándose  del  dinero  de  los  demás. 

— Es  verdad, — dije,  sofocada  con  la  idea  de  que  él  se  estaba  bur- 
lando de  mi  ignorancia  en  cuestión  de  negocios. 

Habló,  luego,  del  domingo  anterior,  manifestando  su  esperanza 
de  que  yo  no  hubiese  cogido  un  resfriado,  y,  por  fin,  se  marchó. 
Cuando  volví  al  cuarto  de  estudios,  comprendí,  por  la  cantidad  de 
labor  que  Haidée  había  adelantado,  que  la  visita  había  sido  bastante 
larga. 

Nada  sucedió,  después  de  eso,  hasta  el  sábado,  que  era  el  día  en 
que  solía  escribir  á  mi  madre.  Después  del  té,  subí  el  pupitre  á  mi 
habitación.  Era  más  agradable  escribir  allí  que  en  el  cuarto  de  es- 
tudios. Me  gustaba  la  vista  que  el  pantano  ofrecía  entre  los  árboles 
y  el  murmurio  del  viento  entre  los  álamos.  No  había  escrito  mu- 
chas líneas,  cuando  otros  sonidos  se  mezclaron  con  el  susurro  de  las 
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hojas :  eran  las  apagadas  voces  de  un  violín.  Al  principio  solo  podía 
percibir  algunas  notas  de  la  melodía.  Luego  hubo  una  pausa,  du- 
rante la  que  oí  abrir  una  ventana,  j  después  la  hermosa  melodía 
'' Aufenthalt,"  de  Schubert,  que  pude  oir  perfectamente,  detuvo  mi 
pluma,  como  si  me  hnbiese  encantado.  Debía  ser  el  señor  Ray.ner 
que  habría  regresado.  Cuando  él  me  dijo  que  tocaba  el  violín,  no 
pensé  que  lo  tocara  tan  bien.  Quise,  por  tanto,  poder  escuchar  me- 
jor, y  cuando  murieron  las  últimas  notas  del  '*Auíénthalt,"  encerré 
mi  carta,  aún  no  terminada,  en  mi  pupitre,  y  fuíme  abajo,  cargando 
otra  vez  con  aquél.  La  música  había  empezado  de  nuevo.  Esta 
vez  tocaba  el  '*  Stándchen."  Me  deslicé  quedamente  por  el  corre- 
dor, con  intención  de  ir  á  acabar  mi  carta  en  el  cuarto  de  estudios, 
desde  donde,  con  la  puerta  abierta,  podría  oir  el  violín.  Pero,  al 
pasar  por  frente  la  puerta  de  la  sala,  el  señor  Rayner,  sin  dejar  de 
tocar,  gritó : 

— ¡Adelante! 

Esto  me  sobresaltó,  pues  yo  no  había  hecho  el  menor  ruido. 
Dejé,  sin  embargo,  mi  pupitre  en  la  mesa  del  corredor  j  entré  en  la 
sala.  En  ella  estaban  la  señora  Rayner  y  Haidée.  La  primera  te- 
nía, sobre  una  silla  á  su  lado,  un  hermoso  chai,  que  su  marido  le 
había  traído ;  y  su  hija  sostenía  una  gran  muñeca  francesa  de  cera, 
á  la  que,  por  cierto,  no  miraba,  pues  mi  discípula  nunca  hizo  caso 
de  muñecas.  El  señor  Rayner,  más  guapo  que  nunca,  tomado  del 
sol,  y  con  el  cabello  en  desorden,  se  sonrió  al  verme,  y  sin  interrum- 
pir la  música,  me  dijo : 

— No  he  olvidado  á  usted.  Allí  tiene  un  recuerdo  de  su  querida 
ciudad  de  Londres, — y  señaló  con  la  cabeza  hacia  una  tosca  caja  de 
madera,  que  estaba  clavada. 

La  abrí  sin  mucha  dificultad.  Era  de  Covent  Garden,  y  en  ella 
hallé  muy  bien  colocadas  entre  helécho,  musgo  y  algodón  en  rama, 
una  docena  de  magníficas  rosas-té.  Las  estuve  contemplando  y 
oliendo  extasiada  y  embriagada  por  la  música  y  las  flores,  hasta  que 
el  señor  Rayner  cesó  de  tocar.  Entonces  me  levanté  y  di  las  buenas 
noches  a  la  familia. 

— i  Beldad  dichosa ! — me  dijo  el  jefe  de  aquélla,  sonriendo  al 
abrir  la  puerta  para  que  saliera. — Usted  no  tiene  que  sacrificarse  á 
ninguna  bestia,  en  cambio  de  esas  rosas. 
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Me  reí  y  abandoné  la  sala.  Cogí  el  pupitre,  y  con  éste  y  mis 
flores  me  encaminé  hacia  la  escalera.  Sara  estaba  al  pie  de  ella, 
con  una  desagradable  expresión  en  su  cara. 

— ¿Conque  también  usted  está  hechizada? — me  dijo,  lanzando 
luego  una  carcajada. 

En  seguida  dio  una  vuelta  rápida  y  se  fué  hacia  la  cocina. 

Subí  á  mi  habitación,  preguntándome :  ¿  qué  significan  esas  pala- 
bras ?  y  ¿  cómo  conserva  esta  familia  en  su  servicio  una  criada  tan 
ruda  y  desagradable  ? 


CAPITULO   V 

El  día  siguiente  era  domingo.  Me  acostumbraba  ya  á  esperar 
ese  día  con  alguna  impaciencia,  come  se  espera  en  el  campo  todo  lo 
que  promete  un  claro  en  la  monótona  igualdad  de  esa  vida.  El  an- 
ciano señor  Eeade  no  estaba  aquel  día  en  la  iglesia,  y  el  joven  ocu- 
paba su  puesto,  dándome,  asi,  la  espalda.  En  vez  de  apoyar  la 
cabeza  en  sus  manos  y  sus  codos  en  las  rodillas,  al  llegar  á  las  ora- 
ciones, como  había  hecho  la  fiesta  anterior,  ese  domingo  se  volvía, 
y  se  arrodillaba  enfrente  de  su  asiento,  encarándoseme  completa- 
mente. Esto  me  turbaba  mucho,  pues  teniéndole  allí  arrodillado, 
con  la  barba  apoyada  en  la  mano  y  la  cabeza  echada  hacia  atrás, 
parecía  que  me  dirigía  á  mí  las  respuestas  á  las  oraciones,  y  no  podía 
yo  levantar  los  ojos  del  libro  ni  un  minuto,  sin  que  distrajera  mi 
atención,  muy  á  mi  pesar. 

Después  del  servicio,  mientras  estábamos  detenidas  en  los  terre- 
nos de  la  iglesia,  oí  que  el  Señor  Rayner  hablal>a  aJ  médico  y  á  dos 
hacendados,  sobre  las  carreras  de  caballos  á  que  él  había  asistido  la 
semana  anterior,  en  las  cuales  dijo-  habei*  ganado  quince  libras  ester- 
linas sobre  un  caballo,  cuyo  nombre  no  recuerdo.  Sacó  lu^x>  del 
bolsillo  un  {)rograma  de  las  carreras  y  parecdó  sorprendido  de  tener- 
lo, diciendo  que  debió  ser  es«  papel  lo  que  le  hizo  distraerse  durante 
el  sermón.  Después  preguntó  á  la  señora  Reade  si  su  marido  estabn 
enfermo,  y  no  pareció  inmutarse  ante  la  frialdad  con  que  esa  señoi'a 
contestaba  á  sus  preguntas. 

— Tuve  el  gusto  de  tomar  lunch  con  un  pariente  de  usted,  señora 
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Reade,  eu  el  Hipódromo  de  NTewTnarket  la  semana  pasada.  Me  re- 
fiero á  Lord  Bramley.  Creo  que  él  es  primo  de  usted  ¿  no  es  ver- 
dad? 

— Es  pariente  muy  lejano,  señor  Reade  ;  pero,  al  fin,  emparen- 
tado con  mi  familia, — contestó  ella  con  más  afabilidad. 

— Pues  él  da  más  importancia  á  ese  parentesco  del  que  usted 
parece  atribuirle,  porque  preguntó  muy  especialmente  por  usted  y 
quiso  saber  si  ustedes  iban  á  la  capital  este  otoño.  Yo  le  dije  que, 
en  cuanto  á  los  proyectos  de  ustedes  sobre  ese  particular,  nada  podía 
participarle;  y  que  tocante  á  la  salud  de  usted,  podía  asegurarle  que 
era  perfecta,  pues  que  jamás  la  había  visto  con  tan  buen  semblante 
como  la  última  vez  que  nos  habíamos  encontrado. 

La  señora  Reade  quedaba  hablando  con  el  señor  Rayner,  cada 
momento  con  menos  desdén,  cuando  Haidée  y  yo  nos  pusimos  en 
camino,  de  regreso  á  casa. 

Durante  la  comida  el  señor  Rayner  nos  repitió  parte  de  esa  con- 
versación, dándonos  una  excelente  parodia  de  las  maneras  de  aquella 
señora,  y  luego  otra,  cómicamente  exagerada,  de  la  humildad  con 
que  él  había  tratado  á  ella.  Siempre  estaba  extraordinariamente 
chistoso  los  domingos.  Parecía  como  si  el  trato  con  gente  de 
torpe  entendimiento  avivara  su  propio  ingenio. 

Apenas  había  sahdo  de  los  terrenos  de  la  casa,  aquella  tarde,  al 
dirigirme  á  la  iglesia,  cuando  el  señor  Rayner  me  alcanzó,  diciendo : 

— No,  señorita  Ohristie ;  no  hemos  de  permitir  que  usted  vaya 
otra  vez  sola  á  la  iglesia. 

Me  sonrojé,  y  me  sentí  un  poco  mortificada,  sin  saber  precisa- 
mente por  qué.  Bien  es  verdad  que  sabía  tener  cuidado  de  mí  mis- 
ma y  no  quería  estar  bajo  vigilancia,  y  menos  bajo  la  del  señor 
Rayner. 

— No  se  enfade  usted, — añadió;— ha  sido  una  broma.  Quiero 
ver  á  Bogget  para  hablarle  de  un  cercado,  y  estoy  seguro  de  que  lo 
encontraré  en  la  iglesia.  Sin  embargo,  si  mi  compañía  molesta  á 
usted 

— i  Oh,  no!  de  ningún  modo,  señor  Rayner— exclamié,  interrum- 
piéndole, asustada  ante  la  idea  de  que  él  me  atribuyese  semejante 
impertinencia. 

La  impresión  que  eso  dejó  en  mi  ánimo  me  embargó  de  tal  ma- 
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nera,  que  apenas  pude  conversar  desde  aquel  momento  y  me  concreté 
á  pronunciar  los  monosílabos  más  indispensables.  Cuando  pasamos 
por  delante  del  parque,  vi  al  joven  señor  Reade  en  traje  de  fiesta, 
jugando  con  un  pequeño  libro  de  oraciones  (los  caballeros  no  quie- 
ren llevar  libros  del  tamaño  que  nosotras  tenemos),  apoyado  contra 
un  árbol  y  fumando  un  tabaco.  Creo  que  él  nos  había  visto  mucho 
antes  de  que  yo  me  fijara  en  él,  porque  yo  miraba  una  hoja  de  roble 
que  tenía  en  la  mano,  cuya  estructura  me  explicaba  el  señor  Rayner. 
Nunca  había  visto  en  el  señor  Reade  tal  expresión  de  mal  humor 
como  la  que  entonces  tenía  su  cara,  y  consideré  una  lástima  que 
afeara  su  agradable  fisonomía  con  semejante  ceño.  Me  pregunté 
si  él  tendría  mal  genio,  ó  si  no  ¿  qué  era  lo  que  le  había  moles- 
tado? 

Cuando  se  ve  á  una  persona  vestida  como  para  ir  á  la  iglesia  y 
con  el  libro  de  oraciones  en  la  mano,  parece  natural  que  se  espere 
ver  á  esa  persona  en  el  templo  durante  el  servicio.  Por  lo  mismo, 
sentí  una  impresión  inexplicable  y  absurda,  rayana  en  contrariedad, 
cuando  después  de  una  insulsa  improvisación  del  organista,  principió 
el  servicio  y  aún  no  había  comparecido  el  señor  Reade.  Siempre 
que  se  abría  la  puerta  y  entraba  algún  rezagado,  dirigía  maquinal- 
mente  la  vista  hacia  ella  y  luego  hacia  el  few  que  el  joven  había 
ocupado  en  la  tarde  del  domingo  anterior,  hasta  que  me  di  cuenta 
de  que  eso  era  muy  impropio  en  una  señorita. 

El  calor,  esa  pequeña  tontería  y  mi  arrepentimiento  de  haberla 
cometido,  de  tal  modo  me  distrajeron,  que  apenas  oí  palabra  del 
sermón.  Es  verdad  que  fué  el  \ácario  quien  predicó  aquella  tarde,  y 
sus  sermones  no  eran  nunca  de  los  que  excitan  mucho  el  interés.  Le 
oí  decir  que  se  proponía  dar  una  serie  de  seis  oraciones  evangélicas ; 
de  las  cuales  aquélla  era  la  primera;  después  de  eso,  sólo  le  escuché 
de  vez  en  cuando.  Una  vez  me  fijé  en  el  señor  Rayner,  y  él,  que 
siempre  parecía  el  más  devoto  de  los  fehgreses,  estaba  profunda- 
mente dormido.  La  iglesia  era  un  pequeño  edificio  viejo,  de  sólida 
construcción  normanda  y  muy  oscuro,  así  es  que  como  el  señor  Ray- 
ner ocupaba  el  rincón  del  j95z¿?,  sentado  en  una  actitud  que  parecía  de 
mucha  atención,  al  principio  creí  que  me  había  equivocado;  pero 
fijándome  más,  me  convencí  de  que,  en  efecto,  dormía  como  un 
santo. 


LA   CASA  DEL   PANTANO  43 

Terminado  el  servicio,  él  se  quedó  hablando  con  Boggett,  y  yo 
me  puse  en  camino  sola.  Pero  pronto  me  alcanzó.  Me  dijo  que  el 
sermón  había  sido  bueno  en  su  género,  y  yo  tuve  que  volver  la  cabe- 
za para  que  no  me  viera  sonreír.  Mas  no  fui  bastante  lista  para  el 
señor  Rayner. 

— No  he  dicho  qué  género,  señorita  Christie.  Pude  haber  que- 
rido decir  que  ha  sido  bueno  en  el  género  soporífico.  Veo  que  uno 
ha  de  estar  siempre  sobre  aviso  con  personas  serias  como  usted. 
Jamás  he  ido  á  vísperas  sin  quedarme  dormido,  y  no  se  me  ha  des- 
cubierto hasta  hoy.  Ahora  se  ha  perdido  el  encanto,  y  en  adelante 
creeré  que  los  ojos  de  toda  la  congregación  se  han  de  clavar  en  mí. 
I  Está  usted  escandalizada,  señorita  Christie  ? 

— No,  señor. 

— Es  que  usted  no  se  permitiría  escandalizarse  de  nada  de  lo  que 
yo  hiciera,  g  no  es  verdad  ? 

Su  tono  de  ironía,  encubierta  por  la  seriedad  con  que  había  ha- 
blado, me  infundió  cierto  espíritu  de  réplica,  y  le  dije : 

— Por  supuesto  que  no,  señor  Eayner. 

— ¡  Hola !  ¿  de  dónde  ha  sacado  usted  esa  picardía,  el  don  más 
precioso  de  su  sexo,  y  cómo  nos  la  oculta  usted  tan  cuidadosamente, 
señorita  ? 

— Yo  no  sé;  no  es  mi  intención  ocultar  nada, — repuse  boba- 
mente. 

— Y  á  usted  ¿  cómo  le  gustó  el  sermón  ? 

— No  puedo  decir,  porque  no  puse  en  él  mucha  atención. 

— I  Cómo  !  ¿Una  señorita  tan  devota,  no  fijarse  en  el  sermón  ? 
Á  la  verdad  que  me  deja  usted  sorprendido. 

Su  tono  se  había  puesto  tan  serio,  y  realmente  pareció  sorpren- 
derse tanto,  que  creí  más  prudente  hacer  una  confesión. 

— Yo  no  soy  verdaderamente  devota, — dije  con  palabra  rápida ; 
— ni  he  pretendido  nunca  aparentarlo.  Pero  yo  respeto  mucho  la 
religión  y  la  gente  religiosa,  y  espero  que  algún  día  los  sentimientos 
que  á  los  devotos  animan,  se  infiltrarán  en  mi  espíritu  con  más  fe  de 
la  que  hoy  siento.  Por  lo  menos,  yo  así  se  lo  ruego  al  Altísimo, — 
terminé  diciendo  en  voz  muy  baja. 

El  señor  Rayner  tomó  mi  mano  con  afecto. 

— La  fe  le  vendrá ;  no  lo  dude, — dijo  con  gravedad  y  casi  pater- 
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nalmente. — Prosiga  cumpliendo  su  deber  como  hasta  aquí,  y  usted 
recibirá  á  su  tiempo  la  merecida  bendición. 

Dijo  eso  con  tal  llaneza,  sin  ningún  esfuerzo  para  imitar  el  enfá- 
tico tono  del  que  predica,  que  me  inspiró  tanta  confianza  como  hu- 
biera podido  tener  en  un  ministro,  y  tuve  la  certidumbre  de  que  él 
ya  no  abrigaba  ninguna  sospecha  de  que  yo  hubiese  intentado  ser 
hipócrita. 

Después  del  té,  cogió  su  violin  y  me  pidió  que  acompañara  al 
piano  la  duodécima  Misa,  de  Mozart.  El  fervor  que  infundió  en  esa 
preciosa  música,  despertó  en  mi  una  exaltación  de  sentimientos  tal 
como  ninguna  música  sacra  me  había  producido  antes.  Al  terminar 
la  velada,  la  señora  Rayner  me  dio  las  buenas  noches  y  abandonó  la 
estancia  antes  de  que  yo  acabara  la  tarea  que  me  había  encomenda- 
do el  señor  Eayner,  de  poner  los  papeles  de  música  en  orden. 
Cuando  me  levanté  de  la  postura  en  que  los  había  arreglado,  sofo- 
cada aún  por  la  impresión  de  la  música,  el  señor  Eayner  me  ten4ió 
la  mano,  sonriendo  al  mismo  tiempo. 

— Es  usted  la  mejor  acompañante  al  piano  que  he  conocido; 
coge  usted  perfectamente  el  espíritu  de  esta  música  sagrada.  Ma- 
ñana por  la  noche  veré  si  es  usted  trn  maestra  en  leer  música  pro- 
fana.    Buenas  noches,  querida. 

Y  se  inchnó  en  ademán  de  besarme.  Pero  yo  me  retiré  ligera- 
mente para  evadirle,  aparentando  haberlo  hecho  inconscientemente 
y  me  fui,  después  de  desearle  muy  buenas  noches. 

En  cuanto  estuve  fuera  de  la  sala,  se  apoderó  de  mí  una  penosa 
impresión.  ¿  Qué  es  lo  que  yo  había  hecho  ?  Seguramente  había 
ofendido  al  señor  Rayner,  sin  esperanza  de  merecer  su  perdón,  con 
un  acto  que  debió  parecerle  una  afectada  y  absurda  mogigatería. 
Parecía  como  si  yo  me  considerase  una  mujer  de  tan  grandes  atrac- 
tivos, que  éstos  habían  inspirado  en  él  los  deseos  de  besarme  para 
deleitarse.  Siendo  así  que  yo  era  una  niña  insignificante,  á  quien 
él,  sin  duda,  había  querido  besar  afablemente,  como  lo  hubiera  pe- 
dido hacer  si  hubiese  sido  mi  padre.  Pero,  por  otra  parte,  él  no  era 
mi  padre,  ni  tenía  apenas  la  edad  para  serlo,  por  muy  paternal  y 
amable  que  fuese  su  conducta  para  conmigo.  Si  él  hubiese  contado 
cuarenta  ó  cincuenta  años,  se  lo  hubiera  permitido  sin  escrúpulo 
alguno.     Pero  si  Sara  ó  la  señora  Rayner  (ninguna  de  las  cuales  me 
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profesaba  gran  afecto),  hubiese  entrado  inopinadamente  y  visto  al 
señor  Rayner  besándome,  de  seguro  que  hubiera  formado  un  juicio 
muy  erróneo  sobre  la  intención  que  ese  acto  entrañara ;  juicio  que  á 
mí  me  hubiera  causado  mortificación  suma.  Me  consolé,  pues,  con 
la  idea  de  que  yo  había  obrado,  con  todo,  cuerda  y  prudentemente ; 
y  dije  para  mí  que  si  el  señor  Rayner  se  había  molestado,  ya  no  esta- 
ba en  mí  el  remediarlo. 

A  la  mañana  siguiente  el  señor  Rayner  estaba  en  su  usual  hu- 
mor; circunstancia  que  me  alivió  de  un  gran  peso.  Naturalmente, 
lo  que  había  sido  motivo  de  tanta  preocupación  para  la  joven  de 
diez  y  ocho  años,  para  el  hombre  de  treinta  y  tres  sólo  fué  una  pue- 
rilidad. 

Durante  el  día  estuve  pensando  en  si  me  harían  ir  á  la  sala  para 
tomar  parte  en  otra  velada  musical,  según  lo  había  indicado  el  señor 
Rayner  la  noche  anterior.  Pero  á  la  hora  del  té,  lo  vi  muy  pensa- 
tivo y  le  oí  decir  á  Sara  que  esperaba  aquella  noche  la  visita  de  un 
caballero,  al  cual  debía  hacer  pasar  á  su  despacho. 

Al  volverse  para  dar  esa  orden,  noté  que  el  pálido  semblante  de 
la  señora  Rayner  adquirió  súbitamente  una  expresión  de  horror,  que 
desapareció  al  instante,  sin  dar  tiempo  á  que  en  ella  pudiera  fijarse 
el  marido.  Me  pareció,  además,  descubrir  en  Sara  una  mirada  de 
inteligencia  al  oir  las  palabras  de  su  amo,  como  si  ella  también 
supiese  algo  respecto  al  caballero,  cuya  visita  aquél  había  anun- 
ciado. 

Espero  que  no  se  me  tendrá  por  excesivamente  curiosa.  En 
verdad,  para  la  persona  que  lleva  vida  tranquila  en  una  casa  de 
campo,  sobre  la  cual  recaen,  con  ó  sin  razón,  sospechas  de  algún 
misterio,  es  imposible  no  fijarse  en  los  pequeños  detalles  que  se 
relacionen  con  sucesos  inusitados,  y  muy  difícil  de  detener  la  mente, 
ansiosa  de  buscar  el  significado  de  esos  detalles. 

Procuré  no  pensar  más  en  ese  asunto,  que  no  me  atañía;  pero 
no  logré  alejarlo  de  mi  mente,  hasta  que  me  dirigí  al  desierto  cuarto 
de  estadios  para  dedicarme  á  la  tarea,  que  me  había  impuesto  para 
cada  noche,  de  traducir  al  alemán  una  página  de  ^'La  Historia  de 
Inglaterra  "  por  Markham.  Anhelaba  aprender,  para  que  más  ade- 
lante pudiera  considerárseme  una  mujer  instruida  y  poder  así  alcan- 
zar la  posición  de  institutriz  para  la  enseñanza  superior ;  lo  que,  por 
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cierto,  me  parecía  en  aquella  época  ambición  desmedida.  Después 
de  ese  trabajo,  debía  leer  un  capítulo  de  la  ""  Historia  de  Francia," 
por  Guizot;  pero  esa  era  ocupación  fácil  y  amena,  á  la  que  podía 
dedicarme  en  el  jardín. 

Había  ya  visto  al  anunciado  forastero,  cuando  cruzaba  yo  el  co- 
rredor después  del  té.  Era  un  hombre  de  baja  estatura,  delgado, 
con  bigote  claro,  del  cual  no  se  podía  decir  si  era  joven  ó  viejo. 
Aunque  sólo  llevaba  traje  gris  de  viaje,  parecía  ir  muy  bien  ves- 
tido. Me  había  olvidado  de  él  por  completo  al  terminar  mi  traduc- 
ción y,  con  un  pesado  tomo  de  Guizot  bajo  el  brazo,  me  dirigí  hacia 
la  laguna,  cerca  de  la  cual,  en  el  rincón  más  agradable  y  más  oculto 
por  las  cañas,  me  había  construido  un  pequeño  ''  nido.""  Había  en 
ese  sitio  un  sauce,  al  que  un  vecino  roble  había  hecho  crecer  en 
posición  inclinada.  La  rama  más  baja  de  ese  sauce  se  extendía  ho- 
rizontalmente  y  me  servía  de  asiento.  Me  arreglé  un  respaldo,  atan- 
do una  cuerda  entre  dos  ramas  á  conveniente  altura  sobre  el  asiento, 
y  coloqué  un  par  de  ladrillos  en  tierra,  para  que  mantuvieran  mis 
pies  fuera  de  la  húmeda  yerba.  Podía,  pues,  estar  sentada  ahí,  y 
disfrutar  hasta  tarde  de  aquellas  horas  vespertinas.  Estuve  de  esa 
manera  leyendo  á  Guizot  y  buscando  en  el  diccionario  cuantas  pala- 
bras me  eran  desconocidas,  hasta  que  la  falta  de  luz  me  obligó  á 
cerrar  el  libro.  Pensaba  entonces  en  que  era  hora  de  retirarme, 
cuando  oí  voces  por  el  lado  de  la  casa,  y  me  pareció  que  quienes 
hablaban  se  dirigían  hacia  el  sitio  de  mi  escondite. 

He  descrito  en  otro  lugar  el  camino  que  se  dirigía,  por  un  atajo 
á  través  del  sembrado,  desde  la  casa  á  la  carretera  de  Beaconsburgh. 
Los  desconocidos  parecían  acercarse  por  ese  camino.  Quienesquie- 
ra que  fuesen,  preferí  dejarlos  pasar  antes  de  salir  de  donde  me  ha- 
llaba. Yo  no  podía  verlos  á  ellos  y  sabía  que  ellos  tampoco  podrían 
verme.  Cuando  estuvieron  más  cerca,  reconocí  la  voz  de  Sara;  la 
otra  era  la  de  un  hombre  de  más  elevada  clase.  ¿Sería  el  foraste- 
ro ?  Él  le  hablaba  á  ella  en  tono  serio ;  pero  con  familiaridad ; 
pude  comprender  ésto  antes  de  oír  claramente  ni  una  palabra  de  su 
conversación.  Sara  hablaba  en  tono  de  amarga  queja.  Las  pri- 
meras palabras  que  comprendí  fueron  suyas : 

— Yo  no  aguanto  esto  por  mucho  tiempo,  y,  por  tanto,  se  lo  ad- 
vierto á  usted. 
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— Pues  dícelo  á  él,  mi  querida  Sara,  si  es  que  te  atreves.  Y 
hazme  el  favor  de  hablar  más  quedo,  pues  los  árboles  son  excelentes 
conductores  de  cuentos  y  chismes. 

Ella  continuó  en  voz  más  baja,  pero  en  el  mismo  tono,  j  por  las 
truncadas  frases  que  le  oí,  (pues  no  pude  por  menos  de  escuchar,) 
me  enteré  de  que  ella  estaba  resentida,  porque  un  él,  para  mi  desco- 
nocido, guardaba  demasiadas  atenciones  á  una  ella,  para  mí  también 
incógnita.  Supuse,  sin  embargo,  quienes  serían.  Era  bien  sabido 
en  la  casa  que  Sara  tenía  un  admirador.  Éste  era  un  hombre  algu- 
nos años  más  joven  que  ella,  que  vivía  lejos  de  allí, — creo  que  oí  de- 
cir en  Londres,— y  que  la  visitaba  con  alguna  irregularidad.  El 
señor  Rayner  se  había  interesado  mucho  en  esas  relaciones  y  sacaba 
de  ellas  gran  partido  para  divertirse.  Por  algún  medio  ú  otro,  ha- 
bía él  descubierto  que  el  tal  admirador,  llamado  Tomás  Parkes,  se  de- 
dicaba á  galantear  más  de  lo  que  era  procedente  á  la  doncella,  Juana; 
y  el  señor  Rayner  decía  que  á  ésta  le  saldría  mal  la  cuenta  si  inten- 
tara corresponder  á  las  atenciones  del  inconstante  galán. 

Sara,  pues,  daba  rienda  suelta  á  sus  celos  en  esa  conversación 
seria  é  íntima  que  sostenía  con  el  huésped  de  su  amo.  Este  proce- 
dimiento me  pareció  muy  extraño.  Yo  no  ignoraba  que  muchos  ca- 
balleros suelen  tratar  con  más  consideración  de  lo  que  es  necesario, 
á  mujeres  de  una  clase  inferior,  cuando  ésas  son  jóvenes  y  bonitas. 
Pero  las  facciones  de  Sara,  que  parecían  prematuramente  ajadas  y 
arrugadas  por  rudo  trabajo  y  por  pasiones  fuertes,  causaban  más 
bien  repulsión  que  simpatía.  Me  alegré  de  que  no  me  fuera  posible 
verla  mientras  pronunciaba  las  terribles  frases  que  pude  oir  más  cla- 
ramente, pues  me  imaginaba  cómo  chispearían  sus  ojos  y  cómo  tor- 
cería la  boca,  según  solía  hacer  cuando  se  incomodaba. 

— Recuerde  usted  cuánto  he  trabajado  por  él ;  todo  lo  que  he 
hecho  en  su  favor, — dijo  ella. — Nunca  hubiera  él  alcanzado  la  posi- 
ción que  ocupa,  si  no  hubiese  sido  por  mí.  ¿Y  cree  él  que  su  nueva 
favorita  va  á  combinar  planes  y  tramar  proyectos  y  arriesgarse  .  .  . 

— ¡Calla,  calla;  no  hables  tan  alto!  ¿Dónde  has  dejado  tu  an- 
tigua prudencia,  Sara  ? 

— Que  la  busque  él  en  esa  muñeca,  con  su  cara  redonda  y  sus 
ojos  infantiles.  ¿Piensa,  acaso,  que  puede  utilizarla?  ¡Esto  es 
absurdo !     Para  hacer  el  trabajo  que  él  requiere,  es  preciso  una  mu- 
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jer  robusta  de  cuerpo  y  de  buen  cacumen  ;  no  basta  semejante  chi- 
cuela. 

— Puedes  estar  segura,  Sara,  de  que,  por  muy  útil  que  ella  le  sea, 
él  nunca  ha  de  comparar  sus  servicios  con  los  tuyos.  Lo  que  él  hace 
es  simplemente  divertirse  con  esa  tonta, — añadió  el  desconocido  co- 
mo para  consolarla. 

Pero  ella  le  interrumpió  en  un  tono  apagado,  pero  semisalvaje, 
que  me  hizo  extremecer,  á  pesar  de  no  hallarme  en  su  presencia. 

— ¿  Que  se  divierte  con  ella,  dice  usted?  ; Simplemente  divertir- 
se! .  .  ¡  Oh,  no !  Él  la  mira  y  conversa  con  ella,  no  porque  preten- 
da utilizarla;  sino  porque  gusta  de  ella;  porque  la  quiere, — dijo 
Sara  silbando  como  una  víbora ; — porque  la  quiere  como  no  ha  que- 
rido á  ninguna  de  las  que  le  han  servido  de  instrumentos,  por  más 
que  hayan  sido  mil  veces  más  hermosas  que  esa  miserable  muchacha. 
¡  Ah !  si  pudiera  estar  segura  de  ésto,  él  me  hallaría  su  igual  una  vez 
para  siempre.  Pronto  destruiría  la  belleza  de  esa  cara  que  lo  atrae, 
aunque  me  llevaran  á  la  horca. 

¡  Qué  mujer  tan  terrible ! — pensé  yo.  i  Qué  modo  de  hablar,  tan 
sólo  porque  Juana  era  más  joven  y  más  bonita  que  ella,  y  porque  la 
doncella  había  tenido  la  desgracia — ^pues  lo  era  en  realidad, — de  lla- 
mar la  atención  del  inconsecuente  amante  de  aquella  Furia! 

El  caballero  habló  de  nuevo;  esta  vez  con  mucha  gravedad. 
Tuve  que  poner  toda  mi  atención  para  oirle,  pues  ya  habían  pasado 
el  sitio  en  que  me  hallaba. 

— Sara,  no  cometas  ningún  disparate, — dijo. — Jaime  no  es  nin- 
gún tonto  y  sabe  recompensar  servicios  como  los  que  tú  le  has  pres- 
tado, aunque  su  trato  sea  algunas  veces  un  tanto  duro.  Recuerda 
que  hubiera  podido  perderte  junta  con  los  demás  cuando  .  .  . 

No  pude  oir  más,  pues  estaban  ya  muy  lejos.  Esperé  hasta  que 
sus  voces  se  hubieron  desvanecido;  salí  entonces  de  mi  escondite; 
crucé  el  jardín  con  la  rapidez  de  un  gamo  ;  penetré  en  la  casa  preci- 
pitadamente ;  subí  á  mi  habitación  ;  cerré  la  puerta  con  llave  y  me 
eché  aterrada  en  una  butaca. 

j  Qué  terrible  tragedia  iba  á  verificarse  entre  la  servidumbre,  si 
las  cosas  seguían  por  ese  camino  !  Si  la  señora  Rayner  hubiese  sido 
una  mujer,  en  vez  de  una  estatua,  yo  le  hubiera  revelado  á  ella  lo 
que  sucedía ;  pero  tal  como  ella  era,  hubiese  sido  imitil  el  hacerlo. 
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Al  mismo  tiempo,  no 'era  asunto  de  Índole  á  propósito  para  ser  con- 
tado por  mi  al  señor  JKayner  ;  y  no  había  medio  de  que  llegara  á  su 
conocimiento,  á  no  ser  que  yo  misma  se  lo  explicase.  Sólo  cabía, 
pues,  esperar  que  Juana  tuviese  suficiente  juicio  para  no  provocar  á 
Sara,  y  que  la  Providencia  inspirase  á  ésta  más  sanos  pensamientos 
é  intenciones. 

De  todos  modos,  era  peligroso  tener  á  semejante  mujer  en  la 
casa. 

Cuando  el  forastero  habló  de  Tomás  Parkes,  ¿  por  qué  le  llamaría 
Jaime  f 


CAPITULO   YI 

A  la  mafiana  siguiente,  me  desperté  con  esa  extraña  sensación 
que  generalmente  se  experimenta  cuando  en  la  noche  anterior  se  ha 
visto  ú  oído  algo  desagradable. 

Al  instante  vino  á  mi  mente, — y  procuré  en  vano  alejar  de  ella 
tal  recuerdo, — la  conversación  que  oí  en  los  terrenos  de  la  casa,  y  el 
tono  vengativo  de  Sara.  Cuando  ésta  entró  á  oración,  acompañada 
de  la  cocinera  y  de  la  pobre  Juana,  dirigí  á  la  primera  una  mirada 
escrutadora,  y  no  pude  por  menos  de  pensar  que  era  perdonable  en 
Tomás  Parkes,  ó  Jaime  según  le  había  llamado  el  desconocido,  (lo 
que  no  debía  extrañarme,  pues  un  hombre  tan  depravado  podía  te- 
ner por  alias  una  docena  de  nombres)  el  que  prefiriese  la  bonita 
doncella  á  esa  bruja  de  repulsivo  aspecto.  Pero  tal  vez  cuando  él 
principió  á  dirigírsele,  ella  también  era  joven  y  relativamente  bonita. 
En  tal  caso,  él  hacia  mal  en  abandonarla  solamente  porque  ella  se 
había  puesto  flaca  y  adquirido  facciones  duras,  seguramente  por  ocu- 
parse en  las  maldades  que  él  la  obligara  á  cometer.  ¿  Qué  maldades 
serán  ésas? — me  preguntaba  yo.  Había  visto  dos  ó  tres  veces  á 
Tomás,  joven  robusto  y  fornido,  ctiya  fisonomía  revelaba  estolidez, 
y  á  la  par  buen  humor.  Yo  lo  hubiera  tomado  más  bien  por  estú- 
pido que  por  perverso,  y  ciertamente  no  lo  hubiera  juzgado  el  hom- 
bre capaz  de  dominar  con  voluntad  de  hierro  á  la  temible  Sara. 

Aquel  mismo  día  tuve  oportunidad  de  comparar  la  impresión 
que  Tomás  me  había  causado  cuando  le  consideraba  un  hombre  bue- 
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no  é  inofensivo,  con  la  que  me  produjo  después  de  estar  enterada  de 
sus  pésimos  antecedentes.  Al  regresar  Haidée  y  jo  de  nuestro  pa- 
seo, penetramos  en  el  bosque  por  una  entrada  que  caía  hacia  la  parte 
posterior  de  la  casa.  Tuvimos,  pues,  que  pasar  por  delante  de  la 
puerta  de  servicio.  Tomás  estaba  sentado  fuera  de  ella,  en  posición 
tan  cómoda  como  su  silla  rota  se  lo  permitía.  Comía  pan  y  queso, 
y  tenía  en  frente  de  sí  á  Sara  y  Juana,  ambas  en  el  mejor  humor. 
Una  tenía  en  la  mano  una  copa  y  la  otra  un  jarro.  Las  dos  parecían 
haberse  unido  para  complacerle,  sirviéndole  y  empleando  en  su  ani- 
mada conversación  chistes  harto  vulgares,  que  él  no  tardaba  en  re  • 
coger  y  contestar.  Hablaban  de  besos,  y  creo  que  iban  á  demostrar 
al  vivo  su  significación,  cuando  Tomás  advirtió  en  aquel  momento 
mi  presencia,  y  retirando  con  rapidez  el  brazo  con  que  ceñía  la  cin- 
tura de  Juana,  se  quitó  la  gorra  y  permaneció  de  pie,  en  actitud  y 
con  espresión  de  apología. 

¡  Qué  extraña  contradicción  parecía  haber  entre  esta  escena  y  Ir.s 
frases  que  llegaron  á  mis  oídos  la  noche  anterior !  Sara  no  era  de 
la  clase  de  mujeres  que  pueden  dominarse  cuando  se  hallan  entre 
sus  iguales.  Y  sin  embargo,  la  había  visto  riendo  y  gastando  bro- 
mas de  baja  estofa  con  Tomás,  en  compañía  de  su  rival.  ¿  Cómo 
podía  ella  conformarse,  no  sólo  con  resignación  sino  aún  con  alegría, 
en  recibir  una  parte  solamente — sin  duda  la  menor, — de  las  atencio- 
nes de  Tomás  ? 

Casi  me  avergoncé  del  interés  que  me  habían  inspirado  esas  re- 
laciones entre  gente  ordinaria.  Pero  Sara  era  una  mujer  tan  excep- 
cional y  su  antiguo  admirador,  por  lo  que  de  él  había  oído  y  visto, 
me  parecía  un  hombre  tan  extraño,  que  no  podía  por  menos  de  dar 
vueltas  en  mi  mente  al  siguiente  problema :  En  la  extraordinaria 
escena  que  yo  había  presenciado,  ¿  Sara  había  fingido  conformidad 
y  buen  humor  ?  ¿  ó  es  que  entre  la  gente  baja  se  llevan  las  relaciones 
amorosas  bajo  otros  principios  de  los  que  rigen  entre  personas  edu- 
cadas ? 

Aquella  noche,  después  del  té,  cuando  hube  concluido  mi  traduc- 
ción é  iba  á  coger  el  tomo  de  Guizot,  recordé  con  cierto  remordió 
miento  que  en  la  precipitada  fuga  de  la  noche  anterior,  había  dejado 
el  bien  encuadernado  libro  olvidado  en  mi  escondite  y  expuesto  á  la 
humedad.    Fui  corriendo  hacia  aquel  sitio,  anhelosa  de  ver  si  había 
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sufrido  en  la  intemperie ;  pero  al  llegar  á  pocos  pasos  de  mi  "  nido," 
vi  allí  al  señor  Rayner  hojeando  el  desgraciado  libro. 

Si  mi  conciencia  me  acusó  cuando  creía  que  nadie  conocía  mi 
falta,  ¿cómo  me  atormentaría  al  ver  que  aquélla  se  había  descubierto  ? 
No  tuve  suficiente  valor  para  encontrar  al  señor  Rayner  cara  á  cara, 
y  me  escurria  ya  para  regresar  á  casa,  cuando  él  me  llamó. 

¡Qué  torpeza  la  mía  en  suponer  que  podía  escaparme  á  su  vista 
de  lince  y  fino  oido !  Fui  hacia  él  pausadamente,  y  sonrojada  por 
la  mortificación,  le  dije : 

— ¿  Manda  usted,  señor  Rayner  ? 

Después  de  todo,  era  una  falta  muy  leve ;  pero  muy  desagradable. 
El  señor  Rayner,  á  quien  no  podia  explicar  que  habia  estado  demasia- 
do absorta  escuchando  una  conversación  puramente  particular  para 
acordarme  de  recoger  su  libro,  lo  consideraría  seguramente  una  ne- 
gligencia muy  censurable  en  una  persona  con  cargo  de  responsabilidad 
en  su  casa.  Me  estaría  muy  bien  empleado  — yo  me  decía, — si  él 
me  suplicara  que  me  abstuviese  en  adelante  de  tocar  ningún  libro 
suyo.  Cuando  me  acerqué  á  él,  volvia  las  hojas  y  tenía  la  mirada 
fija  en  el  libro.  He  creido  después  que  el  verme  mortificada  le  cau- 
saba una  pueril  satisfacción. 

— Lo  siento  mucho,  señor  Rayner, — principié  en  voz  muy  baja 
y  que  parecía  ser  precursora  de  algunas  lágrimas ; — traje  aquí  ese 
libro  anoche  para  leer,  y  me  olvidé  de  recogerlo  cuando  regresé  á 
casa.  Comprendo  que  fué  un  descuido  imperdonable,  y  no  vol- 
veré jamás  á  coger  libro  alguno  de  la  librería  para  leer  fuera 
de  casa. 

— ¿Y  por  qué? — dijo  él,  levantando  la  vista  con  una  sonrisa  que 
ahuyentó  mi  ansiedad. — Me  parece  que  es  obra  ésta  bastante  árida 
para  que  pueda  aguantar,  sin  grave  perjuicio,  un  poco  de  humedad. 
Si  la  hubiese  usted  arrojado  á  la  laguna,  nadie  más  que  usted  lo 
hubiera  sentido ;  pues  es  usted  la  única  que  saca  esos  tomos  de  su 
estante.  Pero  diga  usted,  ¿cómo  es  que  se  está  estropeando  su  pre- 
ciosa vista  en  la  lectura  de  obra  tan  pesada?  Ya  sé  que  es  muy 
plausible  en  usted  el  hacerlo ;  pero  si  trajese  aquí  una  novela  ó  al- 
gún tomo  de  poesías,  creo  que  correría  menos  riesgo  de  quedar  una 
noche  á  la  intemperie. 

— Soy  tan  ignorante, — dije  con  humildad, — que  necesito  leer  para 
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instruirme  y  poder  algún  día  hacerme  cargo  de  niñas  de  mucha  ma- 
yor edad  que  Haidée,  según  es  mi  ambición.  Pero  no  es  ésa  la 
única  clase  de  lectura  á  que  me  dedico.  Esta  mañana  he  hallado 
tiempo  para  leer  casi  por  entero  el  diario  de  ayer. 

— Pues  tampoco  es  muy  amena  esa  lectura.  Supongo  que  no 
vería  usted  en  él  nada  de  importancia. 

— Oh,  sí  señor;  leí  la  relación  de  un  asesinato  en  Irlanda ;  un 
largo  artículo  de  fondo  sobre  el  estado  actual  de  la  complicación  de 
Oriente,  y  por  fin,  las  últimas  noticias  referentes  al  gran  robo. 

— ¿  Qué  robo  ? 

— I  No  lo  ha  leído  usted  ?  Pues  es  interesante.  Unos  ladrones 
penetraron  el  miércoles  en  la  gran  quinta  de  Lord  Dalton,  situada 
en  Derbyshire,  y  se  llevaron  gran  número  de  objetos  de  valor.  Di- 
cen que  la  policía  está  sobre  la  pista  de  los  ladrones;  pero  que  nin- 
guno de  éstos  ha  sido  aún  habido. 

— ¡Ni  lo  serán  !     Jamás  los  cogen,  sino  por  gran  casualidad. 

— Dicen  que  el  robo  fué  el  resultado  de  un  plan  muy  bien  trazado 
y  ejecutado  con  suma  habilidad. 

— Ése  es  el  mismo  cuento  de  siempre,  que  sacan  á  relucir  para 
disculpar  la  impericia  y  nulidad  de  la  policía  ante  los  robos  en  que 
se  emplean  un  poco  de  arrojo  y  de  destreza. 

— Añaden  que  parece  ser  obra  del  mismo  que  años  atrás  cometió 
algunos  robos  importantes  de  joyas. 

— Y  i  quién  fué  ése  ? 

— No  lo  saben.     Nunca  se  le  pudo  coger. 

— Ésa  es  otra  vulgaridad  de  los  periódicos.  Creen  éstos  pasar 
por  muy  listos  diciendo  que  la  manera  como  una  escala  fué  apoya- 
da en  un  balcón  y  una  cantidad  de  joyas  extraídas,  se  parece  al 
modo  como  otra  escala  fué  arrimada  á  otro  balcón  y  otra  cantidad 
de  prendas  robadas,  é  inferir  de  ahí  que  en  toda  Inglaterra  hay  un 
solo  ladrón  capaz  de  burlar  la  vigilancia  de  las  autoridades.  Esto 
eleva  á  ese  ladrón  impune  á  la  categoría  de  un  semidiós,  y  es,  por 
tanto,  muy  perdonable  que  un  simple  mortal,  en  uniforme  de  pólice^ 
man^  no  pueda  echarle  la  garra. 

— Pues  yo  espero  que  cogerán  al  actual  ladrón,  tanto  si  es  un 
semidiós  como  si  no  lo  es. 

— Pero  ¿y  qué  le  ha  hecho  á  usted  ese  pobre  diablo?  Nada  tiene 
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usted  que  temer  de  un  ladrón  de  joyas,  puesto  que  usted  no  tiene 
ninguna. 

— Me  parece  que  los  ladrones  le  inspiran  más  simpatías  que  la 
policía, — le  dije,  riendo. 

— Muchas  más,  sí,  señorita.  Yo  admiro  tanto  al  afortunado  la- 
drón de  joyas,  como  usted  á  EoMn  Hood  y  Jack  Sfieppard^  y  despre- 
cio tanto  al  poUceman  de  hoy  como  usted  abomina  al  Alguacil  de 
Nottingham  y  al  carcelero  de  "Jack." 

— I  Oh  !  i  eso  es  muy  diferente ! — exclamé  con  énfasis,  pues  siem- 
pre había  considerado  á  Kobin  Hood  como  uno  de  mis  héroes  favo- 
ritos. 

— Sí,  ya  sé  que  hay  mucha  diferencia, — repuso  el  señor  Eayner 
con  malicia. — El  traje  de  Robin  Hood  era  pintoresco  y  él  llevaba 
arco  y  flechas;  por  otra  parte  la  manera  en  que  nos  pintan  á  Jack 
Sheppard,  ataviado  con  múltiples  colores,  es  capaz  de  conquistar  el 
corazón  de  cualquier  mujer.  ¡Luego,  para  añadir  interés  al  asunto, 
la  bonita  historieta  sobre  la  doncella  Mariana !  Creo  que  Jack  Shep- 
pard también  tuvo  su  dulcinea,  ¿no  es  cierto?  Si  no  recuerdo  mal, 
fué  una  remilgada  señorita,  cuyos  blandos  reproches  por  los  críme- 
nes de  su  amante,  sólo  servían  á  éste  de  dulces  incentivos  para  la 
realización  de  nuevas  hazañas ;  aunque,  en  verdad,  esos  crímenes  no 
causaron  á  ella  gran  pena,  hasta  que  por  ellos  fué  él  llevado  á  la 
horca. 

— Pues  el  mismo  aspecto  de  esos  personajes,  aunque  usted  se 
burle  de  ello,  demuestra  su  superioridad  sobre  el  ladrón  moderno. 

— Pero  ¿ha  visto  usted  algún  ladrón  moderno? 

— No,  señor ;  mas  conozco  la  facha  que  tiene.  Lleva  gorra ;  su 
labio  superior  es  ancho  y  saliente ;  tiene  los  ojos  muy  juntos  uno 
del  otro  y  su  amada  es  del  tipo  de  ÍTancy  Sikes. 

— Ya  comprendo;  usted  no  tiene  simpatías  por  un  criminal  á 
menos  que  sea  guapo,  vaya  bien  vestido  y  esté  enamorado  de  una 
mujer  bella  y  bien  educada. 

— ¡  Por  Dios,  señor  Rayner ! — exclamé  en  mi  exasperación,  al  ver 
como  tergiversaba  mis  palabras. — Usted  sabe  perfectamente  que  no 
simpatizo  de  ningún  modo  con  los  criminales.  Pero  Robin  Hood  y 
Jack  Sheppard  vivieron  en  tiempos  muy  distintos  de  los  actuales, 
cuando  las  gentes  eran  menos  ilustradas.     Además, — añadí  con  aire 


54  LA   CASA  DEL  PANTANO 

de  triunfo,  al  concebir  un  nuevo  argumento; — yo  no  sé  lo  que  hicie- 
ron los  verdaderos  **Eobin"  y '*  Jack ;  "  pero  los  personajes  que 
bajo  esos  nombres  nos  presentan  en  poemas  y  novelas,  y  que  yo  no 
puedo  por  menos  de  admirar,  sólo  robaban  á  gente  rica  que  podían 
muy  bien  pasarse  sin  una  parte  de  sus  mal  adquiridas  riquezas. 

— Mas  no  todas  las  fortunas  son  mal  adquiridas, — interrumpió  el 
señor  Rayner. 

— Lo  eran  en  aquellos  tiempos, — continué  diciendo  precipitada- 
mente ; — por  lo  menos  en  su  generalidad.  Y  Eobin  Hood  no  robaba 
á  los  ricos  buenos  y  honrados  ;  sino  á  los  ricachos  perversos.  Ade- 
más, usted  sabe  que  él  distribuía  su  botín  entre  los  menesterosos, 
— añadí,  en  triunfo. 

— í^o  me  ha  convencido  usted,  señorita  Christie  ;  y  he  de  echar 
abajo  sus  argumentos  de  un  solo  golpe,  como  si  formaran  un  castillo 
de  naipes. — Al  decir  ésto,  el  señor  Rayner  meneó  la  cabeza  como 
poseído  de  gran  pena. — Da  la  casualidad  que  conozco  la  historia  de 
ese  Lord  Dalton,  cuya  quinta  ha  sido  robada.  Él  es  uno  de  los 
hombres  ricos  infames,  si  los  hay;  mucho  más  malo  que  los  viejos 
abades  á  los  que  tan  duramente  trató  el  bandido  favorito  de  usted. 
El  dicho  Lord  maltrató  á  su  madre;  robó  la  fortuna  de  su  hermana, 
despilfarrando  su  totalidad  en  poco  tiempo ;  descuidó  á  su  mujer  y 
quiso  encerrarla  en  un  asilo  de  dementes ;  en  nn  arranque  de  cólera 
reventó  el  ojo  izquierdo  á  uno  de  sus  lacayos  ;  había  estafado  dinero 
antes  de  los  veintiún  años  y  ahora  tiene  grandes  deudas  contraídas 
con  los  principales  comerciantes  de  Londres.  Tiene,  pues,  algo  de 
ladrón.  Enterada  de  esos  antecedentes,  si  descubriese  usted  que  el 
jefe  de  los  que  robaron  la  propiedad  de  un  rico  tan  perverso  (pues 
es  de  suponer  que  fueron  muchos  los  que  tomaron  parte  en  esa  ha- 
zaña); si  averiguase  usted  que  el  que  trazó  el  plan  y  dirigió  su  eje- 
cución es  joven  guapo,  bien  vestido  ;  que  hace  muchas  obras  de 
caridad  y  que  está  enamorado  de  una  joven  linda  y  bien  educada, 
debiera  usted,  obrando  según  buena  lógica,  dedicarle  tanta  admira- 
ción como  la  que  le  inspira  "  Robin  Hood,"  y  mucha  más  de  la  que 
siente  por  "  Jack  Sheppard." 

— ¡Qué  absurdo,  señor  Rayner! — exclamé  haciendo  coro  á  su 
risa. — Es  usted  muy  cruel  en  burlarse  de  mi  lógica.     Quizás  no  me  . 
exprese  bien ;  pero  lo  que  quiero  decir  es  esto :    que  en   aquellos 
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tiempos  las  leyes  eran  injustas  é  impulsaban  aun  á  los  hombres  de 
bien  á  salirse  de  ellas;  mas  ahora  que  las  leyes  en  conjunto  están 
basadas  en  sólidos  principios  de  justicia  y  equidad,  solo  las  desobe- 
dece la  gente  perversa. 

— ¿  Luego  á  usted  no  le  gustan  las  personas  perversas,  señorita 
Christie  ? 

—  ¡Por  supuesto  que  no  me  gustan,  señor  Rayner! — exclamé 
asustada  ante  semejante  pregunta,  que  me  dirigió  con  la  mayor  se- 
riedad. 

— I  Oh  !  es  preciso  que  conozca  usted  á  alguna  de  ellas  antes  de 
afirmar  tan  precipitadamente  que  no  le  gustan. 

— ¿Conocer  yo  á  alguna  persona  perversa,  señor  Eayner? — pre- 
gunté, ya  casi  sin  aliento. 

Míwió  la  cabeza  con  gravedad  en  señal  afirmativa;  mas  luego 
noté  que  se  estaba  divirtiendo  conmigo  al  verme  tan  horrorizada. 

— Ya  sé — añadió, — que  no  todas  las  personas  malas  le  serán  á 
usted  agradables ;  asi  como  no  le  son  antipáticas  todas  las  buenas 
gentes  que  usted  conoce  ;  pero  ya  verá  usted  como  la  persona  per- 
versa que  le  caiga  en  gracia,  ha  de  gustarle  mucho  más  que  cual- 
quiera de  las  buenas. 

— No,  señor ;  estoy  bien  segura  de  que  jamás  tendría  simpatía 
alguna  por  personas  de  mala  conducta ;  ni  siquiera  les  hablaría,  si 
pudiese  evitarlo. 

— Pero  es  qne  no  puede  usted  evitarlo.  'No  podrá  usted  distin- 
guirlas de  las  gentes  de  buena  conducta,  sino  en  que  aquellas  son, 
como  antes  he  dicho,  más  agradables;  y  cuando  llegue  nsted  á  des- 
cubrir que  son  malas,  les  habrá  usted  puesto  demasiado  afecto  para 
retroceder. 

Era  muy  poco  amable  en  el  señor  Rayner  el  atormentarme  de 
tal  modo ;  y  aunque  veía  que  se  gozaba  en  mi  indignación,  no  podía 
por  menos  de  estar  indignada. 

— Veo  que  usted  ha  formado  un  juicio  muy  erróneo  de  mí, — 
dije,  procurando  calmar  mi  enfado. — La  prueba  de  que  no  obraría 
como  usted  supone,  está  en  lo  que  me  sucedió  no  hace  mucho.  Co- 
nocí á  un  sugeto  contra  el  cual  jamás  había  oído  nada,  y  que  me 
parecía  un  hombre  de  buen  carácter  y  sencillo ;  pero  luego  descubrí 
que  es  un  pájaro  de  cuenta,  y  cuando  lo  vi  después  de  averiguar  eso, 
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hasta  su  fisonomía  me  pareció  cambiada ;  creí  ver  en  ella  una  expre- 
sión de  maldad  y  astucia,  y  su  sola  presencia  me  causó  horror. 

Me  refería  con  eso  á  Tomás  Parkes  y  al  cambio  que  creía  haber 
notado  en  él  aquella  mañana.  Mientras  yo  hablaba,  el  señor  Eayner 
tenía  fija  en  mí  su  mirada  penetrante  ;  pero  yo  no  temí  que  él  des- 
cubriese á  quién  yo  podía  aludir  en  mi  relato  bien  embozado. 

— I Y  qué  haría  usted  si  algún  día  se  encontrase  como  institutriz 
en  una  familia  cuya  moralidad  no  mereciese  su  aprobación  ?  ¿  Pro- 
curaría usted  llevar  á  sus  individuos  por  el  buen  camino,  por  medio 
de  sermones  sobre  la  maldad  ó  yerro  de  su  conducta  ? 

— ¡  Oh,  no ;  yo  no  podría  hacer  eso,— dije  humildemente. — Si  me 
encontrase  entre  gente  muy  mala,  huiría  á  la  primera  oportunidad  é 
iría  á  casa  de  mi  tío,  donde  también  vive  mi  madre.  Tendría  tanto 
miedo  de  esa  gente  que  no  participaría  á  nadie  mi  marcha,  ni  se 
lo  escribiría  á  mi  familia  por  temor  de  que  la  carta  fuese  inter- 
ceptada. 

— En  fin,  hija  mía, — dijo  el  señor  Rayner  con  gravedad ; — espero 
que  nunca  le  llegará  el  caso  de  tomar  determinación  tan  extrema ; 
pero  la  carrera  á  que  usted  se  ha  dedicado  tiene  sus  peligros  para 
una  mujer  hermosa. 

Estas  últimas  palabras  me  causaron  una  conmoción  profunda. 
Era  la  primera  vez  que  las  oía  aplicadas  á  mi  persona,  y  de  momen- 
to me  quedé  sin  saber  qué  contestar.  Él  se  había  sentado  en  el 
asiento  que  arreglé  para  mí  la  noijie  anterior,  y  yo  me  mantuve  de 
pie  apoyada  contra  un  tierno  olmo,  á  algunos  pasos  de  él  y  más  cer- 
ca de  la  laguna.  Al  terminar  aquella  frase,  él  se  levantó  y  se  dirigía 
hacia  mí,  cuando  un  chillido  débil,  pero  penetrante,  que  parecía  ha- 
ber surgido  de  la  misma  tierra,  le  causó  sobresalto  y  lo  detuvo.  Era 
el  único  sonido  que  arrancaba  semejante  prueba  de  debilidad  huma- 
na al  señor  Eayner,  siempre  tan  sereno  y  dueño  de  sí  mismo.  Ese 
chillido  fué  lanzado  por  su  hija  Mona,  que,  tan  sucia,  andrajosa  y 
escuálida  como  de  costumbre,  se  había  arrastrado  por  entre  el  fango 
y  los  juncos  basta  tomar  en  silencio  una  posición  cerca  de  nosotros. 
Quién  sabe  desde  cuándo  estaría  allí  y  cuánto  tiempo  se  hubiera 
quedado ;  pero  al  ver  que  su  padre  inconscientemente  se  le  acercaba, 
no  pudo  contener,  sin  duda,  esa  acostumbrada  y  poco  respetuosa 
demostración  de  la  extraordinaria  antipatía  que  él  le  inspiraba. 
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Á  la  mortecina  luz  del  crepúsculo  vi  pasar  por  las  facciones  del 
señor  Rayner  una  expresión  tal,  que,  aunque  fué  sólo  por  breve  ins- 
tante, me  produjo  un  efecto  muy  desagradable.  Me  hizo  recordar 
el  tono  en  que  habló  á  Sara  aquel  domingo  por  la  noche  en  que  la 
cogió  en  el  jardin,  y  por  rápida  que  hubiese  sido  la  transición  con 
que  dio  lugar  á  una  ligera  risa,  su  siniestro  semblante  me  habia 
asustado,  y  deseaba  escaparme.  Mona  me  ofrecía  un  buen  pre- 
texto. 

— ¡Ah,  niña  traviesa  ;  ven  acá! — le  dije. — ¿Cómo  te  quedas  aquí 
hasta  tau  tarde  y  sin  ningún  abrigo  en  la  cabeza  ?  Sara  debe  haber- 
se olvidado  de  tí.  Yamos,  sé  buena  muchacha ;  ven  conmigo  y  te 
llevaré  á  casa. 

No  sé  debido  á  qué  circunstancia.  Mona  había  llegado  á  mirarme 
con  menos  aversión  que  la  que  le  inspiraban  casi  todos  los  demás 
de  la  casa.  Me  permitió,  por  tanto,  que  la  cogiera  en  mis  brazos 
sin  mucha  oposición,  y  sólo  dio  otro  chillido  cuando  su  padre,  al 
tender  la  mano  para  darme  las  buenas  noches,  tocó  por  casualidad 
su  botina.     La  llevé  hasta  la  casa  y  allí  la  entregué  á  Sara. 

Luego  fui  al  cuarto  de  estudios,  para  colocar  entre  sus  morigera- 
dos hermanos  el  tomo  calavera  que  habia  pasado  la  noche  fuera  de 
casa.  Reunida  y  encerrada  toda  la  familia  Guizot,  me  sentí  movida 
como  por  extraño  impulso  de  vanidad  á  dirigirme,  con  la  bujía  en  la 
mano,  hacia  la  chimenea  y  á  mirarme  en  el  espejo  que  había  encima 
de  aquélla. 

Supongo  que  ninguna  joven  puede  oirse  llamar  por  primera  vez 
mujer  hermosa,  sea  quien  quiera  el  que  se  lo  diga,  sin  sentir  ima 
impresión  halagüeña.  Supongo  que  á  la  mayor  parte  de  las  mucha- 
chas les  toca  la  suerte,  una  vez  ú  otra,  de  oirse  llamar  bonitas  ;  pero 
el  otro  calificativo  implica  un  grado  superior  de  atracción,  y  yo  no 
era  insensible  al  dulce  halago  de  oirlo  aplicado  á  mis  cualidades  físi- 
cas. Había  llevado  con  mi  madre  una  vida  tan  retirada  y  había  te- 
nido tan  pocos  amigos  y  conocidos,  que  no  sabía  lo  que  era  la  lisonja. 
Al  contemplar  mis  ojos  de  un  gris  oscuro,  que  en  aquel  momento 
brillaban  más  que  de  costumbre,  y  al  ver  mis  mejillas  coloreadas  por 
la  sensación  que  causa  la  vanidad  satisfecha,  cruzó  por  mi  mente  la 
siguiente  idea:  el  joven  Lorenzo  Reade  ¿me  considera  también  .  .  . 
hermosa  ? 
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Estaba  tan  embebida  en  la  tonta  contemplación  de  mi  misma,  y 
en  los  pensamientos  que  esa  contemplación  me  sugería,  que  no  me 
fijé  en  que  no  estaba  sola  en  la  habitación.  De  repente  me  sobre- 
saltó, como  me  tenía  bien  merecido,  una  voz  irónica  que  vino  á  rom- 
per el  silencio  que  allí  reinaba. 

— i  Sí,  sí!  su  cara  es  bastante  bonita  ahora,  j  hace  usted  bien  en 
aprovecharse  contemplándola,  pues  no  la  tendrá  tan  linda  por  mucho 
tiempo.  Dentro  algunos  años  ese  palmito  estará  lleno  de  arrugas  y 
de  líneas,  y  no  habrá  quien  la  mire  por  gusto.  Entonces  se  apartará 
usted  con  horror  del  espejo,  y  pensará  con  tristeza  en  esta  edad  en 
que  es  usted  bonita  y  en  que  los  hombres  la  contemplan  ...  ¡los 
muy  necios ! 

Me  volví  y  estuve  observando  las  duras  y  odiosas  facciones  de 
Sara,  que,  con  Mona  aún  en  los  brazos,  me  lanzaba  miradas  llenas  de 
despecho  al  proferir  sus  rencorosas  frases.  Me  avergoncé  de  mi  va- 
nidad, aunque,  después  de  todo,  me  parecía  bastante  inocente;  y 
sentí  lástima  por  ella,  pues  había  hablado  en  un  tono  tan  lleno  de 
amargura,  que  no  pude  dudar  de  que  ella  estaba  pensando  en  el  cam- 
bio que  algunos  anos  de  ansiedad  y  rudo  trabajo  habían  labrado  en 
su  propia  cara.     Dije,  pues,  afectuosamente: 

— No  dudo,  Sara,  que  todas  las  mujeres  pensamos  más  de  lo  que 
deberíamos  en  nuestro  semblante  ;  pero  hay  que  confesar  que  el  fí- 
sico es  asunto  de  mucha  importancia  para  toda  mnjer,  pues  que  in- 
fluye mucho  en  el  curso  de  su  vida.  Usted  debe  admitir,  Sara,  que 
está  muy  satisfecha  de  no  ser  fea. 

Eeconozco  que  mi  última  frase  fué  pura  aunque  inocente  adula- 
ción ;  pues  yo  consideraba  á  Sara  realmente  fea,  y  creo  que  jamás 
la  había  visto  tan  horrorosa  como  en  aquel  momento,  en  que  tenía 
fija  en  mí  su  mirada,  como  si  quisiera  tragarme.  Pero  deseaba  apla- 
car su  enojo  á  toda  costa,  y  me  alegré,  por  tanto,  de  que  el  anzuelo 
tomara. 

— Bien  parece  quien  obra  bien, — dijo  con  menos  encono,  y,  con 
un  extraño  movimiento  de  cabeza,  salió  de  la  habitación. 
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CAPITULO   YII 

Poco  tiempo  después  del  incidente  en  que  Sara,  de  un  modo  tan 
rudo  como  inmerecido,  me  echó  en  cara  mi  vanidad,  principié  á  su- 
frir el  castigo  de  mi  flaqueza.  El  aire  del  campo  que,  durante  el 
tiempo  bueno  y  seco,  había  hecho  salir  en  mis  mejillas  un  color  son- 
rosado que  jamás  habían  tenido,  me  produjo  muy  distinto  efecto 
cuando,  al  entrar  el  mes  de  Setiembre,  la  lluvia  no  cesaba  de  caer  á 
torrentes  día  tras  día,  hasta  que  desbordándose  el  río,  convirtió  el 
pantano  en  lago  encharcado  é  insalubre.  La  atmósfera  alrededor 
de  la  casa  nunca  se  veía  libre  de  niebla ;  la  laguna  había  crecido 
hasta  cubrir  con  sus  aguas  los  ladrillos  que  yo  había  colocado  en  mi 
''  nido"  para  apoyar  los  pies ;  la  parte  baja  del  jardín  que  lindaba  con 
el  pantano,  se  había  convertido  en  charco  cenagoso ;  el  musgo  que 
cubría  las  columnas  del  pórtico,  reverdecía  y  se  hacía  más  espeso 
cada  día;  de  la  abandonada  yedra  que  ocultaba  y  adornaba  las 
fachadas  de  la  casa,  caían  continuamente  grandes  gotas,  como  las 
que  suelen  anunciar  un  fuerte  chubasco,  y  de  día  en  día  se  ensan- 
chaban y  adquirían  más  subido  tono  las  grandes  manchas  verdosas 
que  afeaban  los  muros  del  ala  en  que  el  señor  y  la  señora  Rayner 
tenían  su  habitación. 

Por  mucho  que  reflexionase,  yo  no  acertaba  á  comprender  por 
qué  ellos  dormían  allí.  Por  las  puertas  y  balcones,  sabía  que  el  piso 
bajo  de  esa  ala  comprendía  dos  habitaciones:  una  grande  y  la  otra 
pequeña.  La  mía  también  estaba  en  esa  ala,  pero  en  el  primer  piso ; 
y  sobre  la  mía  había  una  torre  con  magníficas  vistas  por  encima  de 
los  árboles  que  nos  rodeaban.  Esa  torre,  que  yo  supiese,  no  estaba 
habitada.  Haidée  tenía  su  camita  en  un  cuarto  contiguo  al  dormi- 
torio de  sus  padres.  En  el  mismo  piso  en  que  estaba  mi  cuarto, 
había  los  de  las  criadas  y  otras  habitaciones  desocupadas.  ¿Por  qué 
no  se  instalaban  los  dueños  de  la  casa  en  una  de  éstas,  para  salirse 
de  la  terrible  humedad  que  debía  ser  fatal  para  la  delicada  señora? 
Aun  durmiendo  yo  en  el  piso  superior,  pronto  perdí  el  color  y  el 
apetito  por  efecto  de  esa  humedad,  que  al  principio  me  puso  muy 
lánguida  y  hiego  verdaderamente  enferma.  No  estando  habituada 
á  ese  sitio,  fui  la  primera  en  revelar  el  cambio ;  pero  la  pobre  Haidée 
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pronto  me  siguió.  Se  adelgazó  muclio,  y  la  veía  más  inanimada  que 
de  costumbre,  hasta  que  el  brillo  extraño  de  sus  grandes  ojos  garzos 
y  el  significativo  color  subido  que  principió  á  encender  sus  mejillas, 
me  alarmaron  y  me  impulsaron  á  dedicarme  á  ella  con  más  afecto 
del  que  su  extraña  reserva  me  había  permitido  demostrarle  hasta 
entonces.  Ella  correspondió  al  cambio  en  mi  conducta  como  corres- 
ponden las  niñas  sensibles.  Un  día,  poniendo  su  manecita  seca  en 
la  mua,  me  dijo : 

— Usted  también  se  pone  macilenta  como  mamá  y  como  yo. 
Ahora  que  ha  principiado  usted  á  quererme,  señorita  Christie,  par- 
tiremos todas  juntas  á  convertirnos  en  ángeles. 

íío  pude  contener  mis  lágrimas.  Había  empezado  á  querer  hacia 
tiempo  á  esa  criatura  de  aspecto  de  hada ;  sólo  que  su  indiferencia 
para  conmigo  me  había  impedido  dárselo  á  comprender.  La  cogí, 
pues,  en  mis  brazos,  recliné  su  cabeza,  de  blonda  cabellera,  sobre  mi 
pecho,  y  en  esta  posición  me  dio  sus  lecciones  aquel  día.  Después 
de  eso,  sin  que  mediaran  más  explicaciones,  la  simpatía  que  nos  unió 
fué  perfecta. 

Pero  si,  por  una  parte,  el  cariño  de  mi  discípula  me  ofrecía  mu- 
cho consuelo,  por  otra  me  trajo  nuevos  disgustos  ;  pues  en  la  mirada 
indiferente  de  la  señora  Eayner  pude  descubrir  las  amortiguadas 
manifestaciones  de  sus  celos,  cada  vez  que  Haidée  venía  á  reclinar 
su  cabeza  en  mi  falda,  ó  me  pedía  que  le  contase  algún  cuento  de 
hadas.  El  sentimiento  que  me  inspiraba  esa  señora,  que  en  un  prin- 
cipio fué  de  compasión,  iba  convirtiéndose  en  antipatía.  Si  tanto 
cariño  tenía  á  su  hija  ¿  por  qué  no  entraba  en  el  cuarto  de  estudios 
á  verla?  ¿por  qué  no  la  sacaba  á  pasear  durante  las  horas  de  des- 
canso, en  vez  de  dejarla  conmigo  todo  el  día,  hasta  que  la  niña  iba 
á  acostarse  en  el  cuarto  contiguo  al  de  su  madre,  precisamente  á  la 
hora  en  que  ésta  se  trasladaba  á  la  sala?  Con  semejante  conducta, 
era  injusto  pretender  que  la  niña  no  compartiese  entre  otras  perso- 
nas que  le  demostraban  más  cariño,  el  amor  que  debía  á  su  madre. 
y,  sin  embargo,  cuando  estábamos  todos  reunidos  á  la  mesa,  la  se- 
ñora Rayner  dirigía  á  su  hija  miradas  intensas  que  parecían  revelar 
un  amor  hacia  ella  profundo  y  oculto,  como  si  no  se  atreviese  á  de- 
mostrárselo. Pero  ¿qué  le  impedía  manifestarlo,  sino  el  velo  de 
reserva  en  que  ella  misma  se  había  envuelto  ? 
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El  mal  estado  del  tiempo  nos  impidió  ir  á  la  iglesia  en  dos  do- 
mingos seguidos;  lo  que  sentí  más  de  Jo  que  puedo  expresar.  ¡En 
el  campo  es  tan  aburrido  el  no  poder  ir  á  la  iglesia !  Estuvimos, 
pues,  una  quincena  sin  saber  lo  que  pasaba  en  la  parroquia.  No  nos 
fué  preciso,  sin  embargo,  esperar  hasta  el  siguiente  domingo  para 
obtener  noticias.  El  segundo  día  después  de  haber  aclarado,  nos 
hallábamos  en  la  sala,  tomando  el  café  j  leyendo  los  periódicos  de 
la  mañana,  cuando  oímos  las  pisadas  de  un  caballo  que  se  acercaba 
á  la  casa.  El  señor  Rayner  abrió  el  balcón  y  salió  á  la  ancha  faja 
cubierta  de  guijo  que  se  extendía  delante  de  la  fachada  principal. 

— ¡  Hola,  Lorenzo !  ¡  Bienvenido  seas  !  ISÍi  la  paloma  al  llegar 
al  arca  de  Noé  fué  recibida  con  más  alegría.  Entra,  entra ;  las  se- 
ñoras tendrán  aún  mayor  satisfacción  que  de  costumbre  en  verte 
hoy.  i^o  hemos  tenido  ninguna  visita  hace  días.  Únicamente  unas 
sirenas  vinieron  del  mar,  por  el  río,  y  nos  inundaron  el  jardín. 

— Gracias,  señor  Eayner;  pero  no  puedo  entrar,  pues  estoy  muy 
enlodado.  Los  caminos  están  aún  en  lamentable  estado.  Sólo  he 
venido  á  dejar  una  esquela  de  la  señora  Manners  para  la  de 
usted. 

— No  seas  majadero;  entra,  aunque  estés  cubierto  de  barro*. 

El  joven  arrendó  el  caballo  y  entró,  convencido  por  las  palabras 
y  el  tono  amistoso  del  dueño  de  la  casa. 

La  señora  Manners  era  la  esposa  del  ministro  de  la  parroquia,  y 
solía  enviar  sus  recados  por  cualquiera  de  sus  seis  hijos.  Cuando 
oí,  por  tanto,  la  fútil  comisión  que  había  llevado  el  señor  Reade  á 
los  Alisos,  confieso  que  cruzó  por  mi  mente  la  idea  de  que  algún 
otro  motivo,  igualmente  pueril,  le  había  inducido  á  visitarnos.  Pero 
me  vi  contrariada  en  lo  que  me  había  imaginado.  El  joven  no  sólo 
dedicó  toda  su  conversación  exclusivamente  al  señor  y  á  la  señora 
Rayner,  con  excepción  de  algunas  frases  dirigidas  á  Haidée,  sino 
que  cuando  yo  me  permití  hacer  alguna  observación,  ni  siquiera  me 
dirigió  la  mirada.  Esto  me  molestó  bastante.  Yo  no  pretendía  que 
el  señor  Reade  me  mirara  ó  hablara ;  pero  la  cortesía,  especialmente 
hacia  una  señorita  empleada  en  la  casa,  parecía  exigirle  que  no  hi- 
ciera caso  omiso  por  completo  de  mi  presencia  allí.  Decidí,  pues, 
vengarme  de  él,  no  haciendo  caso  de  la  suya  tampoco,  y  al  efecto, 
cuando  Haidée  se  levantó  y  salió  por  el  balcón  para  ir  á  ver  el  caba- 


62  LA   CASA   DEL  PANTANO 

lio  del  señor  Reade,  yo  fui  tras  de  ella.  La  muchacha  no  tenía 
miedo  del  animal;  fué  á  buscar  algunos  terrones  de  azúcar  y  po- 
niéndolos sobre  su  manecita  extendida,  se  los  dio  uno  por  uno, 
mientras  le  hablaba  en  un  lenguaje  que  el  caballo  parecía  entender, 
y  del  cual  yo  no  comprendí  jota. 

— ¿  Quiere  usted  darle  un  terrón,  señorita  Christie  ? — me  pre- 
guntó la  niña. 

Por  nada  del  mundo  hubiera  yo  condescendido  en  obsequiar  de 
tal  modo  á  un  caballo  del  señor  Reade;  así  es  que  dejando  á  Haidée 
con  su  cuadrúpedo  amigo,  fui  á  recoger  algunas  flores  para  la  mesa, 
pues  era  el  día  de  renovarlas. 

Tenia  las  manos  casi  llenas,  cuando  oí  las  voces  de  los  caballeros 
y  luego  el  crujir  del  guijo  bajo  las  herraduras  del  caballo,  al  montar- 
lo su  dueño.  Me  hallaba  cerca  al  extremo  de  la  alameda  que  desde 
la  casa  conducía  á  la  carretera,  arrancando  unas  ramitas  de  haya, 
cuando  el  señor  Reade  me  alcanzó.  Yo  estaba  de  espalda,  y  no  me 
volví  á  mirar  siquiera,  hasta  que  él  exclamó : 

— Buenas  tardes,  señorita  Christie. 

Entonces,  volviendo  sólo  la  cabeza,  contesté  secamente : 

— Buenas  tardes. 

Él  había  contenido  su  caballo.  Tal  vez  creía  que  yo  deseaba 
hablarle.  Como  yo  no  podía  permitir  que  él  continuase  en  seme- 
jante error,  proseguí  en  mi  tarea,  sin  hacerle  más  caso.  Continuó, 
pues,  su  camino  hasta  la  reja  que  cerraba  la  alameda,  donde  se  de- 
tuvo, y  pronto  le  oí  lanzar  exclamaciones  de  impaciencia.  Miré 
hacia  allá  y  vi  que  estaba  tratando  de  abrir  el  picaporte  con  el 
látigo. 

— ¡  Qué  torpeza ! — pensé. — ¿  Qué  más  que  desmontar  y  abrir  con 
la  mano  ?  ¡  Y  un  picaporte  tan  suave  que  yo  misma,  montada,  lo 
abriría  con  facilidad ! 

Él  continuaba,  sin  embargo,  en  sus  vanos  esfuerzos  para  abrir ; 
mas  á  cada  tentativa  el  brioso  corcel  se  movía,  ó  el  látigo  se  escapa- 
ba del  picaporte.  Excitada  por  tan  torpe  lucha,  estuve  á  punto  de 
gritar:  — ¡  Ahora ! — cuando  veía  que  el  caballo  estaba  quieto  por  un 
momento.  Me  parecía  que  de  intento  dejaba  escapar  las  mejores 
oportunidades  para  abrir.  Contemplaba,  por  tanto,  esa  escena  con 
impaciencia,  cuando  de  repente  él  dirigió  la  vista  hacia  mí,  y  se  cru- 
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zaron  nuestras  mirarlas.  'Mo  tuve  entonces  más  recurso  que  el  de  ir 
yo  misma  á  abrirle  la  verja,  lo  que  hice  de  muy  mala  gana  y  sin  una 
sonrisa. 

— Gracias;  se  lo  agradezco  mucho.  No  hubiera  permitido  de 
ningún  modo  que  usted  se  tomara  tanta  molestia,  si  este  caballo  hu- 
biese permanecido  quieto  por  un  instante. 

— No  ha  sido  molestia  para  mi;  nóvale  la  pena  de  hablar  de 
ello,— dije  con  frialdad,  mientras  arreglaba  las  flores  que  había  reco- 
gido. 

Se  quitó  el  sombrero  y  partió,  manteniendo  su  caballo  al  paso. 
Cerré  la  verja  y  me  dirigí  por  la  alameda  hacia  la  casa.  Me  sentía 
lastimada  y  contrariada  sin  poderme  explicar  bien  el  porqué.  Aun- 
que supongo  que  estando  empleada  en  la  casa,  yo  era  muy  suscepti- 
ble, y  consideré  como  un  desaire  el  que  el  señor  Keade  no  me  habla- 
ra siquiera,  cuando  estábamos  reunidos  en  la  sala. 

— Estoy  segura  de  que  no  hubiera  permitido  que  le  abriera  la 
verja,  á  no  ser  yo  una  simple  institutriz, — pensé,  y  ante  esa  idea  se 
me  formó  un  nudo  en  la  garganta. — ¡  Oh,  qué  tonta  he  sido  en  ha- 
cerlo !  ;  Ojalá  hubiese  consentido  que  él  se  desmontara,  ó  que 
hubiese  saltado  por  encima  la  verja  ó  cualquier  cosa  antes  de  servir- 
le yo  de  lacayo ! 

Los  ojos  se  me  arrasaban  en  lágrimas,  cuando  oí  de  nuevo  pisa- 
das de  caballo  y  el  ruido  del  picaporte  que  se  abría.  Yolví  la  cabeza, 
y  cuál  no  seria  mi  sorpresa  al  ver  al  señor  Eeade  á  caballo  y  pasado 
ya  la  verja.  Esta  vez  la  había  abierto  sin  dificultad  alguna.  Pare- 
cía estar  turbado,  sin  duda  por  la  vergüenza  de  su  anterior  torpeza. 
Saltó  del  caballo  y  cogiéndolo  de  la  brida,  se  adelantó  hacia  mí. 

— Perdone  usted  que  vuelva  tan  pronto ;  mas  veo  que  he  perdido 
una  piedra  de  mi  sortija,  y  supongo  que  debió  caer  mientras  estuve 
tratando  de  abrir  el  picaporte  hace  poco.  Por  cierto  que  lo  he 
encontrado  más  fácil  de  abrir  desde  fuera  que  desde  la  parte  de 
adentro. 

— ¿ Lo  cree  usted  así?  Pues  nosotros  no  hemos  encontrado  nin- 
guna diferencia, — contesté  con  fingida  candidez. 

Me  dirigió  una  mirada  escrutadora  y  una  media  sonrisa,  como 
para  averiguar  el  sentido  de  mis  palabras ;  pero  viendo  que  yo  sos- 
tenía su  mirada  con  otra  muy  seria,  volvióse  hacia  la  verja  y  se  puso 
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á  buscar  su  piedra  por  entre  el  guijo  del  camÍEo.  Me  consideré 
obligada  por  política  á  ayudarle. 

Después  de  atar  la  brida  de  su  caballo  á  una  de  las  barr¿:s  de  la 
verja,  el  señor  Eeade  me  mostró  su  sortija,  en  la  que  había  un  hueco 
del  cual  faltaba  la  piedra.  Al  instante  recordé  que  estando  bajo  el 
cobertizo  en  la  tarde  de  aquel  domingo  en  que  nos  cogió  la  lluvia, 
yo  había  visto  en  su  dedo  la  misma  sortija  y  notado  en  ella  el  mis- 
mísimo hueco.  Estaba,  pues,  á  punto  de  decirle  que  era  inútil  bus- 
car, puesto  que  hacia  más  tiempo  del  que  él  suponía  que  faltaba  la 
piedra  á  su  sortija,  cuando  cruzó  por  mi  mente  una  idea  que  llevó  el 
rubor  á  mi  cara  é  hizo  palpitar  con  más  violencia  mi  corazón :  la 
idea  de  que  el  señor  Keade  sabía  por  lo  menos  tan  bien  como  yo 
desde  cuándo  la  sortija  carecía  de  esa  piedra.  Desde  aquel  momento 
se  apoderó  de  mí  el  espíritu  de  la  travesura.  NTo  quise  avenirme, 
por  tanto,  á  hacer  ver  que  buscaba  la  piedra  por  más  tiempo.  Me 
puse  a  acariciar  el  pescuezo  del  caballo,  y  dirigía  de  vez  en  cuando 
la  mirada  á  su  joven  dueño,  pensando  cuan  desairado  papel  hacía 
pretendiendo  buscar  lo  que  estaba  seguro  que  no  había  de  encon- 
trar. Por  fin  se  alzó,  con  la  cara  encendida  de  haber  estado  tanto 
tiempo  agachado,  y  sorprendió  en  la  mía  una  sonrisa.  Él  tuvo  que 
morderse  los  labios  para  no  sonreír  también,  al  decirme  : 

— ÍTo  la  encuentro;  pero  no  importa;  no  quiero  buscar  ya  más. 

— Pero  es  lástima  perder  una  piedra  tan  grande,  señor  Reade, — 
dije  con  valor. — Encargaré  al  jardinero  que  la  busque,  y  á  Samuel, 
su  hijo,  y  á  .  .  . 

— ¡ Oh,  no !   ¡de  veras  que  no  importa ! 

— Y  á  Juanita,  la  doncella  ;  ella  tiene  buena  vista  y  podría 
dedicar  una  hora  ó  dos  á  buscarla, — murmuré  mientras  él  pro- 
testaba. 

Creo  que  principió  a  dudar  de  mi  sinceridad;  de  modo  que  sus 
sospechas  y  mi  malicioso  atrevimiento  llegó  á  ponernos  en  un  estado 
de  excitación  que  hizo,  al  fin,  muy  difícil  el  continuar  hablando.  Me 
alegré,  por  tanto,  de  que  al  caérseme  unas  flores,  el  señor  Reade  se 
inclinara  á  recogerlas,  pues  eso  nos  dio  lugar  á  recobrar  un  tanto 
nuestra  serenidad. ' 

— I  Le  gustan  á  usted  las  flores,  señorita  Christie  ? — me  preguntó, 
al  entregarme  las  que  habían  caído. 
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— Mucho,  sí  señor;  pero  las  mejores  han  pasado  ya.  Las  lluvias 
las  han  estropeado  todas. 

— La  lluvia  estropea  muchas  cosas  aquí, — dijo  adquiriendo  de  re- 
pente un  tono  de  gravedad. — Usted  no  tiene  ni  con  mucho  tan  buen 
semblante  como  tenía  hace  dos  semanas,  y  yo  lo  atribuyo  á  la  hu- 
medad de  este  lagar.  Tanto  le  valdría  vivir  en  una  caverna  como 
en  esa  casa  durante  la  época  de  las  lluvias, — añadió  en  voz  más  baja. 
— ¿No  encuentra  usted  que  su  salud  se  ha  resentido  con  esta  hume- 
dad? 

Titubeé  en  contestar : 

— Es  verdad  que  el  sitio  es  húmedo ;  pero  eso  no  es  tan  malo 
para  mí,  pues  que  soy  fuerte,  como  para  la  señora  Eayner  ó  para  la 
pobre  Haidée. 

— Sí,  pero  ellas  no  pueden  evitarlo,  las  infelices ;  mientras  que 
en  usted  está  el  querer  ó  no  aguantar  este  martirio. 

— ¿Quiere  usted  decir  que  yo  debiera  marcharme? 

— No  ;  no  quiero  decir  eso, — dijo  precipitadamente. 

— Y,  sin  embargo,  eso  es  lo  que  usted  me  aconsejó  que  debiera 
hacer, — repuse,  mirándolo  con  sorpresa. 

— ¿  Yo  ?  .  .  I  Ah,  sí,  recuerdo !  Pero  ahora  que  ha  puesto  usted 
cariño  á  .  .  .  á  la  casa,  y  á  la  señora  Rayner  .  .  .  y  á  .  .  . 

— ¡  Nada  de  eso! — exclamé — ;Ella  no  me  inspira  ningún  cariño  ! 

— Bien,  pues,  á  Haidée  ó  á  la  pequeñita.  En  algo  ó  alguien  debe 
usted  haber  puesto  su  cariño  cuando  habla  del  lugar  como  si  no 
quisiera  abandonarlo, — dijo  en  un  tono  de  franca  sinceridad  que 
rayaba  en  rudeza. 

— Me  gusta  la  casa,  á  pesar  de  la  humedad  ;  el  jardín  me  encan- 
ta, aun  cuando  está  hecho  un  pantano ;  quiero  mucho  á  Haidée ; 
Juanita,  la  doncella,  me  es  simpática,  y  me  gusta  el  señor  Rayner, — 
dije  con  la  mayor  sencillez. 

El  señor  Reade  estaba  nervioso  y,  sin  duda,  para  disimularlo,  se 
puso  á  jugar  con  la  brida  de  su  caballo. 

— ¿Dice  usted  que  gusta  del  señor  Rayner?  Pues  nuestras  sim- 
patías van  por  caminos  diametralmente  opuestos.  Yo  le  considero 
el  hombre  más  finchado  que  existe.  Es  tan  egoísta  y  desalmado  que 
casi  me  parece  un  ente  excluido  de  la  raza  humana. 

Esta  andanada  me  dejó  atónita  y  casi  enfadada.     Yo  no  podía. 
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sin  protesta,  permitirle  hablar  tan  mal  de  una  persona  que  yo 
apreciaba  j  que  conmigo  había  empleado  siempre  la  mayor  ama- 
bilidad. 

—Usted  no  está  en  aptitud  de  juzgarlo  tan  bien  como  yo,  puesto 
que  vivo  en  su  misma  casa, — dije  con  frialdad. — No  puedo  decir  si 
es  ó  no  es  linchado,  pues  no  sé  exactamente  lo  que  eso  significa. 
Pero  sí  sé  que  es  afectuoso  con  su  mujer,  con  sus  hijas,  con  los  cria- 
dos y  .  .  . 

— ¿Que  es  afectuoso  con  su  mujer,  dice  usted  ?  Pues  yo  no 
veo  mucho  afecto  en  el  hecho  de  encerrar  á  una  mujer  en  el  rin- 
cón más  oscuro  y  más  húmedo  de  una  casa  muy  húmeda  y  muy 
oscura,  hasta  que  se  convierte  en  un  espíritu  mudo  é  inanimado,  y 
luego  inventar  mentiras  absurdas  para  explicar  el  cambio  en  ella 
operado. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir?  ¿  qué  mentiras  son  ésas? 

— Las  fábulas  que  acerca  de  su  mujer  le  contó  él  á  usted  al  prin- 
cipio de  su  residencia  en  esta  casa.  Él  nunca  hubiera  pretendido 
hacerlas  creer  sino  á  una  joven  candida  como  usted.  Y,  por  supues- 
to, que  él  no  pudo  sospechar  que  usted  me  las  repetiría. 

— I Y  siento  haberlo  hecho  ! — exclamé  indignada. — Usted  sólo  ha 
conocido  al  señor  y  á  la  señora  Eayner  durante  los  tres  años  que 
han  vivido  aquí.  ¿Qué  pruebas  tiene  usted,  por  tanto,  de  que  es 
falso  lo  que  él  me  ha  contado  ? 

— Ko  tengo  más  pruebas  que  las  que  me  ofrece  el  sentido  común, 
señorita, — replicó  excitado. — Es  decir,  las  mismas  pruebas  que  tengo 
sobre  otro  hecho  del  cual  estoy  igualmente  convencido :  el  hecho  de 
que  él  está  matando  a  su  mujer  con  tanta  seguridad  como  si  le  estu- 
viera dando  algún  veneno. 

— ¿  Cómo  se  atreve  usted  á  decir  semejante  cosa?  ¡  ^o  tiene  usted 
el  derecho  de  insinuarlo,  aun  cuando  lo  piense  y  lo  crea !  Está  usted 
dando  rienda  suelta  á  la  expresión  del  odio  más  cruel  contra  un 
hombre,  cuya  única  falta  consiste  en  no  saberse  amoldar  á  la  monó- 
tona existencia  de  sus  convecinos.  Sin  duda  usted  cree  con  los  lu- 
gareños, que  el  tocar  el  violín  es  un  sacrilegio,  y  que  es  una  cosa 
abominable  el  asistir  a  las  carreras  de  caballos. 

— Si  él  no  hiciera  nada  peor  que  eso,  mi  opinión  no  le  sería  más 
desfavorable  que  la  de  usted.     Pero  creo  que  usted  admitirá  que 


LA  CASA  DEL  PANTANO  67 

quien  ha  vivido  á  inedia  milla  de  su  casa  y  le  ha  tratado  durante 
tres  años  puede  saber  algo  más  acerca  de  su  carácter  que  una  ino- 
cente nina  que  le  ha  tratado  un  mes,  á  lo  suma. 

— Pero  es  que  no  puede  usted  juzgar  á  un  hombre  imparcialmen- 
te  hasta  que  lo  haya  visto  continuadamente  en  su  propia  casa.  Yo 
lo  he  visto  en  el  seno  de  su  familia ;  le  he  acompañado  al  piano ;  he 
paseado  con  él  y  hemos  tenido  los  dos  largas  conversaciones  :  puedo, 
por  tanto,  conocerlo  más  á  fondo  que  usted,  quien  sólo  tiene  de  él 
un  conocimiento  superficial. 

La  sangre  se  agolpó  á  la  cara  del  señor  Eeade.  Estaba  verdade- 
ramente incomodado. 

— No  dudo,  señorita  Christie,  que  usted  conoce  al  señor  Rayner 
más  á  fondo  que  yo.  Yo  nunca  le  he  acompañado  al  piano,  ni  jamás 
he  hallado  especial  placer  en  pasear  ó  conversar  largamente  con  él. 
Pero  será  debido,  sin  duda,  á  que  él  nunca  ha  puesto  tanto  empeño 
en  hacérseme  agradable  como  el  que  pone  en  hacerse  simpático  á  la 
señorita  Christie. 

Dijo  éso  en  un  tono  tan  desdeñoso  que  seáiti  la  sangre  arder  en 
mis  venas.  Traté  de  contestar,  y  me  faltó  la  voz.  Me  volví,  pues, 
rápidamente  y  lo  dejé.  Sentía  tal  coraje,  y  á  la  par  tal  pena  en  el 
corazón,  que  mi  dolor  hubiera  hecho  al  señor  Eeade  arrepentirse,  si 
él  hubiera  podido  imaginar  el  daño  que  sus  palabras  me  habían  cau- 
sado. Él  me  siguió  unos  cuantos  pasos,  tartamudeando  excusas  que 
yo  estaba  demasiado  incomodada  y  lastimada  para  escuchar  y  con- 
testar.    Le  dije,  por  tanto : 

— ¡  iSTo  me  hable  usted  ahora ;  no  puedo  soportarlo ! 

En  seguida  tomé  un  caminito  lateral  y  corrí  hacia  la  casa  por  lo3 
senderos  del  jardín. 

Afortunadamente,  logré  contener  mis  lágrimas,  así  es  que  pude 
volver  á  la  sala  con  las  flores,  antes  de  que  mi  ausencia  llamase  la 
atención. 

La  señora  Eayner  me  dijo  que  la  señora  Manners  preguntaba  en 
la  esquela,  objeto  del  viaje  del  señor  Eeade,  si  los  artículos  que  es- 
tábamos preparando  para  la  ''  venta  "  (especie  de  feria  en  pequeña 
escala,  que  formaba  parte  de  la  fiesta  anual  á  favor  de  las  escuelas,) 
estarían  listos  en  el  término  de  una  semana,  puesto  que  se  les  debía 
poner  las  etiquetas,  y  se  deseaba  tenerlo  todo  arreglado  el  día  antes  de 
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la  apertura.  Además,  la  señora  Manners  deseaba  saber  si  jo  tendría 
la  amabilidad  de  prestar  mis  servicios  en  uno  de  los  puestos  de  ven- 
ta, y  en  caso  afirmativo  si  me  tomaría  la  molestia  de  ir  á  verla  el 
día  siguiente  ó  el  otro,  para  ponernos  de  acuerdo  sobre  la  distribu- 
ción del  trabajo. 

La  idea  de  la  diversión  que  iba  á  proporcionarme  esa  fiesta  me 
causó  viva  alegría,  sin  que  pudieran  desanimarme  las  advertencias 
del  señor  Kayner  de  que  la  más  agradable  impresión  que  me  tocaría 
recibir  allí,  sería  la  de  ver  los  artículos  que  yo  había  confeccionado 
manoseados  por  viejas  y  sucias  campesinas,  que  al  cabo  de  mucho 
tocar  y  mirar,  no  comprarían  nada ;  ó  la  de  recibir  una  ducha  de 
hirviente  té,  derramado  por  algún  torpe  mozalbete,  si  es  que  yo  iba 
á  asistir  á  la  comida. 

Aquella  tarde  estuve  pensando  si  habría  aún  demasiada  humedad 
para  permitirme  llegar  hasta  mi  oculto  ''  nido  "  y  ver  si  el  agua  de  la 
laguna  había  bajado  lo  bastante  para  dejar  mi  taburete  de  ladrillo 
en  seco.  Luego  me  convencí  de  que  un  instinto  sobrenatural  me 
había  impulsado  a  ponerme  los  zapatos  de  goma  y  dirigirme  á  dicho 
sitio. 

Al  llegar  allí  encontré  sobre  la  rama  que  formaba  mi  asiento, 
una  cestita  de  rosas  "  Gloire  de  Dijon^''''  la  más  visible  de  las  cuales 
tenía  atada  al  tallo  una  esquela.  Ni  por  un  momento  dudé  de  que 
las  flores  eran  para  mí ;  sólo  me  preguntaba  quién  pudo  haberlas 
colocado  allí.  Miré  en  todas  direcciones  alrededor  del  sitio  en  que 
me  hallaba,  antes  de  atreverme  á  coger  la  rosa  que  sostenía  la  es- 
quela, para  deshacer  ésta  y  leerla.  Sólo  contenía  las  siguientes  pa- 
labras : 

''A  la  señorita  Christie,  con  todo  género  de  sinceras  satisfaccio- 
nes de  quien  no  hubiera  querido  ofenderla,  ni  la  ofendería  de  intento 
por  nada  del  mundo." 

No  conocía  la  letra,  pero  adiviné  de  quién  era.  Tal  era  mi  con- 
tento en  aquel  instante,  que  á  tener  la  seguridad  de  que  nadie  podía 
verme,  hubiera  besado  la  esquelita.  Pero  aunque  no  se  veía  nadie 
por  allí,  el  hecho  de  haber  llegado  la  cestita  con  tanta  seguridad  á 
mi  escondite,  parecía  indicar  la  existencia  de  un  agente  sobrehuma- 
no, al  tratar  con  el  cual  toda  prudencia  sería  poca.  Me  limité,  por 
tanto,  á  meter  la  esquela  en  el  bolsillo,  y  volver  á  casa  con  mis  flo- 
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res,  las  que  puse  en  agua  en  cuanto  me  hube  escurrido  á  mi  habita- 
ción. 

El  agente  sobrehumano  no  podía  seguirme  hasta  allí,  así  es  que 
aquella  noche  dormí  con  la  esquela  debajo  de  la  almohada. 


CAPITULO  yiii 

Á  LA  mañana  siguiente  bajaba  ya  vestida  para  el  cuotidiano 
paseo  con  mi  discípula,  cuando  me  encontré  con  el  señor  Kajner  al 
pie  de  la  escalera. 

— Se  está  usted  poniendo  pálida  otra  vez, — me  dijo. — Hemos  de 
buscar  el  medio  de  devolver  á  sus  mejillas  esas  rosas  que  tan  bien 
sentaban  á  usted.  Temo  que  trabaja  demasiado  en  esa  tarea  noc- 
turna que  usted  misma  se  ha  impuesto. 

— Nada  de  eso,  señor  JKayner.  Me  estoy  volviendo  muy  perezo- 
sa ;  hace  dos  ó  tres  noches  que  no  he  hecho  nada. 

La  verdad  era  que  me  había  encontrado  tan  abatida,  que  no  tuve 
ánimo  siquiera  para  ponerme  á  escribir,  y  había  perdido  las  dos  an- 
teriores veladas  hojeando  maquinalmente  un  libro,  del  cual  no  leí  ni 
un  solo  párrafo. 

— Entonces  lo  que  usted  necesita  es  un  cambio  de  aire.  La 
cuestión  está  en  procurárselo  sin  dejarla  abandonar  esta  casa;  por- 
que, en  verdad,  no  podríamos  estar  sin  usted  ni  una  semana.  ¿Me 
tomaría  usted  por  nigromántico  si  consiguiera  un  cambio  de  aire 
para  usted,  sin  necesidad  de  que  dejase  la  casa?  Pues  creo  que 
podré  hacerlo.  Déme  un  plazo  de  dos  ó  tres  días  para  buscar  mi 
varita  mágica,  y  verá  usted  entonces  cómo  el  cambio  se  realiza. 

Me  reí  de  esa  promesa,  considerándola  mera  chanza ;  pero  al  día 
siguiente  encontróme  con  un  trabajador  por  la  escalera,  y  luego  el 
señor  Kayner  me  preguntó  con  cierto  misterio  si  había  visto  su 
Genio  tutelar  rondando  la  casa;  añadiendo  que  ese  genio  llevaba 
gorra  de  papel  y  blusa  sucia  de  artesano,  y  que  olía  á  cerveza.  El 
genio  ocupó  toda  la  casa  durante  dos  días.  Lo  vi  en  el  jardín  con- 
versando de  un  modo  muy  poco  esjjiritual  con  Juanita ;  me  lo  en- 
contré en  mi  habitación  tomando  la  medida  de  la  cama ;  tropecé 
con  él  por  el  corredor,  llevando  lo  que  me  parecieron  delgadas  plan- 
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chas  de  hoja  de  lata  j  rollos  de  papel  pintado,  j  supongo  que  serían 
del  mismo  genio  las  fuertes  pisadas  que  oía  en  la  torre  sobre  mi 
cuarto.  Después,  nada  más  vi  de  él ;  pero  continuaron  sobre  mi 
cabeza  ruidos  de  golpes  y  pasos,  j  varias  veces  vi  á  Juana  ó  á  Sara 
salir  de  una  puerta  que  nunca  había  visto  abierta  antes,  y  que  des- 
cubrí daba  acceso  á  una  escalera  angosta,  la  cual  supuse  que  condu- 
cía á  la  torre. 

Al  cuarto  día,  cuando  fui  á  arreglarme  para  el  té,  hallé  mi  habi- 
tación desmantelada;  la  cama  con  la  mayor  parte  de  los  demás 
muebles  habían  desaparecido,  y  Juanita  estaba  bajando  mis  libros 
del  estante.  La  doncella,  al  ver  mi  asombro,  se  puso  á  reír,  sin  que 
la  inmutara  el  que  yo  la  hubiese  sorprendido  tomándose  semejante 
libertad. 

— ¿  Qué  significa  esto,  Juanita  ?  ;  Yo  no  voy  á  dormir  en  el 
suelo !     ¿  Y  qué  está  usted  haciendo  con 'mis  libros  ? 

— ^Yo  no  sé  nada,  señorita;  obedezco  las  órdenes  del  señor, — me 
contestó,  con  otra  risotada  al  verme  tan  atónita. 

Me  volvía  hacia  la  puerta  para  ir  en  busca — no  sabía  precisa- 
mente dónde, — de  alguna  explicación  á  ese  anómalo  estado  de  cosas, 
cuando  entró  Sara,  su  ceñuda  cara  ofreciendo  singular  contraste  con 
la  de  Juana,  toda  animación  y  sonrisas. 

— ¿  Sara,  puede  usted  explicarme  qué  significa  todo  esto  ? — le 
pregunté. 

— El  señor  Rayner  ha  dispuesto  que  se  arreglara  para  usted  la 
habitación  de  la  torre.  Tenga  la  bondad  de  pasar  como  pueda  aquí 
hasta  después  del  té,  pues  el  señor  Rayner  ha  encargado  que  no  se 
la  conduzca  á  usted  á  su  nueva  habitación  hasta  que  esté  del  todo 
arreglada. 

Contesté  que  estaba  bien,  y  las  dos  se  marcharon.  E'ada  dije, 
durante  el  té,  del  incidente,  suponiendo  que  tal  vez  se  preparaba 
una  sorpresa  y  que  esperaban  el  momento  oportuno  para  dármela. 
Así  sucedió,  en  efecto.  Me  hallaba  por  la  noche  escribiendo  en  el 
cuarto  de  estudios,  cuando  entraron  el  señor  y  la  señora  Rayner,  y 
riaidée,  á  la  que  no  habían  acostado  al  intento,  y  me  llevaron  en 
formal  procesión,  primero  por  la  escalera  principal,  luego  por  la  de 
caracol,  que  conducía  á  la  torre  que  tantas  veces  había  deseado  ex- 
plorar, hasta  que  el  señor  Rayner,  abriendo  la  puerta  del  único 
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cuarto  que  aquélla  contenía,  me  suplicó  en  corto,  pero  elocuente 
discurso  que  tomara  posesión  de  ese  aposento,  como  "  la  encarcelada 
princesa  de  la  torre  encantada." 

No  pude  contener  una  exclamación  de  alegría.  Era  una  habita- 
ción octagonal,  cuatro  de  cuyos  lados  tenían  ventanas  con  vistas 
sobre  el  pantano.  En  uno  de  los  lados  opuestas  había  una  chime- 
nea, en  la  cual  ardía  entonces  viva  lumbre.  La  alfombra  era  nueva, 
así  como  el  papel  que  tapizaba  las  paredes.  Además  de  los  muebles 
que  ya  tenía  abajo,  había  dos  cómodas  butacas,  una  á  cada  lado  de 
la  chimenea,  una  mesa-escritorio  y  una  mampara  japonesa.  El 
cuarto  tenía  un  aspecto  tan  alegre  y  agradable,  que  mi  vista  se  diri- 
gía con  satisfacción  íntima  de  uno  á  otro  lado,  y  yo  no  hallaba  pala- 
bras con  qué  contestar  al  señor  Eayner,  mientras  él  me  explicaba 
que  allí  estaría  fuera  de  la  humedad;  que  había  mandado  poner 
hoja  de  lata  debajo  del  papel  en  un  armario  que  se  consideraba  hú- 
medo; que  había  hecho  arrancar  la  característica  yedra,  excepto 
una  pequeña  parte  que  ocultaba  la  fealdad  de  la  chimenea;  que  po- 
dría tener  lumbre  cuando  la  quisiese  en  aquella  época  y  cada  día  al 
entrar  el  invierno,  añadiendo,  por  fin,  que  esperaba  verme  recobrar 
en  seguida  los  colores  y  el  buen  aspecto  que  había  perdido. 

— No  sé  qué  decir ;  no  sé  cómo  expresar  mi  agradecimiento, — 
dije  casi  apenada  por  tanta  bondad. 

Procuré  extender  á  la  señora  Rayner  mis  demostraciones  de  gra- 
titud ;  pero  ella  se  mantuvo  alejada  y  en  una  reserva  casi  impolítica, 
como  si  la  hubiesen  obligado  contra  su  voluntad  á  tomar  parte  en 
esa  manifestación  del  aprecio  en  que  parecía  tenérseme.  Ella  fué 
la  última  de  los  tres  en  salir  de  la  habitación  y  pareció  aprovechar 
el  momento  en  que  quedamos  las  dos  solas,  para  decirme  : 

— ¿No  tendrá  usted  miedo  de  dormir  tan  lejos  de  los  demás,  ó 
lo  prefiere  usted  así  ? 

Yo  no  soy  nerviosa;  pero  el  modo  un  tanto  vehemente  en  que 
la  señora  Rayner  habló  y  la  mirada  penetrante  que  descubrí  en  sus 
grandes  ojos,  me  causaron  bastante  impresión,  y  contesté  con  timi- 
dez : 

— No,  señora ;  no  lo  prefiero ;  mas  g  cree  usted  que  hay  aquí  al- 
gún motivo  de  temor  ? 

— ¡  Oh,  no !  ninguno. . .  Espero,  señorita  Christie,  que  hallará  su 
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nueva  habitación  confortable ; — dijo  con  precipitación,  dirigiendo  la 
vista  todo  el  tiempo  hacia  la  puerta,  hasta  que  pasando  por  ella  fué 
en  pos  de  su  marido  é  hija. 

¡  Miedo !  ¿  Por  qué  había  de  tener  miedo  ?  Nunca  había  temido 
dormir  lejos  de  todo  el  mundo;  j  además,  si  los  ladrones  penetraran 
en  los  Alisos,  no  creerían  ciertamente  hallar  cosa  alguna  de  valor  en 
mi  pequeña  torre.  Sin  embargo ;  sentí  que  la  señora  Kayner  me 
hubiese  sugerido  semejante  idea.  Yo  no  era  tan  animosa  que  no  se 
me  pudiese  meter  el  miedo  en  el  cuerpo ;  tanto  era  así  que  desde 
que  se  había  verificado  el  robo  en  la  quinta  de  Lord  Dalston,  yo 
tenía  buen  cuidado  de  ocultar  todas  las  noches  debajo  de  la  almoha- 
da mi  reloj,  mi  único  brazalete  j  mis  dos  prendedores.  Pero  estaba 
tan  contenta  en  mi  nueva  estancia,  que  esos  vanos  temores  no  me 
inquietaron  por  mucho  tiempo.  Examinando  los  muebles,  descubrí 
que  desplegando  la  mampara  y  colocándola  de  cierta  manera,  ocul- 
taba por  completo  la  cama  y  el  palanganero,  de  modo  que  me  dejaba 
una  linda  salifca  de  confianza.  Luego  me  senté  en  una  de  las  buta- 
cas, entregándome  á  los  halagüeños  pensamientos  inspirados  por  el 
beneficio  que  en  aquel  día  me  había  deparado  mi  buena  suerte. 

Me  hallaba  aúu  arrellanada  en  la  butaca,  con  los  pies  apoyados 
en  un  escabel  cerca  del  guarda-fuego  de  la  chimenea  y  la  mirada  fija 
en  la  lumbre,  cuando  oí  que  Sara  subía  la  escalera.  Conocía  sus 
pasos  y  hubiera  preferido  no  oírlos,  pues  me  parecieron  de  mal  agüe- 
ro en  aquella  primera  noche  de  estar  en  posesión  de  mi  nuevo  domi- 
cilio. Sabía  que  Sara  me  detestaba,  y  ni  el  hecho  de  haberme  subi- 
do carbón  para  avivar  el  fuego,  pudo  hacer  menos  desagradable  su 
presencia  allí.  No  se  me  había  olvidado  la  frialdad  y  mala  gana  con 
que  ella  me  había  anunciado  aquella  tarde  mi  cambio  de  habitación. 
Procuré,  sin  embargo  estar  amable  con  ella ;  le  di,  pues,  las  gracias 
por  su  trabajo,  añadiendo  : 

— Es  extraño  que  este  bonito  cuarto  haya  estado  por  tanto  tiem- 
po abandonado ;  ¿  no  lo  ha  habitado  nadie  hasta  ahora  ? 

— El  señor  Rajner  tenía  aquí  su  estudio, — contestó  secamente. — 
No  sé  por  qué  lo  dejó ;  supongo  que  sería  demasiado  alto  para  él. 
De  eso  hace  seis  meses. 

— Está  lejos  de  todo  otro  cuarto  habitado,  ¿no  es  cierto,  Sara? 

— El  mío  es  el  más  próximo,  y  yo  tengo  el  oído  muy  fino ;  así, 
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pues,  no  tenga  usted  miedo, — dijo  en  tono  más  bien  de  amenaza  que 
de  consuelo. 

— En  las  noches  de  tempestad,  temo  que  he  de  encontrar  ésto 
muy  solitario ;  el  viento  debe  silbar  alrededor  de  esta  torre  de  un 
modo  horrible, — le  dije,  sintiendo  mi  espiritu  abatido  por  las  pala- 
bras de  esa  mujer. 

— ;  Oh !  me  parece  que  no  le  ha  de  faltar  compañía, — exclamó 
lanzando  una  carcajada  sardónica. 

— ¿  Compañía  ?  La  única  que  es  fácil  tenga  aquí  arriba  es  la  de 
algún  ladrón, — repuse  en  tono  lúgubre. 

— ¡Algún  ladrón  I  ¿Qué  ladi-ón?  ¿En  qué  está  usted  pen- 
sando ? 

El  sobresalto  que  en  ella  causaron  mis  palabras,  me  asustó  á  su 
vez,  extrañándome  sobremanera  que  aquéllas  produjeran  tanto 
efecto  en  esa  mujer  que  yo  tenia  por  una  de  las  que  más  dominio 
tienen  sobre  sí  mismas.  Me  halagó,  pues,  el  amor  propio  hallarme 
en  el  caso  de  tranquilizar  á  Sara. 

— Vamos,  Sara;  veo  que  yo  tengo  más  valor  que  usted, — le  dije 
con  una  ligera  risa. — Yo  no  temo  á  los  ladrones.  Si  vinieran,  pron- 
to bajarían  al  ver  que  aquí  no  hay  nada  que  valga  la  pena  de  llevar- 
se.    ¿  Y  usted  tendría  miedo  de  dormir  sola  aquí  arriba  ? 

E'o  se  tomó  la  molestia  de  contestarme,  sino  con  un  movimiento 
de  cabeza ;  tenía  clavados  en  mí  sus  negros  ojos  como  si  quisiera,  y 
aun  como  si  pudiera  penetrar  hasta  lo  más  recóndito  de  mi  alma. 
Luego,  como  si  hubiese  quedado  satisfecha  del  resultado  de  su  es- 
crutinio, adquirió  de  nuevo  su  aspecto  usual  de  frialdad  y  dureza,  y 
contestándome  secamente  al  darle  las  "  buenas  noches,"  salió  de  la 
habitación. 

Esa  visita  contribuyó  á  resolver  un  punto  que  á  menudo  había 
ocupado  mi  mente :  me  convencí  de  que  Sara  y  la  señora  Rayner, 
cada  una  en  su  manera  respectiva,  eran  sin  excepción  las  dos  muje- 
res más  desagradables  y  antipáticas  que  había  conocido  en  mi  vida. 
Hecha  esta  declaración  ante  mi  propio  juicio,  me  acosté  y  soñé  no 
con  ladrones,  sino  con  una  persona  de  muy  distinta  clase. 

El  día  siguiente  fué  domingo.  En  la  iglesia  había  dos  forasteras 
que  llamaron  la  atención  de  los  concurrentes.  Eran  dos  jovencitas 
de  blanca  tez  y  cabello  rubio  que  ocupaban  asientos  en  el  pew  de  la 
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familia  Reade,  y  que  evidentemente  no  hablan  escatimado  gasto  al- 
guno en  sus  tocados,  de  tan  mal  gusto  como  poco  apropiados.  Al 
verlas  tan  cursis^  observé  en  mi  que  eso  no  me  causaba  pena  y  que, 
por  el  contrario,  sentía  cierta  satisfacción  al  notar  que  una  de  ellas 
no  era  bonita  y  que  la  que  lo  era,  tenía  la  cara  manchada  de 
pecas. 

El  joven  señor  Reade  estaba  sentado  entre  las  dos,  y  sujetaba  su 
libro  de  himnos  de  modo  que  pudiese  utilizarlo,  á  la  par  que  él,  la 
más  linda  de  ellas.  ¡  Cuánto  deseaba  que  esa  atención  la  hubiese 
tenido  con  la  otra !  Cuando  él,  sus  hermanas  y  las  dos  amigas  estu- 
vieron fuera  de  la  iglesia,  al  deshacerse  el  grupo  quedaron  juntos 
otra  vez  él  y  la  bonita. 

Recuerdo  haber  notado,  mientras  Haidée  y  yo  regresábamos  á 
casa,  que  los  mosquitos  me  atormentaron  más  que  en  ningán  otro 
día  de  aquel  verano ;  que  el  sol  estaba  insoportable  y  que  el  polvo 
del  camino  me  molestaba  tanto  como  si  no  hubiese  llovido.  Era  un 
día  terrible. 

El  señor  Rayner  nos  preguntó  durante  la  comida  si  nos  hablamos 
fijado  en  las  pollitas  de  blonda  cabellera  que  fueron  á  la  iglesia  con 
la  familia  Reade,  añadiendo  : 

— He  oido  decir  que  la  de  los  ojos  azules  es  la  futura  esposa  de 
Lorenzo  Reade,  y  creo  que  es  un  buen  partido,  tanto  para  él  como 
para  ella.     Observé  en  la  iglesia  que  él  estuvo  muy  atento  con  ella,  ^ 
y  que  al  salir  formaron  pareja  aparte. 

Los  mosquitos,  el  calor  y  el  polvo  me  atormentaron  aquella  tar- 
de más  que  nunca. 

Al  día  siguiente  el  señor  Rayner  me  dijo  que  me  hallaba  más  pálida 
aún  que  antes  de  mi  traslación  á  la  torre,  y  me  amenazó  con  enviar- 
me otra  vez  á  mi  antigua  morada  si  no  adquiría  mejor  semblante  de 
ahi  á  dos  días.  Afortunadamente,  en  ese  plazo  mejoró  el  estado  de 
mi  ánimo.  En  nuestro  paseo  de  la  siguiente  mañana,  Ilaidée  y  yo 
pasamos  por  delante  del  parque  de  Geldham.  El  señor  Reade,  sus 
hermanas  y  las  dos  rubias  jugaban  á  la  raqueta. 

Ninguno  de  ellos  nos  vio  entonces;  pero  al  regresar,  noté  que  el 
señor  Reade,  que  estaba  tendido  sobre  la  yerba  entre  las  dos  joven- 
citas,  se  levantó  y  vació  su  sombrero  de  las  hojas  secas  y  las  briznas, 
de  yerba  con  que  lo  hablan  llenado  sus  compañeras.     En  cuanto  á 
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ellas,  estaban  demasiado  ocupadas  con  él  para  fijarse  en  los  que  pasa- 
ban por  la  carretera. 

Haidée  y  yo  teníamos  que  ir  á  la  tienda  del  pueblo,  en  busca  de 
varios  articules  que  yo  estaba  segura  de  que  no  había  de  encontrar 
en  ella.  Pero  uno  de  los  principios  del  señor  Rayner  era  el  de  pro- 
teger el  comercio  local,  asi  es  que  teníamos  que  ir  una  vez  por  sema- 
na á  molestar  al  desagradable  viejo,  único  representante  de  ese  co- 
mercio, con  pedidos  de  artículos  para  él  tan  exóticos,  como  bujías, 
seda  de  bordar  y  polvos  para  los  dientes.  Hacía  algunos  minutos 
que  estaba  dando  golpes  sobre  el  pequeño  mostrador,  donde  había 
algunas  velas  de  sebo,  varias  agujas  para  hacer  crochet^  oxidadas  y 
viejas,  y  un  trozo  de  repugnante  tocino,  cuando  entró  precipitada- 
mente el  señor  Reade,  demostrando  gran  sorpresa  de  verme  allí.  Me 
preguntó  por  el  señor  y  la  señora  Rayner,  y  le  contesté  que  seguían 
bien.  Hubo  luego  un  momento  de  silencio,  como  si  él  pretendiese 
que  yo  continuara  la  conversación  ;  pero  yo  no  hallaba  nada  qué 
decir.  Se  puso,  por  tanto,  á  dar  vueltas  por  la  tienda;  dio  una  es- 
tocada en  el  queso  con  la  contera  de  su  bastón ;  derribó  un  tarro  de 
rapé,  que  cuidadosamente  fué  metiendo  con  el  pie,  junto  con  el  pol- 
vo del  suelo,  en  el  tarro,  y  colocó  éste  en  su  lugar.  Entre  tanto,  yo 
continuaba  dando  golpes,  sin  que  saliera  nadie  á  despachar. 

— Debe  estar  comiendo ;  en  cuyo  caso  tendremos  que  esperar; — 
dije  con  resignación,  pues  conocía  las  costumbres  del  dueño  de  la 
tienda. 

El  señor  Reade,  resignándose  también,  se  sentó  sobre  el  mostra- 
dor, y  se  entretuvo  en  pinchar  el  tocino  con  una  de  las  agujas  de 
hacer  crochet. 

— Es  cómodo  tener  una  tienda  en  el  pueblo, — dijo,  sin  pensar  se- 
guramente en  lo  que  decía. 

— Sí ;  muy  cómodo,  si  á  uno  no  le  importa  lo  que  le  dan,  ni  cuan 
pasado  está. 

Él  se  rió ;  aunque  no  fué  mi  intención  decir  nada  para  hacer 
reir. 

— He  venido  á  comprar  .  .  . — se  detuvo  y  dio  una  rápida  mirada 
por  toda  la  tienda,  hasta  que  se  fijó  en  un  montón  de  empolvados 
juguetes,  y  prosiguió: — unas  balas.  Creo  que  eso  será  bueno  para 
la  fiesta  de  las  escuelas. 
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Yo  pensé  que  era  lástima  no  volviese  al  lado  de  su  prometida,  á 
continuar  el  juego  de  la  raqueta,  si  ése  era  el  único  motivo  que  le 
había  llevado  á  la  tienda.  Por  mi  parte  estaba  decidida  á  no  entrar 
en  otro  téte-á-téte  con  él,  7  me  volví  para  marcharme ;  pero  él  me 
detuvo. 

— Ese  viejo  no  puede  tardar  ya; — dijo  en  tono  de  súplica. — De- 
seaba preguntar  á  usted  si  se  encuentra  mejor.  Me  pareció  que  te- 
nía  usted  muy  mal  semblante  el  domingo  pasado. 

— ¿El  domingo  pasado? — en  ese  instante  recordé  aquellas  anti- 
páticas forasteras. — í^unca  me  había  encontrado  mejor.  Estoy  muy 
bien,  gracias.  El  señor  y  la  señora  Eayner  dispusieron  mi  instala- 
ción en  el  cuarto  de  la  torre,  donde  la  humedad  no  me  alcanza.  Ha 
sido  una  gran  amabilidad  de  su  parte ;  pues  es  la  mejor  habitación 
de  la  casa. 

— ¿La  mejor  habitación  de  la  casa?  Luego  el  señor  Rayner  no 
duerme  en  la  casa, — dijo  en  voz  baja,  pero  con  mucha  decisión. 

Me  levanté  de  la  silla,  y  volviéndome  á  la  niña,  que  estaba  en- 
golfada en  la  lectura  de  un  libro  de  cuentos  que  había  encontrado, 
exclamé : 

— Yamos,  Haidée. 

— ÍTo,  no;  esto  es  una  venganza,  y  es  indigno  de  usted, — me 
dijo,  bajando  aún  más  la  voz. — No  vayamos  á  reñir  otra  vez.  El 
señor  Rayner  es  un  ángel  ,  .  .  ¡  No,  no  es  eso! — exclamó,  pues  yo 
me  disponía  de  nuevo  á  marchar. — Tiene  sus  defectos ;  pero  se  acer- 
ca taoto  á  la  perfección  como  es  posible  en  criatura  humana.  ¿  Con 
que  es  usted  dichosa  ahora  en  los  Alisos  ? 

— Sí,  señor;  gracias. 

— ¿Y  no  tiene  usted  motivo  alguno  de  disgusto? 

— Tengo  uno :  Sara. 

— I  Sara ?  ¿Es  esa  una  de  las  criadas,  no  es  cierto  ?  i Una  mu- 
jer alta  y  seca,  que  parece  ser  maligna  y  astuta  ?  La  he  encontrado 
con  frecuencia  en  el  camino  de  Beaconsburgh. 

— Sí ;  creo  que  sale  cuando  le  parece  bien.  Es  un  personaje  de 
mucha  importancia  en  la  casa  del  señor  Rayner  ;  de  más  importan- 
cia que  la  misma  señora. 

— ¡  Ya!  .  .    ¿Y  ella  es  motivo  de  disgusto  para  usted  ? 

— Sí,  señor ;  le  tengo  miedo.     Ella  me  detesta,  y  cuando  le  en- 
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tregaba  mis  cartas  para  que  las  echara  al  correo,  nunca  tenía  contes- 
tación á  ellas. 

— Y  el  señor  Kayner  ¿  le  tiene  afecto  ? 

— ¡Tenerle  afecto !  No  creo  que  le  pueda  tener  nadie  ;  excepto, 
como  es  natural,  su  admirador.  Ese  no  cuenta.  Pero  el  señor 
Rayner  la  tiene  en  mucho. 

— ¿Con  que  el  afecto  de  un  admirador  no  cuenta? 

— Por  supuesto;  toda  vez  que  el  ánimo  de  Tomás  Parkes  está 
predispuesto  á  su  favor  ; — contesté,  prefiriendo  mantener  la  conver- 
sación sobre  ese  asunto  en  el  terreno  personal. 

— ¿  Y  no  cree  usted  que  hace  honor  á  una  mujer  el  tener  el  áni- 
mo de  un  hombre  predispuesto  hacia  ella? — repuso  él,  procurando 
que  la  controversia  fuese  abstracta. 

— Seguramente  el  dueño  ha  de  haber  concluido  su  comida; — ex- 
clamé por  toda  contestación  á  la  última  frase  del  joven. 

Con  esto,  di  un  golpe  recio  sobre  el  mostrador,  que  hizo  salir  al 
viejo,  quien  juró  que  era  el  primer  aviso  que  había  llegado  á  sus 
oídos. 

Sentí  que  encontrara  entre  sus  géneros  algunos  de  los  que  yo  ne- 
cesitaba ;  porque  todo  lo  que  tenía  era  de  la  peor  calidad.  Mientras 
los  envolvía,  el  señor  Reade  halló  ocasión  de  preguntarme  en  voz 
muy  queda : 

— I  Encontró  usted  las  flores  ? 

— Sí,  señor ;  muchas  gracias ;  fué  mucha  bondad  en  usted  el  en- 
viarlas. 

— Llevarlas; — dijo,  corrigiéndome. — ¿Y  puedo  saber  qué  hizo 
usted  con  ellas  ? 

La  imagen  de  la  rubia  me  recordó  mi  propósito  de  ser  discreta, 
y  contesté : 

— Las  puse  en  agua,  hasta  que  se  marchitaron,  y  entonces  las 
tiré. 

— ¿  Las  tiró  usted  ? 

— Naturalmente ;  las  flores  marchitas  no  se  guardan, — dije  sen- 
cillamente, aunque  me  lastimaba  el  decirlo,  porque  comprendía  que 
mis  palabras  le  hacían  daño  á  él.  ¡  Es  tan  cruel,  á  veces,  el  ser  dis- 
creta! ,  . 

Él  nada  más  dijo ;  tomó  su  paquete  y  saludándome  fríamente, 
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salió  de  la  tienda.  Había  yo  también  cogido  mi  paquete  y  disponía- 
me á  salir,  cuando  Haidée  me  llamó  : 

— Señorita  Christie,  usted  tiene  las  balas  que  el  señor  Reade  ha 
comprado,  y  él  se  lleva  los  ganchos  de  cortina  y  la  lana  para  mamá. 

Yo  no  había  notado  ese  cambio. 

— j  Qué  torpeza  en  él ! — exclamé. 

Su  paso  rápido  lo  había  llevado  tan  lejos,  que  tuve  que  correr  un 
buen  trecho  tras  de  él  antes  de  que  me  oyera  llamarle.  Nos  causó 
risa  la  idea  de  su  confusión  si  ante  su  familia  y  huéspedes  hubiera 
sacado  un  ovillo  de  lana  y  unos  ganchos  de  cortina,  como  el  produc- 
to de  sus  compras  de  aquella  mañana;  y  del  efecto  que  hubiera  pro- 
ducido en  los  Alisos  si  yo  hubiese  presentado  á  la  señora  Rayner  una 
partida  de  balas  para  niños.  Luego,  arrepentida  y  ruborosa,  dije 
con  palabra  rápida: 

— Sí  guardé  una  de  las  rosas,  señor  Reade ;  la  que  llevaba  su  es- 
quelita. 

Y  sin  mirarle  ni  darle  tiempo  á  contestar,  corrí  en  busca  de 
Haidée,  á  quien  había  dejado  atrás.  Aunque  el  señor  Reade  estu- 
viese comprometido  con  la  rubia,  yo  no  podía  por  menos  de  mos- 
trarme agradecida  á  él  por  el  obsequio  de  las  flores.  Llegamos  á 
casa  á  la  hora  de  la  comida. 

Mi  encuentro  con  el  señor  Reade  había  sido  casual.  Nada  hice 
que  no  estuviera  bien  ;  nada  sino  lo  que  por  política  debía  hacer  al 
dirigirme  él  la  palabra.  Y,  sin  embargo,  me  alegré  de  que  mi  discí- 
pula  no  fuese  de  aquellas  muchachas  tontas  y  charlatanas  que  per- 
sisten en  contar  á  la  mesa  cuanto  ven  y  oyen  en  sus  paseos  ú  otras 
ocasiones. 


CAPITULO  IX 

Las  injustas  acusaciones  del  señor  Reade  contra  el  señor  Rayner, 
no  habían  podido  quebrantar  mi  fe,  ni  en  la  bondad  de  corazón  del 
último,  ni  en  su  amabilidad  para  conmigo.  Pero  anhelaba  probar 
ante  mí  misma  que  los  cargos  de  aquel  joven  carecían  de  fundamen- 
to. Consideraba  en  extremo  absurda,  por  ejemplo,  la  insinuación 
de  que  el  señor  Rayner  dejaba  á  su  familia  dormir  en  la  húmeda 
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casa,  en  tanto  que  él  pasaba  las  noches  en  alguna  otra  parte.  ¿A 
dónde  podía  ir  él  á  dormir,  sin  que  lo  supiese  nadie?  Frecuente- 
mente oía  su  voz  ó  sus  pasos  hasta  muy  tarde;  siempre  era  él  uno 
de  los  primeros  en  el  comedor  para  el  almuerzo,  que  se  servía  á  las 
ocho,  j  aun  en  los  días  más  lluviosos  no  se  veía  en  su  ropa  señal  al- 
guna de  haberse  mojado. 

Muchas  veces  me  ha  sucedido  que  cuando  he  estado  por  mucho 
tiempo  reflexionando  en  vano  sobre  alguna  cosa  que  he  deseado  ex- 
clarecer, luego  he  descubierto  lo  que  quería  saber,  por  la  más  senci- 
lla casualidad.  Al  día  siguiente  de  mi  conversación  con  el  sefior 
Eeade  en  la  tienda,  estaba  cuidando  á  Haidée,  quien  no  tenía  ganas 
de  jugar  después  de  darme  sus  lecciones,  y  ella  me  dijo : 

— Señorita  Ohristie,  ¿  no  sueña  usted  á  veces  cosas  desagradables, 
que  la  asustan  y  que  luego  resultan  ciertas  ? 

— Xo,  hija  mía;  los  sueños  son  extravíos  de  la  imaginación  y 
nada  tienen  que  ver  con  la  realidad  de  las  cosas,  sino  por  pura  coin- 
cidencia. 

Dije  eso  porque  es  la  contestación  más  propia  que  sobre  ese 
asunto  debe  darse  á  una  criatura;  pero  lo  cierto  es  que  yo  misma 
tengo  alguna  fe  en  los  sueños. 

La  niña  continuó : 

— Pues  los  míos  resultan  ciertos.  Le  contaré  uno  que  tuve  hace 
dos  noches,  si  quiere  usted  acercar  la  cabeza  para  que  yo  se  lo  pue- 
da decir  al  oído.  'No  debo  decírselo  á  mamá,  porque  ella  siempre 
me  hace  callar  y  me  prohibe  contar  lo  que  veo ;  pero  á  usted  sí  pue- 
do confiárselo,  ¿no  es  cierto?     Usted  no  se  lo  dirá  á  ella  ¿verdad? 

— No,  querida  mía;  nada  diré, — le  contesté,  creyendo  preferible 
que  la  niña  se  desahogara  conmigo  de  sus  cuitas,  en  vez  de  dejarla 
preocuparse  por  ellas,  á  lo  que  ella  tenía  cierta  propensión. 

Con  su  pequeña  mano  atrajo  mi  cabeza  á  la  suya,  y  en  voz  tan 
baja  y  suave  que  parecía  un  susurro,  me  dijo  : 

— ¿  Recuerda  aquel  día  en  que  llevamos  á  usted  á  su  nueva  habi- 
tación en  la  torre? 

— Sí,  hijita. 

— ¡Psit!  ¡  no  levante  la  voz !  Pues  bien,  aquella  noche  Juanita 
me  llevó  á  la  cama,  como  de  costumbre,  en  mi  cuartito,  y  á  los  pocos 
momentos  me  quedé  dormida,  como  siempre  me  sucede.     Luego 
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soñé  que  oí  á  mamita  llorar  j  chillar,  y  á  papá  hablando ;  pero  ¡  ay ! 
de  un  modo  tan  distinto  de  como  él  suele  hablar,  que  me  causó  mie- 
do aun  en  mi  sueno.  Creía  que  era  una  realidad,  y  traté  de  saltar 
de  la  cama ;  pero  estaba  demasiado  dormida.  ISTo  soñé  ya  más ;  sólo 
al  despertar  lo  recordé  todo  muy  claro.  No  dije  nada  á  nadie.  A 
la  noche  siguiente,  temiendo  soñar  lo  mismo,  no  quería  que  Juanita 
me  dejase  sola ;  pero  al  decirle  que  era  porque  había  tenido  un  sue- 
ño, me  contestó  que  los  sueños  son  tonterías,  y  que  ella  quería  ir  á 
soñar  con  su  cena.  Me  dejó,  pues,  y  quedé  dormida.  Al  poco  rato 
me  desperté,  porque  mamá  lloraba.  De  momento  creí  que  tenía  el 
mismo  sueño ;  pero  di  golpes  con  la  cabeza  contra  la  barandilla  de 
mi  cama  para  cerciorarme  de  que  no  dormía,  y  me  convencí  con  eso 
de  que  estaba  despierta.  Salté  de  la  cama;  fui  con  sigilo  hacia  la 
puerta  y  miré  por  el  ojo  de  la  llave,  pues  había  luz  en  la  habitación 
de  mamá.  Cuando  la  luz  está  encendida,  puedo  ver  muy  bien  á 
mamá  en  cama.  Aquella  noche  no  estaba  sola,  como  está  siempre ; 
pude  ver  la  mano  de  papá  que  sujetaba  la  palmatoria,  y  él  le  habla- 
ba en  voz  muy  bajita.  Pero  mamá  lloraba  y  hablaba  con  tanta  exci- 
tación y  de  un  modo  tan  extraño,  que  me  asusté.  Cuando  ella  habla 
de  esa  manera,  tengo  miedo ;  no  me  parece  que  sea  mi  mamita. 
Luego  vi  que  papá  ponía  algo  sobre  su  cara,  y  ella  exclamó  :  ^'  j  No, 
no ;  eso  no !  "  Después  solo  lanzó  algunos  quejidos  y  quedó  tran- 
quila. Entonces  oí  que  papá  salió  del  cuarto.  Al  poco  rato,  llamé  : 
"  ¡  Mamá,  mamá ! ''  pero  ella  no  me  respondió,  y  me  asusté  tanto  que 
creí  que  mamita  había  muerto.  Mas  en  eso,  le  oí  suspirar,  como 
siempre  hace  cuando  duerme,  y,  tranquila  ya,  me  metí  de  nuevo  en 
cama. 

— ¿  Tuviste  miedo  de  entrar,  hijita  ? 

— No  podía  entrar,  porque  la  puerta  estaba  cerrada  con  llave. 
Siempre  lo  está.  Yo  nunca  entro  en  la  habitación  de  mamá;  una 
vez  lo  hice  y  ella  me  dijo  .  .  .  me  dijo  .  .  . — aquí  la  voz  de  la  niña  se 
hizo  aún  más  tenue,  y  sus  delgados  labios  se  pegai'on  más  ámi  oído, 
— dijo  que  jamás  debía  contárselo  á  nadie,  y  yo  así  se  lo  prometí. 
No  debo,  pues,  contárselo  ni  aun  á  usted,  señorita  Christie;  pero 
usted  no  se  molestará,  puesto  que  fué  una  promesa,  ¿  no  es  verdad  ? 

— De  ningún  modo,  querida  mía.  Si  lo  ofreciste,  por  supuesto 
que  no  debes  contarlo. 
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Pero  yo  hubiera  dado  no  sé  qué  para  saber  lo  que  la  nina  había 
visto  en  aquella  habitación  misteriosa. 

La  extraña  confidencia  de  Haidée  despertó  de  nuevo  en  mí  la 
primitiva  impresión  de  que  alguna  sombra  envolvía  la  casa;  impre- 
sión que  desde  tiempo  atrás  había  desaparecido  ante  la  tranquila 
marcha  de  la  vida  rutinaria  que  allí  llevaba.  El  hecho  de  que  la 
madre  cerrara  la  puerta  contra  su  propia  hija;  su  excitación  y  ma- 
nera extraña  de  hablar ;  ese  "  algo  "  que  el  marido  tuvo  que  aplicar 
para  calmarla,  y  el  descubrimiento  de  que  él  no  dormía  en  el  mismo 
aposento;  todos  esos  detalles  contribuyeron  á  traerá  mi  mente  el 
recuerdo  de  la  larga  conversación  que  tuve  con  el  señor  Rayner, 
recién  llegada  yo  á  la  casa,  en  que  él  me  contó  lamaerte  de  su  niño, 
el  cambio  que  esa  pérdida  produjo  en  ella  y  los  '^  arrebatos  que  ella 
sufría,  y  que  algunas  veces  le  tenían  á  él  en  la  mayor  ansiedad." 

Comprendí  en  aquel  entonces  que  él  temía  por  la  razón  de  su 
mujer ;  pero  no  habiendo  yo  observado  cambio  alguno  en  su  conduc- 
ta de  fría  indiferencia,  y  habiéndola  tratado  muy  poco  fuera  de  la 
mesa,  todo  temor  y  casi  todo  recuerdo  de  su  probable  demencia 
habían  desaparecido  de  mi  mente,  en  la  cual  ella  ocupaba  un  puesto 
muy  secundario.  Pero  la  revelación  de  Haidée  me  hizo  pensar  si, 
realmente,  en  los  asuntos  de  la  casa,  habría  alguna  corriente  oculta, 
de  la  cual  yo  poco  ó  nada  sabía.  ¿  Sería  cierto  que  el  señor  Rayner, 
siempre  tan  risueño,  amable  y  de  aparente  buen  humor,  sufría  bajo 
la  carga  de  una  mujer,  cuya  obstinada  reserva  podía  dar  lugar  en 
cualquier  momento  á  arranques  de  locura?  ¿  Seria,  pues,  verdad, 
como  parecía  demostrar  el  hecho  contado  por  Haidée,  que  ese  hom- 
bre tenía  que  luchar  ocultamente  con  su  mujer,  cuando  á  ella  le 
daba  por  llorar  y  gritar,  empleando  primero  la  persuasión  afectuosa, 
(pues  Haidée  dijo  que  en  la  segunda  noche,  cuando  su  mamá  estaba 
bien  despierta,  la  voz  de  él  era  baja  y  suave,)  teniendo,  al  fin,  que 
recurrir  á  alguna  sustancia  con  virtud  sedativa,  para  calmar  su  agi- 
tación ? 

Se  me  ocurrió  luego  una  idea,  que  parecía  explicar  la  importan- 
cia que  á  Sara  se  concedía  en  la  casa.  Si  la  razón  de  la  señora 
Rayner  realmente  no  estaba  sana,  ¿tendría  su  marido  á  Sara  en  la 
casa  como  guardiana  responsable  de  aquélla,  por  considerarlo  nece- 
sario para  cuando  él  se  ausentaba  ?     Xo  desconocía  yo  que  las  reía- 
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ciones  entre  señora  j  criada  bo  eran  rnuy  amistosas.  Aunque  la 
última  trataba  á  aquélla  con  el  debido  respeto,  no  era  difícil  ver  que 
Sara  detestaba  á  su  señora ;  mientras  que  en  los  grandes  ojos  grises 
de  ésta,  yo  había  descubierto,  más  de  una  vez,  unas  miradas  de  aver- 
sión j  temor,  que  me  hacían  pensar  cómo  ella  consentía  tener  en 
su  servicio  una  mujer  que  tanto  le  disgustaba.  Era  evidente  que  el 
señor  Rayner  quería  mantener  en  secreto  la  desgracia  de  tener  una 
mujer  demente.  Tanto  era  así  que  ni  el  señor  Lorenzo  Reade,  que 
se  tomaba  un  especial  interés  en  los  asuntos  de  los  Alisos,  había 
jamás  manifestado  ni  la  sospecha  de  que  ella  estuviese  en  semejante 
estado.  De  modo  que  la  vida  completamente  retirada  que  esa  seño- 
ra llevaba,  se  atribuía  al  capricho — j  la  chismografía  local  empleaba 
un  nombre  más  duro — de  su  marido,  siendo  así  que  el  desgraciado 
no  era  el  tirano  de  su  mujer,  sino  su  víctima. 

E"o  había  otra  explicación  posible  á  lo  que  Haidée  ine  dijo  haber 
visto ;  á  no  ser  la  de  que  el  señor  Rayner,  aunque  amable  y  de  buen 
carácter  en  su  trato  con  todo  el  mundo,  y  ostensiblemente  afable, 
cariñoso  y  atento  en  grado  sumo  con  su  mujer,  fuese  un  refinado 
hipócrita,  que  tenía  á  aquélla,  con  las  apariencias  de  una  devoción 
afectuosa,  bajo  una  sujeción  tan  sin  objeto  como  fácil  por  parte  de 
ella  de  romper.  Esta  idea  me  parecía  absurda.  La  otra  suposición, 
por  terrible  que  fuese,  era,  en  mi  concepto,  más  acertada. 

Estaba  á  la  sazón  demasiado  acostumbrada  al  insulso  semblante 
de  la  señora  Rayner  y  á  sus  vagas  miradas  de  temor,  enojo  ó  sos- 
pecha, para  que  pudiese  alarmarme  ni  aun  la  probabilidad  de  que 
ella  empeorara.  La  idea  de  que  tal  vez  ella  no  era  del  todo  respon- 
sable de  sus  palabras  y  acciones,  me  indujo  á  perdonarle  la  frialdad 
con  que  me  trataba  y  los  celos  que  revelaba  por  el  cariño  que  yo  m^e 
había  conquistado  en  el  corazón  de  su  hija.  Pero  el  sentim.iento 
que  predominaba  en  mi  pecho  no  era  ni  el  que  me  inspiraba  la  se- 
mi-demente  esposa,  ni  el  que  me  merecía  el  infeliz  marido ;  sino  el 
que  profesaba  á  la  misma  niña,  testigo  ignorado  de  los  arranques  de 
desesperación  de  su  madre.  Al  principio  me  pareció  extraño  que 
esos  ataques  sólo  ocurriesen  de  noche ;  mas  recordé,  luego,  la  febril 
agitación  que,  sin  causa  aparente,  se  había  apoderado  de  ella,  aquel 
día  en  que  le  leía  Adam  Bede^  en  la  sala,  hasta  que  la  entrada  de  su 
marido  la  calmó  como  por  ensalmo ;  á  lo  menos,  de  momento,  por- 
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que  i  quién  sabe  lo  que  sucedió  cuando  llegaron  á  ese  dormitorio, 
que  ya  tenia  para  mi  toda  la  fascinación  de  una  cámara  encantada? 

El  resultado  de  la  confidencia  de  mi  discípula,  fué  un  aumento  sen- 
sible en  mi  amor  é  interés  hacia  ella.  Nos  hicimos  companeras  in- 
separables, tanto  en  las  horas  de  clase  como  fuera  de  ellas ;  la  ani- 
maba á  hablar,  j  pronto  adquirió  la  costumbre  de  contarme,  tanto 
si  la  escuchaba  como  si  estaba  distraída,  esos  cuentos  interminables 
sin  principio,  ni  ilación,  ni  ñn,  cuya  invención  y  relato  constituyen  el 
consuelo  de  los  niños  privados  de  compañeros  de  su  misma  edad. 
Algunas  veces,  cuando  mi  atención  se  desviaba  de  estas  incoherentes 
improvisaciones,  la  llamaba  súbitamente  algún  rasgo  de  la  fantasía 
de  Haidée,  que  me  hacía  pensar  si  había  sido  inspirado  por  algún 
hecho  presenciado  por  ella,  aunque  medio  borrado  ante  su  mente 
por  el  olvido.  Así  sucedió  un  día  en  que  yo  estaba  ocupada  con  mi 
labor,  y  ella  sentada  en  un  taburete  á  mi  lado,  con  dos  ó  tres  rami- 
tas  de  roble,  en  las  cuales  había  algunas  agallas  que  representaban 
los  personajes  de  su  cuento,  según  pude  juzgar  por  la  severidad  con 
que  trataba  á  unas  y  la  dulzura  con  que  hablaba  á  otras.  En  el 
curso  de  su  charla,  me  llamaron  la  atención  las  siguientes  pa- 
labras : 

— Y  el  Príncipe  dijo  a  la  Princesa  Christie — heroína  de  su  cuen- 
to, bautizada  con  ese  nombre  en  honor  mío : — "  Os  he  traído  unas 
joyas  mucho  más  ricas  que  las  vuestras."  Pero  la  Princesa  Christie 
se  puso  á  llorar  y  dijo :  "  ¡  N"o  las  quiero !  é  De  dónde  las  habéis 
traído?  ¡  Ya  sé  dónde  las  obtenéis  !  Sois  un  Príncipe  muy  malo,  y 
yo  no  quiero  llevar  más  joyas.'' 

Esto  me  hizo  recordar  lo  que  me  dijo  el  señor  Rayner  de  que  su 
mujer,  cuando  supo  la  muerte  de  su  hijo,  al  regresar  de  un  baile, 
juró  no  volver  jamás  á  ponerse  joyas.  Pero  en  aquella  época  Haidée 
tenía  pocos  meses.  Esa  parte  de  su  cuento  debió  ser,  pues,  pura 
coincidencia.  Pero  otras  coincidencias  de  su  fantasía  tenían  más 
fácil  exphcación,  como  se  verá  en  lo  que  continuó  diciendo  : 

—Y  el  Príncipe  Caramel  dijo:  "Muy  bien;  os  enviaré  otras 
rosas,  si  me  ofrecéis  no  tirarlas;  y  también  algunas  balas  para  jugar. 
Pero  es  preciso  que  no  lloréis.  No  quiero  una  Princesa  que  llore. 
Si  lloráis,  no  os  miraré  en  la  iglesia.  Si  os  mostráis  contenta,  ten- 
dréis jamón  y  mantequilla,  y  podréis  montar  el  caballo  del  carnicero 
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y  pasearos  por  el  patio.  Luego  nos  meteremos  en  una  barquilla  de 
hadas  j  volaremos  por  encima  de  los  árboles  y  sobre  el  pantano ;  pa- 
saremos por  la  tienda  del  pueblo  y  subiremos  á  las  nubes,  donde  ha- 
remos un  nido  de  golondrinas,  y  nunca  más  daréis  lecciones. 

Asi  seguía  dando  expresión  á  los  más  extravagantes  conceptos, 
mientras  yo,  con  las  mejillas  encendidas  por  el  rubor,  me  daba  cuen- 
ta de  que  esa  niña  tan  reservada,  había  visto  y  oído  más  de  lo  que 
yo  sospechaba,  quedando  admirada  de  la  mezcla  de  realidad  y  fanta- 
sía que  de  ello  brotaba  en  la  mente  de  mi  discípula. 

Algunas  veces  ella  me  decía : 

— Cantemos,  señorita  Christie. 

Yo  accedía  y  cantaba  alguna  canción,  mientras  ella  entonaba  un 
acompañamiento  poco  adecuado,  pero  no  del  todo  falto  de  armonía 
con  el  canto.  Entretenidas  en  eso  estábamos  una  tarde,  sentadas 
junto  al  balcón,  cuando  apareció  el  señor  Eayner  en  el  jardín. 

— i  Seguid,  seguid !  Hace  rato  que  estoy  escuchando  el  concier- 
to.    Es  tan  agradable  como  el  cantar  de  los  pájaros. 

Pero  por  supuesto  que  no  podíamos  continuar  ante  semejante 
crítico ;  así,  pues,  el  señor  Eayner,  después  de  quejarse  de  que  se  le 
defraudara,  puesto  que  él  se  había  abonado  á  toda  la  serie  de  esos 
conciertos,  dijo  que  yo  tenía  muy  bonita  voz,  y  me  suplicó  que  me 
compadeciera  de  su  aburrimiento  y  entrara  en  la  sala  algunas  noches, 
después  del  té,  á  cantar  para  su  solaz  y  el  de  su  señora. 

— Además,  nunca  ha  intentado  usted  acompañar  mi  violín  en 
música  profana.  Creo  que  la  teme  usted.  La  música  sagrada  es 
lenta,  y  usted  no  puede  leer  de  prisa,  ¿  no  es  eso  ? 

Comprendí  que  quería  picar  mi  amor  propio;  me  reí,  pues,  é  in- 
sinué que  él  había  tenido  una  visita  la  noche  en  que  debía  haber 
probado  mi  aptitud  en  ese  ramo ;  pero  que  estaba  dispuesta  á  inten- 
tar cualquier  clase  de  música,  siempre  que  él  quisiese,  con  tal  de  que 
aquélla  no  fuese  demasiado  difícil. 

— Ya  sé  que  hacemos  mal  en  querer  robarle  las  horas  después 
del  té,  que  le  ofrecimos  serían  libremente  suyas ;  pero  sería  una  obra 
de  candad  por  su  parte  si  quisiera  entrar  de  vez  en  cuando  y  resig- 
narse al  fastidio  de  oirrae  tocar  el  violín,  ó  de  tomar  parte  en  nues- 
tra monótona  conversación,  en  vez  de  encaramarse  á  su  torre,  para 
no  ser  vista  más  en  toda  la  noche,     i  Se  puede  saber  qué  hace  usted 
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allá  arriba  ?  ¿  Toma  acaso  observaciones  de  la  luna  j  las  estrellas  ? 
Me  parece  que  está  usted  demasiado  cerca  de  ellas  para  obtener  una 
dilatada  vista  del  sistema  planetario.  ¿  O  es  que  atisba  usted  lo  que 
pasa  en  los  nidos  de  las  más  elevadas  ramas,  y  entabla  diálogo  con 
sus  dueños  ? 

— No  hago  ninguna  de  esas  cosas  tan  fantásticas,  señor  Eayner. 
Hago  mis  quehaceres;  luego  leo  algo  instructivo,  y,  por  fin,  me 
echo  cómodamente  en  una  butaca;  me  pongo  á  pensar  j  disfruto. 

— ¡  Si,  eb  I  Pues  nosotros  no  podemos  permitir  que  usted  dis- 
frute allá  arriba,  mientras  nos  aburrimos  soberanamente  aquí  abajo. 
Asi,  pues,  esta  noche  puede  usted  entrar  en  la  sala  y  participar  de 
nuestro  fastidio. 

Por  tanto,  después  del  té,  el  señor  Kayner  sacó  su  violín,  yo  me 
senté  al  piano,  y  tocamos  primero  algunas  canciones  populares  ale- 
manas y  luego  un  gran  número  de  piezas,  algunas  alegres,  otras  tris- 
tes y  otras  de  expresión  dramática  ó  apasionada,  escogidas  todas  de 
las  óperas  que  han  conmovido  la  Europa  entera  durante  tantos  años, 
tales  como  Los  Hugonotes^  La  Trámala^  Rigoletto^  y  las  chispeantes 
de  Balfe :  Eosa  de  Castilla  y  La  Bohemia.  El  señor  Eayner  tocaba 
con  el  fuego  de  un  entusiasta;  y  yo,  á  mi  vez,  cogiendo  el  espíritu 
de  su  estilo,  le  acompañé  con  tal  ardor,  que  él  se  me  acercó  con  su 
semblante  revelando  éxtasis  de  verdadero  músico,  y  me  dijo  que 
nadie  le  había  acompañado  jamás  como  yo  lo  había  hecho  aquella 
noche. 

El  doctor  Maitland,  un  caballero  de  edad  que,  según  me  dijo 
confidencialmente  el  señor  Eayner,  vivía  descansando  de  sus  traba- 
jos con  el  orgullo  de  haber  rara  vez  fallado  en  ^'  matar  á  su  pacien- 
te," entró  mientras  tocábamos.  Era  el  vecino  más  próximo  de  los 
Alisos,  y  á  menudo  iba  por  las  noches  á  jugar  el  aljedrez  con  el  señor 
Eayner,  quien  siempre  le  ganaba.  Escuchó  la  música  con  gran 
asombro  y  mucho  placer  durante  largo  rato,  hasta  que  supo  que  yo 
leía  la  música  de  repente,  y  que  sólo  había  acompañado  al  señor 
Eayner  una  vez.     Entonces  quedó  estupefacto  y  exclamó  : 

— i  Por  vida  de ! ¡  Jamás  lo  hubiera  creído !     ¡  Si  parece 

que  una  misma  alma  anima  á  los  dos  ! 

Después  de  lo  cual,  su  asombro  evidentemente  pudo  más  en  su 
espíritu  que  el  placer  derivado  de  la  música  en  si.    El  señor  Eayner 
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me  dirigió  una  expresiva  sonrisa  al  oir  las  palabras  del  doctor,  y  jo 
le  contesté  con  una  risa,  pues  me  devertia  mucho  ver  el  efecto  que 
nuestros  esfuerzos  producían  en  un  lego  en  música. 

Al  terminar,  el  señor  Eajner  iba  á  meter  el  violin  en  su  caja, 
cuando  observó  que  en  un  rincón  de  ella  habla  un  poco  de  hume- 
dad. 

— ¡  Ah  !  esto  no  conviene, — dijo  con  tanta  ansiedad  como  si  se 
tratara  de  la  salud  de  un  amigo. — Tanto  valdría  tenerlo  en  el  jardín 
como  en  esta  cueva, — añadió  algo  irritado,  pues  la  música  siempre 
le  ponía  en  un  estado  de  gran  excitación. — Toma,  Sara,— dijo,  vol- 
viéndose á  la  criada,  que  acababa  de  entrar  con  las  palmatorias. — 
Lleva  esto  á  mi  habitación  ;  con  mucho  cuidado  ¿oyes? 

Su  habitación,  pues,  no  debe  ser  húmeda,  pensé ;  de  lo  contrario 
no  permitiría  que  su  precioso  violin  estuviese  en  ella.  Me  despedí  y 
llegué  al  corredor  á  tiempo  para  ver  á  Sara  que  desaparecía  con  el 
instrumento,  por  el  pasillo  que  conducía  al  estudio,  por  la  derecha 
de  la  escalera  principal.  Ahora  bien,  el  ala  donde  se  hallaba  la  ha- 
bitación de  la  señora  Rayner  estaba  á  la  izquierda  de  la  escalera. 
El  señor  Rayner  ¿dormía,  pues,  en  el  despacho  ?  No  podía  satisfacer 
mi  curiosidad,  siguiendo  á  Sara,  aunque  deseaba  vivamente  aclarar 
ese  pequeño  misterio.  Conocía  bien  el  piso  superior  de  la  casa,  y 
con  excepción  del  cuarto  en  que  Juanita  dormía  con  Mona,  el  de  la 
cocinera,  el  de  Sara,  y  la  habitación  que  yo  había  ocupado,  todas  las 
demás  tenían  trazas  de  no  haber  tenido  morador  en  mucho  tiempo. 
De  muy  mala  gana,  pues,  me  dirigí  a  mi  cuarto.  Pero  al  llegar  al 
pie  de  la  escalera  de  caracol  que  conducía  á  la  torre,  y  que  estaba  á 
pocos  pies  del  tramo  superior  de  la  escalera  de  servicio,  oí  los  pasos 
de  Sara  abajo  en  el  pasillo.  Dejé  la  luz  en  el  suelo  y  fui  con  sigilo 
á  mirar  por  el  ojo  de  dicha  escalera,  la  que  también  tenia  su  corres- 
pondiente puerta;  pero  ésta  siempre  estaba  abierta  y  sujeta  de  modo 
que  no  pudiera  cerrarse.  Me  causó  mucha  gracia  ver  á  Sara  sacudir 
la  caja  del  violin  con  rabia,  como  si  fuese  un  objeto  para  ella  detes- 
table. Luego  sacó  un  llavín  y  abrió  una  puerta  cercana  al  pie  de  la 
escalera.  Ése,  pues,  pensé,  debe  ser  el  cuarto  del  señor  Rayner. 
Pero  al  ver  la  puerta  abierta  y  á  Sara  sacar  la  llave  de  la  cerradura, 
salir  y  cerrar  de  nuevo  tras  de  ella,  observé  que  esa  puerta  no  daba 
á  ningún  cuarto,  Bino  al  jardín. 
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En  cuanto  á  este  punto,  por  tanto,  las  suposiciones  del  señor 
Reade  eran  acertadas.  Pero  qnedaba  aún  en  pie  la  cuestión: 
¿dónde  dormía  el  señor  Eayner? 


CAPÍTULO   X 

Fué  Mona  quién  me  puso  en  camino  de  aclarar  el  misterio  sobre 
el  lugar  en  que  dormía  el  señor  Ravner.  Esa  niña,  de  aspecto  de 
duende,  lejos  de  resentir  el  abandono  en  que  se  la  tenía,  estaba  muy 
satisfecha  de  la  libertad  que  se  le  concedía  de  poder  vagar  por  don- 
de quisiera;  libertad  de  que  se  aprovechaba  para  hacer  su  santa 
voluntad,  para  jugar  sobre  los  lechos  de  flores  j  para  sentarse  en  el 
barro,  al  borde  de  la  laguna,  hasta  convertirse  en  el  ser  más  sucio 
que  pueda  verse.  Acostumbrada  á  esa  libertad,  se  oponía  resuelta- 
mente á  toda  cortapisa  ó  sujeción.  Ese  descuido  en  que  se  la  tenía, 
no  era  justo  ni  caritativo.  Si  Sara  ó  Juana  la  veían  cerca  de  la 
casa  á  la  hora  de  la  tarde  en  que  podía  llegar  alguna  visita,  la  cogían 
sin  hacer  caso  de  sus  chillidos,  y  la  encerraban  en  su  cuarto.  Pero 
si  la  niña  no  se  dejaba  ver,  las  criadas  se  olvidaban  de  ella,  deján- 
dola que  se  entretuviera  cogiendo  caracoles  ó  haciendo  otras  niñadas 
en  sus  escondites  favoritos,  hasta  la  hora  del  té,  en  que  la  gana  la 
obligaba  á  entrar  en  casa. 

El  tiempo  estuvo  muy  lluvioso  durante  el  día  que  siguió  al  en 
que  dimos  el  concierto.  Me  hallaba  cerca  del  balcón  tomando  las 
lecciones  de  Haidée,  cuando  vi  á  su  hermanita  en  el  jardín,  aguan- 
tando la  lluvia  sin  nada  en  la  cabeza.  La  llamé ;  pero  como  no  me 
hizo  caso,  fui  en  busca  de  mi  paraguas  y  corrí  tras  de  ella.  Después 
de  mirar  en  todas  direcciones,  la  vi  alejarse  resueltamente  por  un 
caminito  medio  oculto  entre  los  árboles,  que  se  dirigía  á  las  coche- 
ras. La  seguí  sin  hacer  ruido  y  sin  llamarla,  pues  sabía  muy  bien 
que  si  notaba  que  se  la  perseguía,  se  lanzaría  por  entre  los  árboles, 
entregándose  sólo  cuando  las  dos  estuviésemos  caladas  hasta  los 
huesos. 

Las  cocheras  estaban  situadas  en  terreno  mucho  más  elevado  que 
la  casa,  cerca  de  la  carretera  y  rodeadas  de  árboles.  Xunca  me 
había  acercado  á  ese  sitio ;  mas  en  esa  ocasión,  siguiendo  á  Mona, 
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tuve  que  llegar  hasta  el  mismo  edificio,  delante  del  cual  ella  se  detu- 
vo j  se  paso  á  bailar.  Luego  miró  hacia  dos  ventanas  del  piso  supe- 
rior, hizo  algunas  muecas  horribles  j  acabó  por  tirar  á  ellas  piedre- 
citas  y  pedazos  de  madera  que  recogía  del  lodo.  Caí  sobre  ella  j  la 
cogí  en  mis  brazos  tan  de  repente,  que  su  sorpresa  no  le  dejó  gritar 
en  el  primer  momento ;  pero  apenas  me  había  vuelto  para  llevarla 
á  casa,  cuando  recobrando  sus  potencias,  principió  á  chillar  como 
un  energúmeno.  Traté  de  calmarla  j  convencerla  de  que  era  por 
su  bien ;  pero  en  esto,  una  de  las  citadas  ventanas  se  abrió,  apare- 
ciendo en  ella  el  señor  Rayner. 

— ¿  Qué  pasa  ?  |  Vamos,  señorita  Christie  ;  sorprendida  en  el 
acto  de  secuestrar  a  una  criatura ! 

— ¡  Ah !  señor  Rayner ;  esta  niña  persiste  en  estar  fuera  con  esta 
lluvia,  sin  nada  en  la  cabeza,  y  eso  no  puede  serle  bueno, — contesté. 

— No  importa.  Parece  que  no  le  hace  daño.  Creo  que  ya  se 
ha  convertido  en  semi-rana, — dijo  el  padre,  con  menos  cariño  del 
que  consideré  hacía  al  caso. 

La  niña  no  tenía  la  edad  suficiente  para  comprender  que  hacía 
mal  en  detestar  á  su  padre ;  pero  él  la  tenía  sobrada  para  saber  qne 
debía  tener  más  afecto  á  su  hija. 

— Pero  usted  también  se  mojará  los  pies,  hija  mía, — dijo  en  tono 
muy  distinto. — Suba  usted  á  sentarse  al  lado  del  fuego,  mientras  voy 
por  sus  zapatos  de  goma.  Nunca  ha  visto  usted  mi  estudio,  donde 
paso  muchas  horas  entretenido  en  pintar  y  fumar,  cuando  el  tiempo 
no  me  permite  salir.  ¿  Le  molesta  á  usted  el  olor  de  la  trementina 
ó  el  humo  del  tabaco  ? 

Mientras  hablaba,  sostenía  una  pipa  en  una  mano  y  en  la  otra 
una  paleta  cubierta  de  colores. 

— No,  señor ;  pero  no  puedo  subir,  muchas  gracias ;  estoy  ocu- 
pada con  las  lecciones  de  Haidée. 

— Dichosa  ella.  Quisiera  tener  los  pocos  años  de  mi  hija,  para 
necesitar  lecciones ;  y,  sin  embargo,  en  ese  caso  no  tendría  los  sufi- 
cientes para  sacar  el  mayor  provecho  del  tiempo  que  á  ellas  dedica- 
ra,— dijo  en  voz  baja  y  con  una  fingida  modestia  que  me  hizo  reir. 

Él  estaba  tan  inclinado  fuera  de  la  ventana,  que  la  lluvia  le  mo- 
jaba, 7  como,  por  mi  parte,  tenía  trabajo  en  casa,  sin  decir  más,  á 
ella  me  dirigí  con  mi  presa. 
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Fué,  pues,  á  ese  estudio  adonde  Sara  había  llevado  el  violín. 
Nunca  había  oído  hablar  de  semejante  estudio,  aunque  sabía  que  el 
señor  Rayner  se  interesaba  mucho  por  el  estado  de  las  cocheras  y  del 
establo.  Comprendí  que  ese  cuarto  de  dos  ventanas,  con  su  fuego, 
debía  ser  un  local  muy  agradable  en  que  pintar,  por  lo  claro,  seco  y 
abrigado.  ¿  Sería  allí  donde  el  señor  Kayner  dormía  ?  De  ningún 
modo ;  pues  en  tal  caso  no  me  hubiera  invitado  á  subir.  No  podía 
creer  que  él  se  hubiese  arreglado  un  aposento  sano  y  confortable  en 
ese  lugar,  en  tanto  que  su  familia  dormía  emmelta  en  las  emanacio- 
nes del  pantano,  al  pie  de  la  cuesta.  Eso  sería  indigno  del  señor 
Rayner,  pensé,  recordando  el  cuidado  que  había  tenido  en  arreglar 
una  habitación  seca  para  mí,  simple  institutriz  de  su  hija.  Sin  em- 
bargo, ante  las  sospechas  del  señor  Reade,  anhelaba  estar  cierta  de 
ello. 

Mis  deseos  de  averiguar  la  verdad  crecieron  hasta  tal  punto,  que 
aquella  noche  cometí  la  bajeza  de  dejar  abierta  la  puerta  de  mi  ha- 
bitación y  la  que  daba  acceso  á  la  torre,  y  de  escuchar  atentamente 
por  si  oía  pasos  y  el  ruido  de  abrir  la  puerta  por  la  que  Sara  había 
salido.  Nada  pude  oír,  sin  embargo,  por  más  que  estuve  despierta 
hasta  muy  pasada  la  hora  en  que  los  demás  debían  haberse  dormido. 
Eso  me  quitó  un  peso  de  encima,  como  si  se  hubiese  probado  la  in- 
culpabilidad de  mi  propio  padre,  acusado  de  un  hecho  deshonroso. 

A  la  noche  siguiente  se  desencadenó  una  violenta  tempestad ;  el 
viento  agitaba  con  furia  el  ramaje  de  los  árboles  y  azotaba  los  muros 
de  la  torre,  produciendo  horrísonos  silbidos.  Como  si  no  bastara  el 
estruendo  exterior,  la  puerta  de  la  escalera  de  servicio,  que  siempre 
estaba  sujeta  hacia  atrás,  daba  continuos  golpes  y  chirridos  por 
efecto  del  aire  que  la  movía.  Ese  ruido  era  tan  molesto  que  no  pu- 
de aguantarlo.  Había  estado  leyendo  hasta  muy  tarde  y  sabía, 
por  tanto,  que  todo  el  mundo  debía  dormir.  Bajé,  pues,  muy  que- 
damente para  arreglar  aquella  puerta.  Al  llegar  a  ella,  vi  una  luz 
muy  pálida  que  se  acercaba  por  el  pasillo  en  el  piso  inferior.  No 
había  oído  ningún  ruido.  Hice  un  movimiento  tan  rápido  hacia 
atrás,  que  se  apagó  mi  bujía.  Esperé  unos  instantes,  mi  corazón 
palpitando  con  violencia,  no  tanto  por  saber  quién  era,  como  porque 
no  me  atrevía  á  moverme.  La  débil  luz  avanzó  rápidamente  y 
cuando  llegó  al  pie  de  la  escalera,  vi  que  era  de  una  linterna  sorda 
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que  me  permitía  distinguir  con  dificultad  la  figura  de  un  hombre  que 
la  llevaba.  ¿Iba  á  subir?  Por  an  momento  apenas  pude  respirar,  j 
tuve  que  reprimir  una  exclamación  de  alegría  cuando,  por  cierto 
movimiento  de  cabeza,  reconocí  al  señor  Rayner.  Él  no  me  había 
visto  ;  metió  una  llave  en  la  cerradura  de  la  puerta  que  daba  al  jar- 
dín ;  la  abrió ;  sacó  la  llave ;  salió  y  cerró  por  fuera,  todo  con  tanta 
agilidad  y  de  una  manera  tan  sorda  que  un  momento  después  hubie- 
ra podido  creer  que  había  soñado  esa  escena  misteriosa.  Toda  ella 
había  pasado  tan  absolutamente  sin  ruido,  que  si  hubiese  tenido  los 
ojos  cerrados,  no  me  hubiera  apercibido  de  nada.  Con  mano  tem- 
blorosa aseguré  la  puerta,  y  subí  á  mi  cuarto.  I^o  solo  sentía  pro- 
fundamente que  la  suposición  del  señor  Reade  resultase  cierta, — 
pues  ya  no  podía  dudar  de  que  el  señor  Rayner  dormía  sobre  las 
cocheras, — sino  que  se  apoderó  de  mí  un  vago  temor  hacia  ese  hom- 
bre que  podía  deslizarse  por  la  casa  tan  rápida  y  sigilosamente  como 
un  espíritu. 

Pero  cuando  desperté  á  la  hermosa  mañana  siguiente,  en  que  el 
viento  ya  no  batía  mis  ventanas,  y  el  sol  penetraba  por  ellas,  toda 
desagradable  impresión  de  la  noche  pasada  se  desvaneció  como  un 
sueño.  Y  cuando  el  señor  Rayner  llevó  á  la  sala,  después  de  comer, 
su  cartera  llena  de  dibujos  y  bocetos,  y  vi  con  cuanta  satisfacción 
recibía  mis  elogios  y  mi  crítica,  (yo  no  era  del  todo  profana  en  arte, 
pues  mi  padre  fué  pintor),  me  hice  la  reflexión  de  que  no  me  atañía 
á  mí  juzgar  sus  actos,  y  di  por  sentado  que  algún  motivo  poderoso 
tendría  él,  que  yo  ignoraba,  para  ir  á  dormir  allá  arriba  fuera  de  la 
humedad,  así  como  para  todo  cuanto  él  hiciese. 

Se  propuso  pintar  mi  retrato  y  lo  empezó  aquella  misma  tarde  en 
el  comedor,  que  tenía  luz  polar,  aunque  algo  débil  para  el  objeto. 
Dijo  que  necesitaba  terminarlo  el  día  siguiente  en  su  estudio.  Yo 
me  opuse  a  perder  otro  día  de  clase ;  más  él  contestó  que  toda  la 
familia  iría  allí  á  pasar  la  mañana,  con  lo  cual  no  dudaba,  dijo,  que 
quedaría  yo  satisfecha. 

Así,  pues,  á  las  once  de  la  mañana  siguiente,  el  señor  Rayner 
entró  en  el  cuarto  de  estudios  acompañado  de  su  señora,  quien  como 
de  costumbre,  revelaba  en  su  semblante  que  se  la  oMigaba,  contra 
su  voluntad,  á  tomar  parte  en  lo  que  su  marido  había  dispuesto. 
Los  cuatro  cruzamos  el  jardín ;  entramos  en  las  cocheras  por  el  cuar- 
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to  de  guarniciones  j  subimos  al  desahogado  aposento  del  piso  supe- 
rior, que  tenía  un  aspecto  aun  más  agradable  de  lo  que  yo  me  había 
imaginado. 

El  piso  era  de  madera  encerada,  y  lo  cubrían  parcialmente  dos 
magníficos  tapetes,  una  hermosa  piel  de  tigre  y  otra,  aún  más  her- 
mosa, de  león  con  la  cabeza  disecada.  Haidée  cogió  esta  última,  se 
la  puso  sobre  la  falda  y  la  estuvo  acariciando  todo  el  tiempo  que  allí 
permanecimos.  En  un  extremo  de  la  habitación  había  un  tabique, 
detrás  del  cual  supuse  que  el  señor  Kayner  tendría  su  cama.  La 
chimenea  estaba  encendida,  y  cerca  de  ella  había  algunas  butacas 
deslucidas  por  constante  uso,  pero  muelles  y  cómodas.  De  las  pare- 
des pendían  diversos  cuadros  ;  á  un  lado  había  un  escaparate  de  ro- 
ble tallado,  lleno  de  preciosos  objetos  y  curiosidades;  al  lado  opues- 
to una  mesa-escritorio  y  en  medio,  cerca  de  la  luz,  el  caballete  y 
varias  carpetas  con  gran  profusión  de  dibujos  medio  acabados  y  es- 
bozos. En  conjunto,  ese  estudio  era  de  mucho  más  agradable  aspec- 
to que  el  desmantelado  salón  de  la  casa.  Esto  mismo  debió  pensar 
la  señora  Rayner,  al  dar  una  rápida  mirada,  llena  de  interés,  por 
toda  la  habitación,  como  si  jamás  la  hubiese  visto  antes.  Luego  se 
sentó,  sacó  su  calceta  y  se  puso  á  trabajar,  sin  decir  palabra.  Yo 
me  puse  en  la  posición  en  que  el  señor  Rayner  me  había  colocado  la 
tarde  anterior,  con  la  cabeza  ladeada  y  las  manos  cruzadas  debajo 
de  la  barba,  y  así  permanecí  mientras  él  pintaba  y  conversaba. 

— ¿  Le  gustan  á  usted  las  vistas  que  tomé  en  España?     ' 

— Sí,  señor ;  sólo  encuentro  que  se  ven  en  ellas  demasiados  curas, 
con  sus  hábitos  tan  fúnebres. 

— ¡No  sea  usted  intolerante!  Precisamente  esas  figuras  negras 
son  indispensables  en  las  deslumbradoras  escenas  españolas,  para 
aliviar  la  monotonía  de  tanta  luz  y  de  tanto  color  vivo.  Debe  usted 
admitirlas  bajo  un  punto  de  vista  artístico. 

— Está  bien;  pero  bajo  ningún  otro  concepto.  Me  recuerdan  la 
Inquisición  y  todos  me  parecen  jesuítas. 

— ¿  Y  qué  mal  hay  en  parecerse  á  un  jesuíta  ?  Y^'o  mismo  siento 
cierta  simpatía  hacia  los  jesuítas. 

— Vamos,  señor  Rayner;  no  puede  ser. 

— i  No  puede  ser !     Y^  i  por  qué  no  ? 

— Porque  el  jesuíta  es  un  ser  vil  y  cobarde  que  siempre  trabaja 
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por  debajo  cnerda  j  por  medios  indirectos,  y  luego  deja  que  los  que 
le  han  servido  de  juguete  sufran  las  consecuencias  de  la  tempestad 
que  él  levanta. 

— Mas  los  que  le  sirven  de  instrumento  ó  juguete  no  sirven  para 
nada  más.  Es  la  hábil  y  atrevida  mente  del  jesuíta  la  que  concibe  y 
coordina  el  plan ;  sobre  él  recae  la  mayor  responsabilidad,  y  las  per- 
secuciones y  martirios  de  que  esa  orden  ha  sido  victima,  demuestran 
que  la  parte  del  trabajo  que  el  jesuíta  desempeña  está  erizada  de 
peligros.  No  todo  se  puede  conquistar  por  la  fuerza  de  los  puños. 
Todo  hombre  de  pesquis  que  se  ha  abierto  camino  en  esta  vida,  que 
ha  medrado,  ha  sido  un  verdadero  jesuíta. 

— Pues  entonces  prefiero  los  infelices  que  no  logran  medrar ;  que 
sólo  dependen  de  sus  puños, — dije  con  decisión. 

El  señor  Rayner  me  miró  con  una  media  sonrisa  y  repuso  seca- 
mente : 

— La  mayor  parte  de  las  mujeres  empiezan  con  esas  ideas. 

Me  indignó,  como  indigna  á  toda  joven,  que  me  considerase  com- 
prendida entre  ''la  mayor  parte  de  las  mujeres."  Nada  más  dije, 
por  tanto,  y  permanecí  sentada  con  los  labios  apretados  de  enojo. 
En  el  pálido  semblante  de  la  señora  Rayner,  que  había  escuchado 
con  interés  nuestro  diálogo,  noté  una  expresión  de  asombro  por  mi 
atrevimiento. 

Después  de  dos  horas  de  trabajo,  el  señor  Rayner  nos  enseñó  su 
boceto,  que  representaba  una  hermosa  mujer  de  ojos  grises  oscuros 
y  un  poco  más  grandes  que  los  míos,  con  boca  de  grana,  algo  menor 
que  la  mía ;  dientes  más  blancos ;  cutis  más  terso ;  mejillas  más 
sonrosadas  y  la  cabellera  color  castaño,  que  llevaba  sujeta  sobre  la 
cabeza,  un  poco  más  lustrosa  de  lo  que  la  mía  era.  El  retrato,  sin 
embargo,  se  me  parecía  algo,  y  me  sentí  mortificada  cuando  la  seño- 
ra Rayner  cobró  suficiente  ánimo  para  decir  á  su  esposo  que  me  ha- 
bía favorecido,  por  más  que  yo  ya  estaba  convencida  de  ello.  El 
señor  Rayner  contestó  que  ningiin  retrato  podía  favorecer  á  una 
mujer  hermosa,  y  ella,  encogiéndose  de  hombros,  se  volvió  para 
marcharse.  Haidée  se  dispuso  á  seguirla ;  pero  al  llegar  á  la  puerta, 
se  detuvo  para  dirigir  la  última  mirada  de  afecto  al  león  y  para  ver 
si  yo  iba  con  ella. 

— Hace  usted  una  excelente  modelo.    Da  gusto  pintar  con  usted 
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por  lo  quieta  que  se  está  ...  y  por  otras  razones, — dijo  con  pausado 
y  deliberado  acento  mientras,  sin  levantar  la  vista,  continuaba  reto- 
cando el  lienzo. — ¿Con  qué  recompensaré  su  sacrificio  de  estar  sen- 
tada ahí  tanto  tiempo  sin  bostezar  ni  moverse,  como  acostumbran 
hacer  las  modelos  de  oficio? 

— Con  nada ;  mi  recompensa  está  en  el  hecho  de  haber  servido 
á  usted  de  modelo.  El  verse  retratada  halaga  la  vanidad,  y  el  hala- 
go, dicen,  es  suficiente  premio  para  la  mujer, — contesté  riendo  al 
dirigirme  hacia  Haidée. 

— Pues  yo  he  de  buscar  premio  más  positivo  que  el  de  la  lisonja, 
— replicó  en  voz  baja,  como  si  hablara  consigo  mismo,  y  me  despidió 
con  una  afectuosa  sonrisa. 

Aquella  tarde,  al  terminar  las  lecciones,  Haidée  me  dejó  sola  en 
el  cuarto  de  estudios,  y  á  los  pocos  instantes  de  haber  salido  ella, 
compareció  su  padre  con  un  pequeño  estuche,  viejo  y  gastado,  en  la 
mano. 

— El  pobre  artista  no  ha  olvidado  su  promesa,  si  tal  nombre  se 
merece, — dijo  con  fingida  humildad. — Yea  lo  que  ha  ganado  usted 
por  haberse  estado  sin  moverse. 

Me  llevó  junto  al  balcón,  y  abrió  el  estuche,  manteniendo  la  vista 
clavada  en  mi  semblante.  El  estuche  estaba  forrado  de  terciopelo 
carmesí  ya  en  muy  mal  estado,  y  se  conocía  que  no  había  sido  fabri- 
cado para  la  joya  que  encerraba.  Ésta  era  un  dije  en  forma  de  co- 
razón, cubierto  de  lo  que  consideré  los  más  hermosos  brillantes  que 
jumas  había  visto.  Quedé  suspensa  de  sorpresa  y  admiración,  si 
bien  la  vista  de  tan  rica  joya  me  inspiró  más  bien  terror  que  placer. 

— Es  el  medallón  más  hermoso  que  he  visto, — dije  al  fin,  sin 
atreverme  á  dar  por  cosa  segura  que  era  para  mí,  mientras  en  mi 
ánimo  luchaba  por  vencer  la  esperanza  de  que  no  lo  fuera. 

— ¿Le  gustan  á  usted  los  brillantes? — me  preguntó  en  voz  baja. 

— Mucho,  sí  señor ;  considero  un  buen  brillante  la  más  hermosa 
de  las  piedras, — contesté  casi  sin  aliento. 

— ¿  Le  gustaría  tener  la  cabeza,  y  el  escote  y  los  brazos  cubiertos 
de  brillantes,  como  una  duquesa  en  corte? — dijo  con  mucha  tranqui- 
lidad ;  pero  de  un  modo  por  el  cual  yo  no  podía  comprender  si  ha- 
blaba seriamente  ó  en  chanza. 

Le  miré  y  reí  con  algún  esfuerzo. 
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— ¡  Oh,  no  !  No  me  gustan  los  brillantes  para  llevarlos  yo  mis- 
ma. Estaría  ridicula  con  ellos.  Los  brillantes  son  para  las  grandes 
damas;  de  ningún  modo  para  simples  institutrices. 

— ¿  Y  acaso  no  hay  institutrices  que  llegan  á  ser  encopetadas  se- 
ñoras ? 

— Xo  creo  que  esa  sea  la  suerte  de  la  inmensa  mayoría  de  ellas. 

— Bien ;  mas  sin  ser  gran  señora,  ¿  no  lia  de  serle  lícito  á  una 
institutriz  el  uso  de  una  joya  bien  y  honradamente  ganada? 

— Sí;  si  ba  sido  ganada  como  usted  dice, — contesté,  procurando 
no  inmutarme,  aunque  el  corazón  me  palpitaba  con  violencia. 

— Así,  pues,  puede  usted  aceptar  esta  bonita  prenda  como  pre- 
mio de  servicios  prestados  á  un  artista  agradecido,  y  como  recuerdo 
de  la  agradable  sesión  que  hemos  tenido  todos  juntos  en  mi  estudio. 

— ¡Oh,  no,  no!  ; de  ningún  modo! — exclamé  con  énfasis,  apar- 
tando suavemente  el  estuche  que  él  trataba  de  poner  en  mis  manos. 
— ISTo  se  ofenda,  ni  se  incomode  usted  conmigo,  señor  Kayner ;  pero 
la  sola  idea  de  poseer  un  objeto  de  tanto  valor,  sería  para  mí  un 
martirio  constante. 

Él  lanzó  una  carcajada. 

— jQué  candida  es  usted  !  A  la  verdad,  me  sorprende  que  una 
señorita  de  Londres  sea  tan  poco  lista  que  se  le  puedan  hacer  pasar 
burdas  imitaciones  por  verdaderos  brillantes, — dijo,  pareciendo  go- 
zarse en  mi  turbación. — Este  dije,  cuyo  valor  fabuloso  la  tenía  ate- 
rrorizada, vale  unos  quince  chelines.  Ni  merece  siquiera  un  estuche 
propio  ;  por  eso,  como  usted  ve,  lo  he  colocado  en  un  estuche  viejo 
que  contenía  antes  un  prendedor  de  Lola.  No  la  preocupe,  pues, 
hija  mía,  el  valor  intrínseco  de  la  joya.  Para  mí  tiene  mucho  valor; 
pero  en  diferente  concepto.     Yea  usted. 

Volvió  el  medallón,  y  en  el  dorso  vi  un  monograma  y  la  fecha 
1792. 

— ¿Qué  letras  contiene  el  monograma? 

—''  R.  G.  D."— leí  yo. 

— '' G.  D.  R." — dijo  él,  corrigiéndome. — ^'Gervás  D.  Rayner." 
Son,  pues,  mis  iniciales,  las  de  mi  padre  y  asimismo  las  de  mi  abue- 
lo. Su  valor,  por  tanto,  consiste  en  haber  pertenecido  á  mi  abuela. 
Pero  yo  tengo  muchos  otros  recuerdos  de  ella.  Mi  mujer,  por  otra 
parte,  tiene  muchísimas  joyas  guardadas  en  el  Banco  que  jamás  ha 
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de  usar.  No  perjudica,  usted,  pues,  á  nadie,  aceptando  esa  prenda, 
mientras  que  con  ello  proporciona  una  satisfacción  á  un  antiguo 
amigo  .  .  .  pues  creo  que  puedo  considerarme  ya  un  antiguo  amigo 
de  usted,  ¿  no  es  cierto  ?  Durante  el  té,  en  plena  sesión  de  familia, 
me  oirá  usted  participar  la  recompensa  que  ha  merecido  por  sus  ser- 
vicios, y  no  dudo  quedará  usted  satisfeclia,  ¿no  es  asi,  modesta  don- 
cella? 

— Pero  yo  no  podré  nunca  ponerme  semejante  joya,  aunque  esas 
piedras,  como  usted  dice,  sean  falsas. 

— Llévela  debajo  del  vestido,  y  así  su  brillo  no  deslumhrará  á 
nadie, — dijo  el  señor  Rayner,  inclinándose  hacia  mí,  y  riéndose  de 
mis  escrúpulos. 

La  tomé,  al  fin,  con  cierta  repugnancia  que  procuré  ocultar  lo 
mejor  que  pude. 

Según  había  ofrecido,  durante  el  té  el  señor  Rayner  dijo  á  su 
mujer : 

— Con  la  mayor  dificultad  he  logrado  que  nuestra  orgullosa  se- 
fíorita  Christie  acepte  en  recompensa  á  sus  servicios  como  modelo, 
una  chuchería  de  dos  peniques  y  medio,  que  ella  casi  me  dio  á  en- 
tender no  era  digna  de  llevarse. 

— i  Señor  Rayner  ! — exclamé  en  tono  de  reconvención. 

Había  dado  á  mis  escrúpulos  el  viso  de  que  yo  no  consideraba  la 
joya  bastante  buena  para  mí.  Además,  hay  mucha  diferencia  entre 
dos  peniques  y  medio  y  la  cantidad  de  quince  chelines.  Sara,  que 
estaba  presente,  me  dirigió  una  mirada  desagradable,  como  querién- 
dome decir  que  una  institutriz  no  debía  usar  adornos  de  ninguna 
clase.     La  señora  Rayner  tampoco  parecía  estar  muy  satisfecha. 

De  modo  que  esa  hermosa  prenda,  que  mucha  admiración  me 
había  inspirado,  mas  no  el  deseo  de  poseerla,  era  para  mí  causa  de 
disgusto,  más  bien  que  de  placer.  Además  de  lo  relatado,  aquella 
misma  noche  me  proporcionó  otra  mortificación.  Cuando  sublá  mi 
cuarto,  me  senté  en  una  butaca,  dando  la  espalda  á  la  puerta ;  saqué 
el  estuche  de  mi  bolsillo  y  me  puse  á  contemplar  la  joya.  Era,  sin 
duda  alguna,  muy  hermosa,  y  estuve  pensando,  mientras  la  hacía 
fulgurar  en  los  últimos  rayos  del  poniente  sol,  que  si  esos  brillantes 
eran  falsos  y  solo  valían  quince  chelines,  era  un  derroche  lo  que 
se  pagara  por  los  verdaderos,  que  costaban  tantísimo  más,  sin  mayor 
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lucimiento.  Así  estaba,  con  el  estuche  á  la  altura  de  mi  cabeza 
para  que  la  mortecina  luz  diera  de  lleno  sóbrela  joya,  cuya  posesión 
al  fin  me  causaba  algún  placer,  cuando  oí  detrás  de  mi  una  voz  que 
dijo : 

— Conque  esa  es  la  chuchería  de  dos  peniques  y  medio  ¿  eh  ? 

Por  supuesto  que  era  Sara.  Me  había  subido  agua,  por  más  que 
el  jarro  estaba  lleno.  Su  tono  de  ironía  y  la  risita  burlona  con  que 
terminó  su  frase,  me  encolerizaron.     Cerré  el  estuche  y  dije: 

— ]íí"aturalmente  que  el  señor  Kayner  no  había  de  ofrecer  á  nadie 
un  objeto  de  dos  peniques  y  medio. 

— No,  señorita ;  especialmente  por  servicios  como  los  de  usted. 

Dijo  esto  con  tanta  mahgnidad  que,  cuando  ella  hubo  salido,  eché 
el  estuche  sobre  la  mesa  y  prorrumpí  en  acerbo  llanto. 


CAPITULO  XI 

Cuando  hube  secado  mis  lágrimas,  me  puse  á  reflexionar  sobre 
la  conducta  de  Sara  para  conmigo  y  sobre  los  motivos  que  podían 
haberle  inspirado  el  odio  que  demostraba  tenerme.  Verdad  era  que 
su  trato  con  todos  los  demás,  nada  tenía  de  grato  y  agradable.  Mas 
había  una  malignidad  en  su  modo  de  mirarme,  que  revelaba  un  odio 
especial  hacia  mí,  y  su  tono  adquiría  una  desdeñosa  frialdad  al  diri- 
girme la  palabra,  aunque  fuese  tan  sólo  para  preguntarme  si  deseaba 
más  carbón,  como  si  creyese  que  yo  no  merecía  el  lujo  de  tener 
lumbre.  Su  conducta  nunca  había  sido  tan  descaradamente  ruda 
como  en  esa  noche,  y  principié  á  sospechar  que  la  causa  de  su  ene- 
mistad debía  ser  la  gran  consideración  en  que  allí  me  tenían,  con  ser 
una  recién  llegada,  mientras  que  á  ella,  después  de  tantos  anos  de 
servicios  en  la  familia,  ni  se  la  trasladaba  de  su  cuarto  en  el  primer 
piso,  ni  se  la  invitaba  á  servir  de  modelo  para  pintar  su  retrato.  En 
una  mujer  de  la  experiencia  y  sentido  común  que  en  Sara  se  supo- 
nían, y  que,  como  sirvienta,  tan  bien  se  hallaba  en  la  casa,  parecía 
una  gran  puerilidad  el  abrigar  celos  tan  mezquinos  de  una  institutriz, 
la  que  siempre  es  considerada  como  una  señora,  aun  en  los  casos  en 
que  se  sabe  que  no  lo  es.  Lo  cual,  por  cierto,  es  muy  justo,  puesto 
que  su  trabajo  es  mucho  más  difícil  é  ingrato  que  el  de  una  criada. 
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Sara  habría  estado,  seguramente,  en  alguna  casa  en  que  la  institutriz 
sólo  merecería  desaires  y  faltas  de  atención  de  parte  de  la  familia,  y, 
por  eso,  consideraba  una  injusticia  el  que  á  mí  se  me  tratase  con 
tanta  amabilidad. 

La  verdad  es,  pensé  luego,  que  con  tantas  atenciones  me  echan  á 
perder,  j  bueno  es  que  haya  quién  me  recuerde  que  no  me  merezco 
más  que  los  demás,  aunque  sea  tal  vez  más  afortunada.  Después  de 
todo,  creo  que  debiera  estar  agradecida  á  Sara. 

Cambiando  el  curso  de  mis  pensamientos,  recordé  la  indicación 
que  me  había  hecho  el  señor  Eayner  de  llevar  el  corazón  de  brillan- 
tes debajo  del  vestido,  y  realmente  era  tan  hermoso,  y  estaba  yo  tan 
agradecida  á  él  por  su  bondad  (pues  suya  no  fué  la  culpa  de  los  dis- 
gustos que  la  prenda  me  había  ocasionado),  que  hubiera  querido  po- 
nérmelo como  él  dijo ;  pero  dos  razones  me  hicieron  desistir  de  ello. 
En  primer  lugar,  si  sujetaba  la  prenda  por  medio  de  una  cinta,  y  por 
casualidad  la  viese  alguien, — la  señora  Rayner,  por  ejemplo,  y  nada 
digo  de  Sara, — me  hubiera  sentido  turbada  y  confusa,  como  quien 
ha  hecho  algo  de  que  debe  avergonzarse  y  que  reclama  disculpas  ó 
explicaciones.  Y  cuando  uno  se  siente  así,  es  señal  casi  segura  de 
que  no  hace  exactamente  lo  que  debe.  La  otra  razón  era  la  de  que 
ya  llevaba  debajo  del  vestido,  pendiente  del  cuello  por  una  cadenilla 
de  oro,  otro  recuerdo :  una  bolsita  de  cuero,  que  hice  de  un  porta- 
monedas viejo,  con  la  esquelita  del  señor  Reade,  enviada  en  la  ees- 
tita  de  flores  que  hallé  en  mi  escondite. 

Reflexioné  que  si  continuaba  poniéndome  encima  cuantos  regalos 
y  cartas  recibiera,  llegaría  el  día  en  que  los  trofeos  colgados  sobro 
mí,  serían  tan  numerosos  como  los  que  lleva  un  indio,  aunque  nunca 
fuera  mi  orgullo  el  ostentarlos  como  hacen  aquellos  salvajes.  Deci- 
dí, pues,  encerrar  el  deslumbrador  corazón  en  mi  pupitre  y  conten- 
tarme con  llevar  el  menos  pretensioso  dije  que  ya  tenía  puesto. 
Naturalmente  que  Sara  ya  había  visto  este  último,  por  lo  menos  ei 
exterior  de  cuero  ;  fué  una  noche  en  que  me  acostaba  con  un  fuerte 
resfriado,  y  ella  entró  con  una  taza  de  cocimiento  que  el  señor  Ray- 
ner le  había  encargado  me  subiera.  Por  la  manera  como  abrió  sus 
grandes  ojos  negros  al  fijar  su  vista  en  ese  objeto,  comprendí  que 
hubiera  querido  saber  qué  contenía,  y  yo  tuve  una  gran  alegría  en 
que  ella  no  pudiera  satisfacer  su  viva  curiosidad. 
5. 
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El  señor  Eayner  me  regaló  el  medallón  en  un  sábado.  El  día 
siguiente,  al  salir  de  la  iglesia  j  mientras  Haidée  y  yo,  como  de  cos- 
tumbre, esperábamos  que  sus  padres  arrancaran  para  marchar  nos- 
otras, el  señor  Eeade  se  separó  de  su  grupo  y  estuvo  examinando 
las  lápidas  de  las  sepulturas,  hasta  que  la  corriente  formada  por  los 
que  salían  nos  hizo  pasar  cerca  de  donde  él  estaba.  El  señor  y 
la  señora  Rayner  se  detuvieron  ahí  de  nuevo,  para  hablar  con  alguien, 
y  entonces  el  señor  Eeade  dijo  á  la  niña: 

— Haidée,  te  doy  un  penique  si  puedes  leer  ese  epitafio, — y  seña- 
ló hacia  uno  en  gótico  antiguo. — Señorita  Christie,  creo  que  usted 
podría  descifrarlo,  aunque  con  dificultad ;  yo  no  puedo  de  ningún 
modo. 

ISTos  acercamos  á  la  indicada  losa,  sobre  la  cual  Haidée  se  arro- 
dilló y  fué  deletreando  la  inscripción  en  voz  alta  y  pausadamente, 
mientras  el  señor  Eeade  permanecía  con  la  vista  fija  en  la  lápida,  á 
Un  lado  de  ella,  y  yo  al  otro. 

Á  pesar  de  su  fingido  interés  en  el  epitafio,  me  dijo : 

— Parece  un  siglo  desde  el  martes. 

Ese  martes  fué  el  día  en  que  nos  habíamos  encontrado  en  la  tien- 
da del  pueblo.  No  debía  reírme  al  lado  de  una  sepultura,  rodeada 
de  tanta  gente.     Contesté,  por  tanto,  con  gravedad. 

— Justos  cinco  días. 

— Sí,  pero  ;han  sido  unos  días  tan  interminables! — dijo  en  voz 
más  baja. 

—No  es  cierto, — repuse. — Los  días  se  van  acortando  mucho  en 
esta  época. 

— Mas  ¿  no  sabe  usted  cuan  largo  parece  un  día,  cuando  se  quiere 
ver  á  determinada  persona  y  no  se  puede?  Pero  tal  vez  usted  ve 
todos  los  días  á  las  personas  que  más  desea  ver. 

— A  quien  más  desearía  ver  es  á  mi  madre,  y  ella  está  mu^  lejos 
de  aquí, — dije  con  seriedad. 

— i  Oh,  naturalmente  !  tiene  usted  razón ;  no  pensaba  en  la  fa- 
milia. 

—Tal  vez  estaría  usted  pensando  en  las  señoritas  que  había  en  su 
pew  el  domingo  pasado. 

— ¿Quién?  ¿las  señoritas  Finche?  Se  equivoca  usted.  ¡Con 
demasiada  frecuencia  las  veo  I  .  .     Y  lo  peor  es  qu^  vuelven  para  la 
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fiesta  escolar.  No  sé  por  qué  no  han  de  contentarse  con  sus  pro- 
pias reuniones  j  fiestas.  No,  no  ;  yo  pensaba  en  una  persona  muy 
distinta  .  .  .     ¿No  puede  usted  adivinar  quién  es  ella? 

En  esto  su  mirada  estaba  fija  en  mi  y  no  en  la  lápida.  Y  duran- 
te la  pausa  que  siguió  á  sus  últimas  palabras,  pude  oir  al  señor  Ray- 
ner  decir : 

— ¿  No  le  parece  á  usted,  señora  Reade,  que  Lorenzo  siente  una 
viva  admiración  por  nuestra  linda  amiga,  la  señorita  Christie  ? 

No  pude  oir  la  contestación  ;  pero  fué  dada  en  tono  desagrada- 
ble, y  un  momento  después  la  madre  llamó  secamente  al  bijo,  di- 
ciéndole  que  le  estaban  esperando.  Sin  embargo,  todos  se  quedaron 
un  rato  sin  moverse,  y  observé  que  el  señor  Rayner  conversaba  aún 
con  la  señora  Reade,  y  que  ésta  parecia  estar  muy  complacida  de  lo 
que  él  le  decía.  Sólo  pude  coger  de  las  respuestas  de  ella  las  pala- 
bras: "los  Bramleys"  y  "nuestra  rama,"  por  las  que  me  fué  fácil 
colegir  que  los  dos  se  habían  encaramado  por  el  "  árbol  genealógico  " 
de  la  familia  de  aquella  orgullosa  señora. 

Aquella  semana  había  de  ser  una  de  extraordinaria  animación  en  la 
parroquia.  La  fiesta  escolar,  que  se  había  pospuesto,  primero  por  en- 
fermedades en  el  pueblo  y  luego  por  el  mal  tiempo,  se  verificaba  el 
sábado,  y  el  día  antes  se  celebraba  la  fiesta  de  la  siega.  De  esta  últi- 
ma, nosotros  no  disfrutábamos  gran  cosa;  sólo  nos  tocaba  un  sermón 
especial ;  los  himnos  en  acción  de  gracias  por  el  resultado  de  la  cose- 
cha (himnos,  por  cierto,  poco  apropiados  aquel  año,  en  que  los  la- 
bradores refunfuñaban  más  que  nunca  por  el  daño  que  las  recientes 
lluvias  causaron)  y  algunas  mazorcas.de  maíz  con  que  esos  agradeci- 
dos campesinos  adornaban  los  ventanales  y  el  pulpito  de  la  iglesia. 
Las  señoritas  Reade  se  habían  encargado  del  ornato  del  templo; 
pues  la  señora  del  ministro  estaba  atareada  con  los  preparativos 
para  la  fiesta  escolar  y  su  correspondiente  "  venta."" 

Nuestro  paseo  de  la  mañana  siguiente  fué  más  largo  que  de  cos- 
tumbre, y  cuando  regresamos,  Juanita  vino  á  encontrarme  con  un 
aire  de  misterio. 

— Señorita  Christie,  el  señor  Reade  ha  estado  aquí  durante  su 
ausencia  y  ha  pedido  ver  á  usted.  Dijo  que  le  traía  un  recado,  y 
cuando  le  contesté  que  usted  estaba  fuera  y  le  pregenté  si  quería  que 
dijese  algo  á  usted  á  su  regreso,  me  coatestó  que  prefería  escribirlo, 
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porque  es  de  importancia.  Conque  dejó  una  esquelita;  pero  ¡ayl 
señorita,  no  fué  mi  culpa  ;  Sara  la  cogió  y  la  ha  entregado  al  señor 
Kayner.     Yo  ya  le  dije  que  era  para  usted  ;  pero  no  me  hizo  caso. 

Subí  á  mi  habitación  muy  mortificada  por  esa  nueva  ofensa  de  la 
odiosa  Sara ;  y  lo  sentí  doblemente  por  cuanto  anhelaba  conocer  el 
contenido  de  la  esquela.  Sin  em.bargo,  en  cuanto  entré  en  el  come- 
dor, el  señor  Eayner  se  me  acercó  y  me  la  entregó  con  una  malicio- 
sa sonrisa. 

— x\qui  tiene  una  cartita  de  amor  que  han  dejado  para  usted.  Ya 
sabrá  usted  de  quién  la  esperaba. 

— De  nadie,  señor  Eayner, — dije,  sonrojándome. 

En  esto  yo  no  faltaba  á  la  verdad,  pues  sabía  muy  bien  que  la 
esquela  no  podía  ser  de  la  índole  que  él  insinuó,  sino  que  contendría 
algún  encargo  de  la  señora  Maitland.  La  abrí  en  seguida  para  de- 
mostrar que  no  la  creía  de  importancia.     Solo  decía : 

**  Señorita  Christie :  mis  hermanas,  en  vista  de  lo  mucho  que 
queda  por  hacer  para  la  iglesia,  temen  no  poderlo  acabar.  ¿Tendría 
usted  la  amabilidad  de  encargarse  de  una  pequeña  parte  ?  Si  no 
tiene  usted  inconveniente,  muñana  después  del  lunch^  sobre  las  dos 
y  cuarto,  le  llevaré  la  labor. — De  usted  afectísimo  amigo,  Loeexzo 
Eeade." 

Creo  que  su  laconismo  me  dejó  contrariada ;  pero,  por  otra  parte, 
fué  mejor  así,  pues  pude  repetir  su  contenido  en  voz  alta  y  con  la 
mayor  naturalidad.  Luego,  estaba  á  punto  de  romperla,  para  pro- 
bar que  no  me  interesaba,  cuando  observé  que  había  algo  escrito  en 
la  página  interior.  La  metí,  por  tanto,  en  el  sobre  y  la  guardé  en 
el  bolsillo,  como  si  fuera  maquinalmente. 

La  comida  me  pareció  larga  aquel  día.  En  cuanto  terminó,  fuí- 
me  al  cuarto  de  estudios  y  saqué  de  mi  bolsillo  la  esquelita.  Lo  que 
había  escrito  en  la  hoja  interior,  era  esto  :  ^^  ¿Por  qué  fué  usted  tan 
poco  amable  conmigo  el  domingo?" 

No  había  medio  de  enviarle  una  respuesta.  Tenía  que  esperar 
hasta  el  día  siguiente  á  las  dos  y  cuarto.  Pero  creo  que  en  vez  de 
dar  lecciones  á  mi  discípula,  hubiera  preferido  cantar  toda  aquella 
tarde. 

No  había  creído  necesario  repetir  al  señor  Eayner  la  hora  en  que 
el  señor  Eeade  dijo  que  iría.     A  esa  hora  siempre  nos  hallábamos 
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reunidos  en  la  sala.  Pero  al  día  siguiente,  precisamente  el  día  en 
qne  más  me  importaba  Laber  estado  allí,  para  oir  las  indicaciones 
del  señor  Eeade  sobre  la  labor  que  debía  traerme,  la  señora  Rayner 
me  preguntó,  apenas  hubimos  entrado  en  la  sala,  si  tendría  inconve- 
niente en  escribirle  algunas  cartas,  que  deseaba  salieran  por  el  correo 
de  aquella  tarde.  Me  hubiera  sentado  á  escribirlas  en  la  misma  sala ; 
pero  ella  rae  dijo : 

— Sé  que  no  le  gustará  que  la  distraigan.  ¿  Quiere  usted  que  le 
envíe  el  café  á  su  habitación  ó  al  cuarto  de  estudios  ? 

— Á  mi  habitación,  si  usted  tiene  la  bondad, — contesté,  y  fuíme 
arriba  muy  disgustada. 

Sería  una  majadería;  pero  me  era  muy  agradable  esa  media  hora 
de  descanso  en  la  sala,  en  que  tomaba  el  café,  leía  los  periódicos  y 
escuchaba  los  chistosos  comentarios  del  señor  Rayner  á  las  noticias 
del  día. 

Había  terminado  una  de  las  insípidas  cartas,  que  carecían  de 
toda  importancia,  cuando  llamaron  á  la  puerta  y  entró  Juanita  muy 
agitada,  pero  con  su  acostumbrada  risa. 

—  ¡  Ay  !  señorita,  le  traigo  un  paquete  y  he  hecho  á  Sara  rabiar. 
Fui  á  abrir  la  puerta  al  oir  la  campana,  y  allí  estaba  el  señor  Reade 
montado,  con  esto  en  una  mano.  Me  lo  entregó  y  dijo:  '^Haga  el 
favor  de  llevar  este  paquete  al  cuarto  de  estudios ;  es  para  la  seño- 
rita Christie."  Luego  se  desmontó  y  lo  acompañé  á  la  sala.  Yí 
que  usted  no  estaba  en  ella,  ni  tampoco  en  el  cuarto  de  estadios,  y  me 
figuré  que  estaría  aquí.  Al  llegar  al  corredor,  pensé  :  esta  vez  me 
adelanto  á  Sara,  cuando  al  llegar  al  pie  de  la  escalera,  ella  compare- 
ce y  me  dice:  "  Dame  eso,  yo  se  lo  llevaré  á  la  señorita  Christie." 
''  Xo  te  molestes ;  ya  lo  subo  yo,"  contesté  desde  la  mitad  del  tramo. 
Entonces  quiso  detenerme ;  pero  fui  más  ligera  que  ella ;  subí  volan- 
do y  aquí  tiene  usted  el  paquete,  señorita. 

Y  lo  puso  sobre  la  mesa  con  aire  de  triunfo. 

— Gracias,  Juanita, — dije  tranquilamente. — No  es  más  que  una 
labor  que  me  envía  la  señorita  Reade  para  la  iglesia. 

Esto  pareció  contrariar  á  la  muchacha ;  mas  en  seguida,  como  si 
una  nueva  idea  hubiese  cruzado  por  su  mente,  se  puso  á  reir  de 
nuevo.  Corté  el  bramante  y  abrí  el  paquete,  para  probar  la  veraci- 
dad de  mis  palabras.    En  él  había,  en  efecto,  un  pedazo  de  franela 
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encarnada  y  ajgunas  espigas  de  trigo  con  qué  formar  sobre  aquélla 
las  letras  de  una  inscripción.  Pero  dentro  había  una  cajita  envuelta 
en  papel  y  una  esquela,  arabas  dirigidas:  *' A  la  señorita  Christie." 
Á  la  vista  de  estos  dos  objetos,  Juanita  no  pudo  reprimir  las  demos- 
traciones de  alegría. 

— ¡  Ya  yo  me  lo  figuraba ! — empezó ;  pero  se  contuvo  y  dicien- 
do : — usted  dispense,  señorita, — se  marchó,  evidentemente  con  pesar. 

Entonces  abrí  la  esquela,  que  decía : 

^'  Apreciada  señorita  Ohristie :  Me  permito  la  libertad  de  enviar- 
le algunas  rosas,  que  he  cogido  en  un  arbusto  situado  en  un  rincón 
donde  las  lluvias  no  pueden  perjudicar  las  flores.  Espero  que  no  se 
habrán  impregnado  del  olor  de  tabaco.  No  he  podido  encontrar 
otra  caja  en  qué  enviarlas.  Pasaré  á  recoger  la  inscripción,  si  me 
avisa  usted  cuándo  podré  tener  el  gusto  de  verla. — Su  sincero  amigo 
— LoEENZo  Keade." 

Las  rosas  estaban  colocadas  en  una  caja  de  tabacos  y  conserva- 
ron el  olor  de  aquéllos  todo  el  tiempo  que  las  tuve.  Pero  principié 
á  considerar  más  agradable  ese  olor  que  el  perfume  de  las  rosas 
mismas. 

Me  sentía  tan  feliz  aquella  noche,  que  tuve  una  satisfacción  cuan- 
do el  señor  Eayner  me  pidió  que  le  acompañara  al  piano,  y  especial- 
mente cuando  vi  que  escogía  piezas  de  ópera,  puesto  que  con  la 
dulce  y  apasionada  música  de  Don  Giovani  é  II  Trovatore  podía  dar 
espansión  á  mis  sentimientos.  Me  pareció  que  nunca  había  aprecia- 
do tanto  esas  bellas  melodías,  ni  que  jamás  había  contribuido  con 
tanta  eticacia  á  hacerles  justicia,  como  en  aquella  noche  al  acompa- 
ñar al  señor  Eayner.  Mi  ejecución  le  satisfizo  tanto,  que  alargó  la 
velada  suplicándome  continuara  con:  "Una  más"  y  *'Otra  más,'' 
hasta  mucho  rato  después  que  la  señora  Kayner  se  hubo  retirado. 
Hubiera,  por  mi  parte,  continuado  hasta  media  noche.  Pocos  ó 
ningún  comentario  hacía  yo  entre  las  piezas,  cuando  el  señor  Kayner 
me  preguntaba: — ¿Qué  le  ha  parecido  esa? — Pero  supongo  que  le 
era  fácil  leer  en  mi  semblante  que  disfrutaba  mucho  de  la  música, 
pues  él  se  sonreía  y  parecía  quedar  satisfecho. 

El  reloj  marcaba  las  diez  y  media,  hora  que  los  habitantes  de  los 
Alisos  consideraban  muy  avanzada,  cuando  acabamos  de  tocar  el 
'^  Voi  che  sapete,''^ 
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— I  Cómo  le  ha  gustado  á  usted  ésta? — preguntó  como  antes,  sólo 
que  esa  vez  dejó  el  violín,  y  acercando  su  silla  á  mi  taburete,  se  puso 
á  tocar  en  el  piano  la  misma  melodía. 

— ¿ Conoce  usted  la  letra? — dijo,  y  cantó  en  voz  baja: — "  Voi 
che  sapete  che  cosi'é  amores 

— Oh,  sí, — dije,  orgullosa  de  poder  lucir  mis  escasos  conocimien- 
tos del  italiano. — ^' Vos  que  sabéis  lo  que  es  amor." 

Me  retiré  un  poco  y  él  cantó  con  voz  muy  agradable  todo  ese 
trozo.  Ninguna  canción  de  amor  me  había  jamás  impresionado 
tanto  como  esa.  Casi  hubiera  llorado  mientras  escuchaba,  conte- 
niendo el  aliento  por  no  perder  ni  una  nota.  Cuando  acabó,  se 
volvió  hacia  mí ;  yo  no  me  moví,  ni  dije  palabra;  entonces  se  le- 
vantó como  movido  por  resorte,  fué  hacia  la  ventana,  quitó  la  barra 
de  los  postigos  y  abrió  las  vidrieras  de  par  en  par. 

— Me  estoy  ahogando.  ¡  Quién  pudiera  estar  en  un  balcón  de 
Yenecia! — exclamó. — Yenga  acá,  señorita  Christie. 

Me  levanté  y  le  obedecí.  Me  cubrió  la  cabeza  y  hombros  con  un 
chai  y  me  acercó  á  la  ventana. 

— Mire  usted  allá  arriba,  hija  mía ;  mire  la  Luna  ocultándose  en- 
tre el  follaje  de  los  árboles.  ¿  No  le  gustaría  hallarse  en  Yenecia, 
oyendo  á  la  luz  de  la  luna,  esas  amorosas  canciones  en  la  misma 
tierra  del  Amor  que  ellas  ensalzan  ? 

— No  deseo  hallarme  en  parte  alguna  más  que  aquí, — dije  con 
una  sonrisa  de  felicidad  dirigida  á  la  luna. 

— I  Por  qué  ? — me  preguntó. 

Pero  yo  no  podía  decir  al  señor  Kayner  el  por  qué  de  esa  prefe- 
rencia. 

— Pues  yo  daría  no  sé  qué  por  estar  allí,  en  este  momento  con  la 
mujer  que  amo.    \  Allí  conseguiría  que  ella  me  comprendiese ! 

Su  acento  apasionado,  á  la  par  que  tierno  me  llamó  la  atención,  y 
me  decidí  á  ser  muy  atrevida. 

— 2  Y  por  qué  no  la  lleva  usted  allá,  señor  Rayner  ? — dije  resuel- 
tamente. 

Mientras  le  hablaba  y  sonreía  con  la  mayor  dulzura  posible,  pues 
estaba  muy  asustada  de  mi  propia  audacia,  observé  que  su  mirada 
adquiría  mayor  intensidad  y  que  todo  su  semblante  se  demudaba, 
como  por  un  éxtasis.     Comprendí  que  mis  palabras  le  habían  im- 
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presionado,  y  continué,  por  tanto,  con  anhelo,  mientras  apretaba 
nerviosamente  la  mano  coa  que  él  sujetaba  la  mia,  temerosa  de  que 
mi  atrevimiento  le  ofendiera : 

— Perdone  usted,  señor  Eayner,  que  le  hable  asi;  mas  usted  ha 
sido  el  primero  ¿  no  es  cierto?  Muchas  veces  he  reflexionado  sobre 
esto,  y  me  ha  extrañado  siempre  el  que  usted  no  se  la  llevara.  Me 
parece  muy  cruel  que  usted,  que  tanto  anhela  el  carino  y  lo  necesi- 
ta, según  usted  mismo  me  ha  dicho  muchas  veces,  tenga  que  llevar 
una  vida  de  reclusión  por  la  apatia  de  la  mujer  con  la  cual  está  usted 
ligado. 

Él  pareció  beber  mis  palabras  como  si  fuesen  un  elixir,  y  por  su 
mano  noté  que  estaba  materialmente  temblando.  Todo  lo  cual  me 
infundió  más  valor  y  proseguí : 

— Estoy  segura  de  que  si  la  llevara  usted,  aunque  le  fuese  difícil 
el  convencerla  y  tuviera  que  obligarla  por  esa  fuerza  de  cariñosa 
persuasión  que  tan  bien  sabe  usted  emplear,  y  se  hallara  ella  entre 
gente  distinta  y  viera  diferentes  escenas,  pronto  volvería  á  la  vida, 
para  convencerse  de  que  es  usted  muy  superior  á  otros  maridos,  y 
le  querría  como  en  otro  tiempo  le  quiso. 

Al  terminar  mi  discurso  me  descorazoné,  pues  com.prendí  que 
había  ido  demasiado  lejos.  Su  espresión,  que  antes  era  de  apasiona- 
do afán,  se  transformó  en  una  de  sorpresa  y  perplejidad,  hasta  que 
su  semblante  se  cubrió  con  un  ceño  siniestro  que  me  dejó  helada  y 
llena  de  pavor  y  vergüenza.  Ketiré  mi  mano  de  la  suya  y  fuime 
hacia  el  interior  de  la  sala.  Él  me  siguió,  tomó  de  nuevo  mi  mano, 
y  cuando  le  miré,  balbuceando  torpes  excusas,  vi  que  su  rostro  ha- 
bía recobrado  su  usual  expresión  serena  y  afable ;  aunque  me  pareció 
que  él  estaba  algo  triste. 

— ISTada  tema,  hija  mia.  íTo  me  ha  ofendido  con  haber  expresa- 
do francamente  su  idea.  Pero  usted  no  sabe,  usted  no  puede  com- 
prender— ¿  cómo  había  de  comprenderlo  una  niña  como  usted  ? — 
cuan  grandes  y  profundos  pueden  ser  los  cuidados  y  las  penas  de  un 
hombre,  mientras  se  ve  obligado  á  presentar  al  mundo  una  faz  sere- 
na y  risueña.  Si  usted  lo  supiera,  no  dudo  que  me  tendría  compa- 
sión. 

— Le  compadezco  sin  saberlo, — dije  con  afecto. 

De  repente  levantó  la  cabeza  y  rió  ligeramente. 
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— ¡Es  usted  una  farsante!  Los  ojos  grandes  de  color  gris  deben 
ser  apasionados,  y  los  suyos  son  tan  fríos  como  un  lago  en  noche 
apacible  de  luna.  Creo  que  es  usted  una  ondina.  ¡  ISTo  tiene  usted 
alma! 

— ¡  Yamos,  señor  Eayner  ! — dije  con  tristeza  y  me  dirigí  al  piano 
para  arreglar  la  música. 

— No  se  moleste.  Ya  la  arreglaré  yo.  He  retenido  á  usted  has- 
ta demasiado  tarde.     Buenas  noches,  ondina. 

Casi  temí  que  hubiera  querido  besarme,  y  después  de  ofenderle 
una  vez,  no  me  hubiera  atrevido  á  impedírselo.  Le  di,  pues,  la 
mano,  tomé  mi  bujía  y  me  marché  con  un  poco  de  apresuramiento. 
Tenía  coraje  conmigo  misma  por  haber  estado  poco  afectuosa  con 
el  señor  Rayner ;  no  había  sido  ese  mi  ánimo. 

Pero  la  verdad  es  que  estuve  pensando  en  el  señor  Reade  duran- 
te toda  la  velada. 


CAPÍTULO   XII 

Al  llegar  al  primer  piso,  anduve  más  despacio,  procurando  no 
hacer  ruido,  por  no  despertar  á  Mona.  Mientras  iba  por  el  corre- 
dor, me  puse  á  meditar  sobre  las  palabras  del  señor  Eayner  y  en  lo 
que  habría  querido  significar  al  decirme  que  yo  no  tenía  alma. 

'No  será  porque  crea  que  no  le  compadezco, — dije  para  mí, — pues 
debe  haber  comprendido  cuan  grande  es  la  compasión  que  me  inspi- 
ra. Tal  vez  no  acierto  á  demostrarle  claramente  mi  simpatía ;  pero 
no  podía  muy  bien  decirle  más,  sin  exponerme  á  caer  en  una  falta 
de  respeto.  No  debo  olvidar  que  el  señor  Eayner  es  no  sólo  de 
mucha  mayor  edad  que  yo,  sino  que  también  es  el  jefe  de  la  casa  en 
la  que  yo  estoy  empleada. 

La  noche  estaba  tranquila  y  no  podía  haber  corriente  de  aire  en 
la  casa,  estando  ésta  toda  cerrada.  Sin  embargo  de  eso,  al  abrir  la 
puerta  de  mi  cuarto  y  entrar  en  él  pausadamente,  mi  bujía  se  apagó 
de  repente,  como  por  ráfaga  de  viento,  y  pude  oír  algo  como  el 
aliento  de  una  persona  que  soplaba.  Me  adelanté  rápidamente,  algo 
alarmada,  y  con  la  vista  traté  de  penetrar  la  oscuridad.  Pero  esto 
me  fué  imposible,  pues  la  lumbre  se  había  extinguido,  los  trasparen- 
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tes  estaban  tirados  y  las  cortinas  corridas,  de  modo  que  no  podía 
entrar  ni  un  rayo  de  la  luz  de  la  luna.  Estuve  inmóvil  unos  instan- 
tes en  el  centro  de  la  habitación ;  luego  me  dirigí  con  cautela  hacia 
la  chimenea,  sobre  la  cual  tenía  la  fosforera.  Pasé  la  mano  por  los 
diferentes  objetos  que  allí  había,  hasta  que  tropecé  con  una  pieza  de 
porcelana  que  al  caer  y  hacerse  pedazos  hizo  un  estruendo.  Éste 
no  me  impidió,  sin  embargo,  oir  otro  ruido  que  en  el  mismo  instan- 
te se  produjo  detrás  de  la  mampara  que  había  entre  la  cama  y  la 
puerta.  Miré  hacia  allí  y  vi  el  bulto  de  una  persona  que  salía  del 
cuarto.     Corrí  para  cogerla ;  pero  no  encontré  á  nadie. 

Me  metí  de  nuevo  en  la  habitación,  temblando  de  pies  a  cabeza 
y  sin  atreverme  á  ir,  ni  en  una  dirección  ni  otra,  por  temor  de  en- 
contrarme con  otros  bultos.  Cerré  la  puerta,  aunque  con  pavor 
ante  la  idea  de  que  tal  vez  me  encerraba  con  otros  en  el  cuarto.  El 
crujir  de  las  maderas  del  piso  al  ceder  en  algunos  puntos  bajo  mi 
propio  peso,  me  llenaba  de  espanto,  como  si  fuese  producido  por 
pasos  ajenos.  Busqué  otra  vez  los  fósforos  sobre  la  chimenea.  Mis 
manos  temblaban  de  tal  modo  que  tardé  en  convencerme  de  que  la 
fosforera  no  estaba  allí.  Fuíme  hacia  la  mesa  y  tampoco  la  hallé 
encima  de  ésta.  Entonces  me  dirigí  hacia  una  de  las  ventanas, — 
idea  que  no  se  me  había  ocurrido  antes, — descorrí  las  cortinas  y  subí 
el  trasparente.  La  luna  sólo  despedía  una  pálida  luz  que  las  nubes 
apagaban  á  cada  instante,  de  modo  que  en  vez  de  alumbrar  mi  apo- 
sento lo  llenaba  de  sombras,  y  éstas  me  amedrentaban  más  qué  la 
misma  oscuridad.  Una  vez  más  busqué  los  fósforos,  sin  hallarlos  en 
ninguna  parte. 

No  podía  acostarme  con  semejante  luz,  bajo  la  cual  creía  ver 
bultos  en  todos  los  rincones  y  oir  ruidos  detrás  de  mí  en  cualquiera 
dirección  que  me  volviese.  Decidí,  pues,  vencer  mis  temores  y 
bajar  á  encender  mi  bujía  en  uno  de  los  pisos  inferiores.  En  la 
cocina  debía  haber  con  seguridad  algunos  fósforos.  Eeflexioné  que 
la  luz  de  la  luna,  que  debía  penetrar  por  las  persianas,  me  bastaría 
para  bajar  sin  hacer  ruido. 

Bajé  por  la  escalera  de  servicio,  por  la  que  nunca  había  ido; 
llegué  sin  dificultad  hasta  el  pie  de  ella;  tomé  por  la  izquierda  y 
busqué  una  puerta.  La  primera  era  la  de  una  alacena,  en  la  que  mi 
mano  tropezó  con  varias  escobas;  la  segunda  estaba  cerrada  con 
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llave,  pero  como  ésta  estaba  puesta,  le  di  la  vuelta  y  abrí.  Esa  era, 
en  efecto,  la  cocina ;  pero  apenas  me  convencí  con  satisfacción  de 
esa  verdad,  oí  un  ruido  que  conocía  demasiado  para  equivocarlo  :  el 
de  centenares  de  escarabajos  huyendo  a  la  desbandada.  Prefería 
hallármelas  con  una  docena  de  bultos  misteriosos  que  sentir  la  desa- 
gradable impresión  de  aplastar  bajo  mi  pie  uno  solo  de  aquellos  in- 
sectos.    Cerré,  pues,  la  puerta  aceleradamente. 

No  me  cabía  más  recurso  que  retroceder  por  el  corredor,  donde 
estaba  el  despacho  del  señor  Eayner,  hasta  llegar  al  recibimiento 
sobre  cuya  mesa  sabía  perfectamente  que  había  fósforos. 

El  único  temor  que  me  quedaba  era  el  de  encontrar  al  señor 
Eayner,  caso  de  que  no  hubiese  aún  salido  de  la  casa  para  ir  á  su 
dormitorio.  Si  lo  encontraba,  tendría  que  explicarle  el  motivo  que 
me  teuía  rondando  la  casa  á  aquella  hora.  Estaba,  de  fijo,  muy  de- 
mudada por  el  susto  que  había  recibido  para  que  mi  palidez  y  temblor 
se  escaparan  á  su  mirada,  y  tendría,  por  tanto,  que  contarle  todo  lo 
que  había  pasado.  Él  haría  pesquisas  en  seguida,  y  el  resultado  de 
ellas  perjudicaría  seguramente  á  alguien  de  la  casa.  Pues  la  única 
hipótesis  que  mi  espanto  me  inspiró  fué  la  de  que  había  sido  Sara,  6 
cualquiera  de  las  otras  criadas,  quien  (para  darme  un  susto,  ó  tal  vez 
para  pasar  la  velada  en  una  de  mis  cómodas  butacas),  se  había  intro- 
ducido en  mi  habitación,  y  quien,  por  tanto,  había  apagado  mi  bujía 
para  poder  escapar  sin  ser  vista. 

Llegué  sin  novedad  hasta  el  pie  de  la  escalera  que  había  bajado, 
y  recorría  sigilosamente  el  corredor,  cuando  oí  rumor  de  voces.  Me 
detuve  un  momento,  luego  seguí  adelante,  hasta  que  las  voces  se 
hicieron  más  claras  y  averigüé  que  procedían  del  despacho  del  señor 
Eayner,  por  delante  de  cuya  puerta  tenía  yo  que  pasar.  Por  el 
pequeño  rayo  de  luz  que  salía  al  corredor,  descubrí  que  esa  puerta 
estaba  entreabierta  y  al  mismo  tiempo  pude  reconocer  la  voz  de 
Sara.  Ésta  hablaba  en  voz  baja  y  áspera,  y  al  acercarme  más  á  la 
puerta,  le  oí  decir : 

— Contra  esa  necia  con  cara  de  muñeca,  que  apenas  ha  salido 
del  colegio  y  ya  quiere  ser  maestra.     ¡  Valiente  institutriz ! 

— ¿  N"o  tienes  nada  más  que  decirme  ? — preguntó  el  señor  Eay- 
ner muy  bajo,  pero  en  tono  frío  y  penetrante. 

— Es  cuanto  tengo  que  decirle — contestó  ella. 
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Evidentemente  ella  sufría ;   casi  le  tenía  lástima. 

— Pues  la  cuestión  está  pronto  resuelta.     Puedes  marcharte. 

— ¡  Que  puedo  marcharme !  ¡  Marchar  yo !  ¿  Sabe  usted  lo  que 
ha  dicho  ? — dijo  ella,  olvidando  el  respeto  debido  á  su  amo,  y  añadió 
en  voz  baja,  pero  que  temblaba  de  ira: — ¿Cree  usted  que  se  me 
puede  reemplazar  á  mí  tan  fácilmente  como  á  semejante  juguete? 

— Eso  es  cuidado  mío.  Me  has  pedido  que  escogiera  entre  los 
mal  pagados  servicios  de  una  institutriz  y  los  de  una  criada,  paga- 
dos con  exceso.     Yo  he  escogido. 

—  I  Mis  servicios  pagados  con  exceso  !  ¡  No  es  posible  pagar  de- 
masiado por  mis  servicios! — exclamó. 

— Mientras  á  tus  demás  buenas  cualidades  reunías  la  de  la  dis- 
creción, te  he  pagado  según  ese  mérito.  Ahora  que  te  dejas  llevar 
fuera  de  los  límites  de  toda  prudencia  por  pueriles  sentimientos  de 
despecho  y  celos,  como  cualquier  tontuela,  ese  mérito  se  ha  rebaja- 
do hasta  el  extremo  de  que  yo  considere  tus  servicios  excesivamente 
pagados.  Ya  no  eres  una  niña,  Sara,  y  desde  que  lo  eras,  tu  posi- 
ción ha  cambiado  mucho  y,  en  gran  parte,  por  tu  bien.  Si  no  pue- 
des avenirte  tranquilamente  á  los  cambios  del  tiempo,  más  vale  que 
te  marches. 

—  2  Y  usted  me  dejaría  ir  por  una  advenediza? — preguntó  ella 
acaloradamente. 

— Jamás  despediré  á  ningún  individuo  de  mi  casa  por  el  capricho 
de  otro  individuo  de  la  misma,  por  muy  grandes  que  hayan  sido  los 
servicios  del  último. 

— ¿Que  hayan  sido,  dice  usted?  Mi  trabajo  no  ha  concluido 
todavía,  y  si  no  puedo  trabajar  con  usted,  trabajaré  contra  usted, — 
prorrumpió  ella  con  gran  coraje. 

— No  tan  aprisa,  no  tan  aprisa, — dijo  él  con  calma. — Encontra- 
rás un  poco  difícil  la  tarea  de  luchar  conmigo,  Sara  Gooch. 

Él  hablaba  en  el  tono  en  que  le  había  oído  hablar  dos  ó  tres 
veces ;  tono  que  siempre  me  hacía  estremecer.  Mas,  luego,  cam- 
biándolo en  uno  festivo  y  casi  afectuoso,  dijo : 

— ¿Vamos,  Sara;  crees  tú  que  puedes  pasarte  sin  mí,  como  yo 
puedo  estar  sin  tí  ? 

Hubo  una  pausa ;  luego  oí  sollozos  y  exclamaciones  de  Sara  im- 
plorando perdón  y  piedad. 
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— ¿  Por  qué  es  usted  tan  cruel  ?  ¿  Cómo  puede  hablar  así  de  mis 
servicios,  cómo  si  yo  fuese  ya  tan  vieja  que  no  sirviera  para  nada  ? 
Esa  chiquilla,  esa  niña  Christie,  que  usted  antepone  á  mi,  jamás  ser- 
virá á  usted  como  yo  le  he  servido. 

— Los  servicios  de  una  institutriz  son  muy  distintos  de  los  de  una 
criada.     Y  basta  ya  respecto  á  la  señorita  Christie. 

— Sí,  basta  y  sobra  respecto  á  esa  coqueta,  que  en  su  pupitre 
guarda  el  regalo  de  brillantes  de  uno,  y  lleva  en  el  seno  una  esquela 
de  otro,  la  cual  besa  furtivamente.    ¡  Oh,  yo  la  he  visto,  la  muy 

— ¡  Absurdo ! — exclamó  él  con  energía. — Y  aun  cuando  lo  hiciera 
¿  qué  tengo  yo  que  ver  con  eso  ? 

Le  oí  levantarse  rápidamente  de  la  silla  y  cruzar  la  estancia. 
Entonces  huí  con  el  sigilo  y  la  ligereza  de  una  liebre. 

Llegué  temblando  y  sofocada  á  la  mesa  del  recibimiento,  cogí 
media  docena  de  fósforos  y  subí  la  escalera  sintiéndome  muy  desdi- 
chada. Había  permanecido  al  lado  de  aquella  puerta,  como  encade- 
nada á  ella,  escuchando  la  conversación  de  los  dos,  y  sólo  cuando 
tuve  que  huir  ante  el  temor  de  ser  vista,  me  di  cuenta  de  la  bajeza 
que  había  cometido. 

Si  él  hubiese  abierto  la  puerta  y  me  hubiera  visto  arrimada  á  la 
pared  á  dos  pasos  de  aquélla,  ¡  qué  triunfo  para  la  rencorosa  Sara  al 
ver  justificado  su  odio  contra  una  joven  culpable  de  acción  tan  vil! 
¡  Y  cuánto  hubiera  variado  la  opinión  del  señor  Kayner  respecto  á 
esa  joven  !  Él  se  hubiera  convencido  de  su  injusticia  en  considerar 
á  la  institutriz,  capaz  de  espiarle,  superior  á  la  fiel  criada. 

Estas  reflexiones  me  arrancaron  lágrimas  de  remordimiento  y 
vergüenza.  Llegué  á  mi  cuarto  y  encendí  la  luz.  Todo  temor  ha- 
bía desaparecido  ante  el  último  incidente ;  de  tal  modo  que  olvidé 
de  dar  vuelta  á  la  llave.  Cuando  pude  meditar  con  serenidad  sobre 
lo  que  había  oído,  me  convencí  de  que  Sara  era,  en  efecto,  guar- 
diana  responsable  de  la  señora  Rayner,  y  de  que,  al  decir  ella  que 
trabajaría  contra  su  amo,  si  éste  la  despedía,  quiso  significar  que 
publicaría  por  todas  partes  lo  que  por  tanto  tiempo  se  había  tenido 
en  absoluto  secreto  :  eso  es,  que  la  señora  Rayner,  estaba  punto  me- 
nos que  demente.  No  me  extrañó  desde  aquel  día  tanto  como  antes, 
el  que  Sara  sintiera  tan  profimdos  celos  de  mí.  Había  visto  cuan 
violentas  eran  sus  pasiones,  y  cuan  honda  la  devoción  que  tenía  por 
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su  amo.  Comprendí  entonces  cuan  duro  había  de  serle  el  presen- 
ciar las  constantes  atenciones  que  se  prodigaban  á  una  forastera  en 
la  casa ;  atenciones  que  ella,  sin  embargo,  no  debía  esperar,  dada  su 
posición,  aun  cuando  sus  servicios  con  la  familia  hubiesen  sido  más 
dilatados  y  rudos  que  los  de  aquélla.  Bajo  la  influencia  de  esas  re- 
flexiones, procuré  inducir  mi  ánimo  á  perdonarla ;  pero  no  pude 
desechar  el  deseo  de  que  se  marchara  de  la  casa. 

Me  levanté  de  la  butaca  y  al  fijar  la  mirada  en  el  pupitre,  vi  que 
no  estaba  en  su  sitio.  Tal  vez  lo  había  movido  yo  al  buscar  los  fós- 
foros ;  pero  recordé  que  Sara  había  dicho  que  yo  guardaba  una  joya 
en  mi  pupitre.  No  obstante,  vi  que  estaba  cerrado  y  yo  siempre 
llevaba  la  llave  conmigo.  Abrí  la  sección  superior  donde  guardaba 
la  prenda,  y  allí  estaba,  aparentemente  sin  que  nadie  la  hubiese 
tocado.  Abrí  entonces  el  cajoncito,  con  intención  de  leer  una  vez 
más,  antes  de  acostarme,  las  dos  esquelitas  que  había  recibido  del 
señor  Reade,  una  el  día  anterior  y  la  otra  aquel  día  mismo.  Esta 
última,  la  que  él  envió  con  la  caja  llena  de  rosas,  ¡no  estaba  allí! 
Concebí,  rápido  como  el  rayo,  una  sospecha  que  me  inquietó :  ¡Sara 
la  había  tomado ! 

Fué  Sara,  pues,  la  que  estaba  oculta  en  mi  cuarto  aquella  noche. 
Por  algún  medio  ú  otro,  ella  había  logrado  abrir  mi  pupitre  y  para 
apoyar  su  queja  de  que  yo  recibía  cartas  de  un  caballero,  sustrajo 
aquella  esquelita  con  el  fin  de  entregársela  al  señor  Rayner,  bajo 
pretexto  de  haberla  encontrado  por  casualidad,  y  demostrarle  por  la 
letra  del  sobre,  conocida  para  él,  que  yo  sostenía  correspondencia 
clandestina  con  el  señor  Lorenzo  Reade.  Si  ella  leyó  las  dos  esque- 
las pudo  convencerse  de  que  eran  de  índole  bien  inocente ;  pero 
¿  cómo  había  de  saber  ésto  el  señor  Rayner,  sin  haberlas  leído  ?  Es- 
taba muy  contrariada  y  disgustada.  Todo  se  lo  hubiera  perdonado 
á  Sara,  menos  el  hurto  de  esa  esquela  para  mí  tan  apreciada. 
Derramé  más  lágrimas  por  su  pérdida,  y  pensé  si  Sara  se  tomaría  el 
trabajo  de  restituirla,  aun  profanada  por  haber  pasado  por  ella  su 
vista. 

Me  acosté  muy  fatigada  y  triste,  y  por  fin  quedé  dormida  con 
las  manos  asidas  á  la  bolsita  pendiente  de  mi  cuello,  que  contenía  la 
primera  esquela  del  señor  Reade,  sobre  la  cual  Sara  no  podía  poner 
sus  manos. 
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Tal  vez  por  efecto  de  la  agitación  de  aquella  noche,  mi  sueño  fué 
más  ligero  que  de  ordinario.  Por  eso  me  despertó  un  ruido  muy 
sutil;  que  al  principio  lo  creí  hijo  de  mi  imaginación  exaltada,  y 
estaba  á  punto  de  cerrar  de  nuevo  mis  soñolientos  ojos,  cuando  me 
fijé  en  que  había  luz  en  mi  cuarto  y  que  no  era  la  del  sol  naciente. 

Completamente  despierta  ya  y  helada  por  ese  nuevo  espanto, 
comprendí  por  las  fluctuaciones  de  la  luz  en  el  techo,  que  debía  pro- 
ducir aquélla  una  vela  detrás  de  la  mampara.  Luego  la  vi  adelan- 
tarse hacia  el  interior  de  la  habitación ;  entonces  cerré  los  ojos  y 
fingí  estar  dormida.  Mis  dedos,  entresudados  y  fríos  por  el  horror, 
sujetaban  aún  la  pequeña  bolsa. 

-  ¿  Quién  será  ? — pensé — ¿  Sara  ?     ¿  Qué  va  a  hacer  ahora  ?     ¿  Iba 
á  devolver  mi  carta  ? 

No  me  atrevía  á  mirar  ;  pero  quedé  tan  inmóvil  y  escuchaba  con 
tanto  afán,  que  oía,  ó  me  parecía  oir,  cada  paso  que  daba  el  intruso. 
Se  detuvieron,  y  por  el  efecto  que  producía  la  luz  á  través  de  mis 
cerrados  párpados,  conocí  que  la  habían  levantado  para  que  sus 
rayos  dieran  de  lleno  en  mi  cara.  Tuve,  sin  embargo,  la  serenidad 
de  no  moverme  y  fingir  el  modo  de  respirar  de  una  persona  dormi- 
da. Mas,  luego,  mi  corazón  pareció  pararse,  pues  observé  que  la  luz 
se  acercaba  más  y  más,  y  que  el  vago  ruido  de  una  persona  que  se 
movía,  fué  por  instantes  más  perceptible,  hasta  que  la  luz  brilló  á 
algunos  palmos  de  mi  cabeza.  ITo  hubiera  podido  moverme  enton- 
ces. ¡  Estaba  casi  paralizada  de  terror !  Al  mismo  tiempo,  me 
apercibí  de  un  olor  débil,  pero  repulsivo,  y  sentí  que  una  mano  toca- 
ba la  ropa  de  la  cama. 

A  pesar  de  eso  permanecí  tranquila.  Había  forjado  un  plan  en 
aquellos  dos  instantes,  que  parecieron  horas,  en  que  la  luz  se  acer- 
caba tanto  á  mi  cama.  La  mano  se  deslizó  suavemente  por  debajo 
de  las  sábanas  hasta  llegar  á  mi  cuello,  donde  mis  manos  estaban 
agarradas  á  la  bolsita  de  cuero.  Trató  de  desasirlas ;  pero  mis  dedos 
se  aferraron  á  mi  tesoro  con  la  tenacidad  de  la  muerte.  La  mano  se 
retiró  después  de  esa  lucha ;  oí  destapar  un  frasco  ;  el  desagradable 
olor  se  hizo  más  fuerte  y  sentí  sobre  mi  cara  un  pañuelo  empapado 
en  una  sustancia  nauseabunda  y  sofocante. 

Entonces  me  incorporé ;  lancé  un  chillido  tan  fuerte  y  tan  pene- 
trante como  pude ;  tiré  del  pañuelo  que  me  habían  puesto,  y  me 
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encaré  con  Sara.  Ésta  se  echó  para  atrás  con  el  semblante  lívido 
de  coraje;  pero  sin  pronunciar  palabra.  Tenia  un  frasco  en  la 
mano  y  con  un  movimiento  rápido  traté  de  arrebatárselo,  aunque  en 
vano,  pues  fué  más  lista  que  yo,  y  con  un  paso  atrás  contra  la  mam- 
para, lo  puso  fuera  de  mi  alcance.  Al  dar  contra  la  mampara,  ésta 
se  derribó  al  suelo,  y  produjo  gran  estruendo.  Esto  desvió  mi  aten- 
ción por  un  momento,  que  ella  aprovechó  para  lanzarse  sobre  mi ; 
pero  en  seguida  se  oyó  otro  ruido  que  producía  tanto  terror  en  ella 
como  el  que  me  causaba  á  mí  su  voz  áspera  y  odiosa.  Era  el  señor 
Eayner  que  desde  la  puerta  gritaba  con  energía  y  severidad : 

— Sara  ¿  me  oyes  ?     ¡  Sal  aquí  al  instante ! 

Como  si  fuese  por  virtud  de  un  talismán,  contra  cuya  influencia 
ella  supiera  que  era  en  vano  luchar,  se  dirigió  tranquilamente  hacia 
la  puerta,  y  quedé  sola. 

Salté  de  la  cama,  cerré  la  puerta  y  caí  al  suelo  detrás  de  ella,  en 
completa  oscuridad,  presa  de  un  ataque  de  llanto  nervioso,  que  no 
podía  reprimir.  Al  poco  tiempo  me  calmé  algo  :  mas  entonces  sentí 
mis  piernas  y  brazos  fríos  y  entumecidos.  No  tenía  fuerzas  para 
moverme  y  creí  morir. 

En  esto  oí  un  ruido,  como  la  caída  de  un  cuerpo,  al  pie  de  la  es- 
calera, seguido  de  un  grito  de  mujer.  Un  instante  después  oí  una 
voz  que  me  llamaba. 

CAPÍTULO  XIII 

— I  Señoeita  Cheistie  i 

Era  el  señor  Eayner  que  me  llamaba  en  voz  baja.  No  me  moví, 
ni  contesté. 

— Señorita  Christie ;  ¿  está  usted  ahí  ?  ¿  está  usted  enferma,  hija 
mía? 

Oí  dar  vuelta  al  botón  de  la  puerta,  pero  ésta  estaba  cerrada  con 
llave.     Levanté  la  cabeza  y  con  voz  débil  y  temblorosa,  dije : 

— No  estoy  enferma,  señor  Eayner  ;  muchas  gracias. 

— Pero  su  voz  está  muy  débil.  ¿Le  duele  algo?  ¿le  ha  hecho 
algún  daño  aquella  mujer  ? 

— No,  señor,  no;  nada  me  duele;  sólo  estoy  asustada.  Ya  se  lo 
contaré  á  usted  todo  mañana ;  ahora  no  puedo  hablar. 
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— Pero,  hija  mía,  yo  no  puedo  marcharme  á  dormir  sin  estar  se- 
guro de  que  nada  le  pasa.  Póngase  la  bata  j  salga,  para  que  pueda 
JO  convencerme  de  que  usted  está  del  todo  bien. 

No  me  hallaba  con  ánimo  de  abandonar  mi  habitación  otra  vez 
aquella  noche. 

— De  veras,  señor  Rayner,  que  estoy  bien ;  mas  no  puedo  salir 
ahora,  porque  estoy  muy  abatida  por  el  susto. 

— Pues  voy  á  buscar  un  poco  de  agua  con  aguardiente  y  la  deja- 
ré aquí  fuera  para  que  usted  la  recoja. 

— ¡No  ;  le  suplico  que  no  lo  haga!  No  me  atrevería  á  salir  por 
ella.  Me  parece  que  si  abriese  esta  puerta,  Sara  entraría  de  nuevo. 
Si  la  viera  otra  vez  esta  noche,  el  susto  me  mataría.  ¡  Oh !  por  fa- 
vor, señor  Rayner,  no  la  deje  acercarse ! — exclamé  y  prorrumpí  en 
nuevo  llanto. 

— No  se  aproximará  á  este  sitio,  hija  mía,  se  lo  juro.  Yoy  á 
cerrar  la  puerta  al  pie  de  esta  escalera,  y  yo  mismo  vendré  á  liber- 
tar á  usted  por  la  mañana.     Estará,  pues,  en  completa  seguridad. 

La  idea  de  que  me  encerrara  no  me  inspiró  mucha  fe  en  esa  se- 
guridad que  él  consideraba  completa.  Pero  le  di  las  gracias,  y  al 
desearle  buenas  noches,  le  supliqué  por  última  vez  que  alejara  á 
Sara  de  allí.  Me  levanté  del  suelo ;  llegué  tambaleando  hasta  la 
mesa,  encendí  la  bujía  y  me  acosté  sin  apagar  la  luz.  Era  la  prime- 
ra vez  que  tuve  miedo  de  la  oscuridad.  Estuve  largo  rato  despierta 
y  atenta  al  menor  ruido,  hasta  que  la  fatiga  me  rindió  y  quedé  dor- 
mida. 

Á  la  mañana  siguiente  oí  al  señor  Rayner  abrir  la  puerta  al  pie 
de  mi  escalera  en  el  momento  que  yo  abría  la  de  mi  habitación,  dis- 
puesta ya  para  bajar.  Él  quedó  esperándome.  Cuando  me  acerqué 
á  él,  me  miró  con  ansiedad  y  pareció  quedar  espantado  ante  mi  as- 
pecto. Ya  había  observado  yo  misma,  al  vestirme,  cuan  pálida  y 
desencajada  estaba,  y  la  poca  espresión  y  lustre  que  tenían  mis  ojos 
circundados  por  profundas  ojeras. 

— No  debía  de  haberse  levantado  usted  hoy.  Debió  permanecer 
en  cama,  y  se  le  hubiera  enviado  el  almuerzo. 

Temblé  ante  la  idea  de  tener  más  visitas  en  mi  cuarto,  estando 
yo  en  cama,  y  no  pude  pensar  en  convertirme  en  semi-in válida,  asis- 
tida por  Sara,  sin  que  sintiera  un  sudor  frío  en  todo  el  cuerpo. 
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— Tome  mi  brazo,  hija  mía;  apenas  puede  usted  andar.  Vamos 
á  almorzar ;  una  taza  de  café  caliente  le  hará  á  usted  mucho  bien. 
Después  entrará  usted  en  el  despacho  y  hablaremos.  Pero  nada 
diga  en  la  mesa  sobre  lo  ocurrido  anoche,  porque  mi  mujer  podría 
asustarse. 

Tomé  su  brazo,  pues  realmente  no  me  sentía  segura  sobre  mis 
pies ;  él  me  condujo  al  comedor  y  me  dejó  en  una  butaca,  en  vez  de 
llevarme  á  la  silla  que  solía  ocupar  durante  la  oración.  Entonces 
Haidée,  que  había  notado  el  cambio  en  mí,  me  dio  dos  besos  como 
consuelo,  y  fué  a  tocar  la  campana  para  que  las  criadas  se  apre- 
suraran á  asistir  al  rezo  de  la  mañana.  Me  aferré  á  los  brazos  de 
mi  butaca,  y  mantuve  la  vista  baja  y  los  labios  apretados,  a  fin 
de  no  hacer  ninguna  involuntaria  demostración  cuando  entrara  Sara 
en  el  comedor.  Pero  cuando  llegaron  las  criadas  me  convencí,  sin 
mirar,  que  Sara  no  estaba  ahí.  Efectivamente,  Juanita  sirvió  á  la 
mesa.  ¿Se  habría  marchado  ya?  Mi  corazón  saltó  de  alegría  ante 
esa  idea.     Durante  el  almuerzo  el  señor  Eayner  dijo : 

— Yoy  a  proponer  un  día  de  asueto  para  hoy.  Tanto  la  institu- 
triz como  la  discípula  tienen  mal  semblante,  y  creo  que  el  descansar 
un  día  de  sus  lecciones  les  hará  bien.  Siento  decir  que  mis  móviles 
no  están  del  todo  exentos  de  egoísmo.  Tengo  que  arreglar  las  cuen- 
tas de  la  Caja  de  Ahorros,  y  desearía,  señorita  Christie,  que  usted 
me  ayudara,  si  no  le  sabe  mal  concederme  unas  dos  horas  de  su 
tiempo.     No  la  detendré  más  que  eso. 

Consentí  con  cierto  temor.  Me  tocaba  tener  una  escena  con  el 
señor  Kayner  y  anunciarle  un  propósito  que  implicaría  el  empleo  de 
mucho  argumento,  de  mucha  persuasión  y  que  hallaría  en  él  mucha 
resistencia,  contra  la  cual  no  me  consideraba  con  fuerzas  para  luchar, 
abatida  como  me  hallaba. 

— I A  qué  hora  me  necesitará  usted,  señor  Eayner  ? 

— Cuando  esté  usted  dispuesta. 

— ¿Puedo  disponer  de  una  hora,  después  del  almuerzo,  para  aca- 
bar un  trabajo  pendiente  ?     Aunque  no  importa,  si  usted  prefiere  .  .  . 

— Espero  á  usted  en  el  despacho,  dentro  de  una  hora. 

Después  del  almuerzo  fui  arriba  y  encontré  á  Juanita  arreglando 
mi  cuarto.  La  descubrí  varias  veces  mirándome  de  soslayo  y  con 
una  espresión  como  si  su  interés  por  mí  hubiese  crecido.     Debió 
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haber  oído  algo  sobre  el  suceso  de  la  noche  anterior,  y  yo  deseaba 
saber  qué  era  lo  que  había  llegado  á  su  noticia.  Ella  se  preparaba 
para  marcharse  cuando  yo  entré  ;  pero  la  detuve. 

— No  se  vaya  Juanita ;  veo  que  le  falta  poco ;  puede  usted  aca- 
bar.    ¿Conque  está  usted  arreglando  las  habitaciones  esta  mañana? 

— Sí,  señorita ;  tengo  que  acostumbrarme  á  ello. 

— ¿  Cómo  es  eso  ? — dije  con  una  sonrisa,  para  animarla  á  hablar. 

— g  No  sabe  usted,  señorita  ?  Sara  se  marcha. 

— ¿Se  va  Sara? — dije  sin  poder  ocultar  mi  satisfacción  ante  tan 
halagüeña  noticia, 

— Sí,  señorita.  ¡Oh!  ha  habido  la  de  Dios  es  Cristo!  ¡Si  la 
hubiese  usted  oído !  .  .  Pero,  en  fin,  se  va ;  y  yo  por  mi  parte  no 
lo  siento  pizca. 

— ¿Y  por  qué  se  marcha? 

— Pues  qué,  ¿no  lo  sabe  usted,  señorita? 

Ella  habló  con  timidez,  mas  no  me  hubiera  creído,  sin  duda,  si 
le  hubiese  contestado  negativaraenie,  y  dije: 

— Lo  supongo  ;  pero  ¿  qué  razones  ha  dado  ella  á  ustedes  ? 

— Todo  lo  que  dijo  se  refiere  á  usted,  señorita.  Esta  mañana 
bajó  toda  enfurecida  y  declaró  que  no  quería  continuar  en  una  casa 
en  que  tales  cosas  pasaban  .  .  .  Esto  es  lo  que  dijo,  señorita.— Hu- 
bo una  pausa,  pues  la  pobre  muchacha  luchaba  con  su  timidez  y  con 
su  deseo  de  desembucharlo  todo. 

— Siga,  Juanita,  siga ;  ya  sabe  usted  que  yo  misma  la  he  induci- 
do a  hablar, — dije. 

— Pues  bien,  señorita ;  ella  dijo  un  sin  fin  de  cosas  contra  usted; 
pero  nosotros  no  hicimos  caso,  pues  la  cocinera  y  yo  estamos  acos- 
tumbradas á  las  majaderías  de  esa  vieja.  Mas  luego  dijo  .  .  .  ella 
dijo  ... 

— ¿  Qué  dijo  ? 

— Que  habiendo  oído  ruido  en  el  cuarto  de  usted,  ella  subió,  y 
que . . .  que  ... 

— Siga,  Juanita. 

— Y  que  el  señor  Rayner  llegó  á  los  pocos  instantes  y  no  pareció 
gustarle  mucho  el  encontrarla  allí  .  .  . 

— Bien,  ¿  y  qué  más  ? — pregunté. 

Pero  Juanita  no  quiso  proseguir;  se  puso  muy  colorada  y  estuvo 


116  LA  CASA  DEL  PANTANO 

dando  vueltas  nerviosamente  á  un  paño  que  tenía  en  las  manos. 
Mientras  -estaba  contemplando  la  perplejidad  de  la  muchacha,  com- 
prendí súbitamente  la  terrible  verdad  sobre  el  sentido  en  que  Sara 
había  querido  explicar  el  incidente  de  aquella  noche  pasada.  No 
hablé  por  un  momento;  sentía  una  extraña  impresión  que  me  opri- 
mía el  pecho.     Luego  dije  con  mucha  tranquilidad  : 

— Supongo  que  Sara  no  les  habrá  contado  que  intentó  robar  un 
objeto  que  llevo  suspendido  al  cuello;  que  cuando  vio  que  no  podía, 
me  echó  sobre  la  cara  un  pañuelo  saturado  con  alguna  droga  para 
que  JO  perdiese  el  conocimiento ;  que  fueron  mis  gritos  los  que  hi- 
cieron subir  al  señor  Rayner,  j  que  éste  se  mantuvo  fuera  la  puerta 
llamando  á  Sara,  hasta  que  ella  salió  y  se  fueron  juntos.  Yoj  á  en- 
señarle el  pañuelo,  Juanita. 

Lo  había  metido  en  un  cajón  de  mi  cómoda.  Al  sacarlo,  pude 
percibir  aún  el  olor  del  líquido  de  que  había  estado  empapado.  La 
cara  de  Juanita  adquirió  una  expresión  de  asombro,  á  la  par  que  de 
franca  alegría. 

— Estoy  tan  contenta,  señorita,  que  me  pondría  á  bailar, — excla- 
mó la  buena  muchacha. — Ella  nos  dijo  que  el  señor  Rayner  la  ha- 
bía dejado  rodar  por  la  escalera,  en  la  oscuridad,  y  que  no  le 
hizo  caso,  sino  que  siguió  subiendo  hasta  este  cuarto.  En  verdad, 
ella  está  muy  magullada  ;  pero  le  está  bien  empleado.  Nunca  pue- 
de una  creer  lo  que  esa  Sara  dice.  ¡  Y  que  ella  nos  venga  á  hablar 
de  las  cosas  que  pasan  aquí !  .  .  ¡  Oh !  no  nos  reímos  poco,  la  coci- 
nera y  yo ! 

Así  continuó  charlando  sobre  Sara  y  sus  defectos,  hasta  que  con- 
cluyó su  trabajo  y  se  marchó  haciendo  una  mueca,  que  quiso  ser 
sonrisa  de  amistad. 

Con  que  Sara  se  marchaba,  después  de  haberme  inferido  la  más 
grave  de  las  ofensas ;  la  de  propalar  mentiras  que  atacaban  mi  repu- 
tación. Pero  seguramente  no  se  marcharía  en  seguida,  y  yo  no  po- 
día dormir  otra  noche  bajo  el  mismo  techo  con  ella.  Saqué,  pues, 
todas  mis  cosas  y  empaqueté  mis  baúles,  según  había  determinado 
mientras  estuve  desvelada  la  noche  anterior.  Abrí  el  pupitre  ;  i  allí 
estaba  la  esquela  que  me  habían  robado  !  Participaré  al  señor  Ray- 
ner mi  propósito  de  marcharme — pensé  yo, — cuando  baje  al  despa- 
cho, y  le  pediré  permiso  para  ir  á  tomar  el  tren  esta  misma  tarde. 
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Sentía  dejar  los  Alisos  y  separarme  del  señor  Eayner  y  Haidée. 
Había  además  otra  razón  que  me  hacía  aún  más  penosa  la  idea  de 
abandonar  la  comarca  de  Geldham  .  .  .  Pero  los  terrores  de  la 
noche  que  acababa  de  pasar,  me  habían  producido  una  impresión  tan 
fuerte,  que  contrarrestaba  todo  otro  sentimiento.  Aun  á  la  luz  del 
día,  al  dirigir  mis  miradas  hacia  los  distintos  rincones  de  mi  peque- 
ña habitación,  sentía  cierto  horror  por  haber  sido  ésa  la  escena  de 
mi  terrible  aventura. 

Otro  motivo  me  impulsaba  a  partir  cuanto  antes.  Sara  era  una 
criada  de  mérito,  según  ella  había  insistido  en  hacer  constar  y  según 
el  mismo  señor  Eayner  había  reconocido.  Yo  era  el  único  obstáculo 
á  que  ella  permaneciese  en  la  casa  ;  y  realmente  era  preferible  que 
se  fuese  la  que  pudiera  ser  con  más  facilidad  reemplazada.  Por 
otra  parte,  vinieron  á  fortalecer  mi  resolución  de  marcharme,  los 
bien  fundados  temores  de  que,  al  fin  y  al  cabo,  Sara  no  se  iría  de  la 
casa.  Yo  no  había  recibido  sueldo  alguno  aún,  pues  mi  permanencia 
allí  no  contaba  dos  meses ;  pero  mi  tío  me  había  dado  una  moneda 
de  oro  para  un  caso  de  necesidad.  Ese  caso  había  llegado.  Dejé, 
pues,  mi  equipaje  arreglado  y  bajó  al  despacho,  sintiéndome  muy 
nerviosa.  Llevaba  en  el  bolsillo  el  pañuelo  de  Sara,  como  cuerpo 
de  delito  para  probar  que  mi  aventura  no  había  sido  un  sueño  6  una 
alucinación,  como  temía  que  el  señor  Eayner  intentaría  hacerme 
creer. 

— ¡  Adelante! — dijo  el  señor  Eayner,  al  llamar  yo  á  la  puerta  de 
su  despacho. 

Se  levantó,  me  condujo  á  una  butaca  cerca  del  fuego  y  me  supli- 
có que  esperara  mientras  él  iba  á  hablar  con  Samuel.  Se  marchó,  y 
yo  me  dediqué,  con  precaución,  á  hacer  amistad  con  su  perro,  que 
compartía  conmigo  el  felpudo  tendido  delante  de  la  chimenea.  El 
perro  era  de  buena  índole  y  mis  relaciones  con  él  habían  adelantado 
hasta  el  punto  de  que  me  bajé  de  la  butaca  para  acariciarle  con  más 
comodidad,  cuando  en  esto  levanté  la  cabeza  y  vi  á  Sara. 

Me  alcé,  dando  un  grito  que  no  pude  reprimir,  y  corrí  hacia  la 
campanilla. 

— I  No  llame ! — exclamó. — Por  lo  menos,  espere  usted  un  mo- 
mento, y  escuche.  No  daré  un  paso  más  adelante.  El  señor  Eay- 
ner estará  aquí  dentro  de  poco  y  él  la  detendrá  largo  rato, — dijo  con 
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voz  desagradable. — No  puedo  hacerle  daño.  Tampoco  me  propuse 
hacérselo  anoche,  ni  quise  robarle  su  esquela.  ¿  Por  qué  había  de 
robar  un  pedacito  de  papel  ?  Ya  ve  usted  que  sé  lo  que  es.  Sólo 
deseaba  leerla.  Soy  muy  curiosa,  y  no  me  paro  en  pelillos  para  ave- 
riguar lo  que  deseo  saber,  aunque  sean  cosas  triviales.  Lo  que  puse 
en  el  pañuelo  no  le  hubiera  causado  á  usted  ningún  daño  ;  sólo  le 
hubiera  hecho  dormir  más  profundamente,  a  fin  de  que  yo  pu- 
diese sacar  la  esquela.  Pero  era  mi  intención  restituirla.  Siento 
haber  causado  á  usted  un  susto,  y  vengo  á  pedirle  que  me  lo 
perdone. 

Dijo  todo  esto  en  tono  frío  y  áspero  que  no  revelaba  ni  el  menor 
arrepentimiento  por  su  cruel  atentado. 

— No,  no  ;  no  puedo  perdonarla  ;  por  lo  menos  no  puedo  hacerlo 
todavía.  No  fué  solamente  el  hecho  de  querer  robar  mi  esquela  y 
hacerme  perder  el  conocimiento,  sino  la  mirada  que  clavó  en  mí,  la 
cruel  mirada,  como  si  con  ella  hubiese  usted  querido  matarme, — 
dije,  poniéndome  muy  agitada  al  recordar  el  siniestro  brillo  de  sus 
ojos  cuando  iba  á  lanzarse  sobre  mi  por  segunda  vez. — ¡  Oh,  no  pue- 
do olvidarlo  ;  no  puedo  !  Y  aún  ha  hecho  usted  algo  peor;  ha  con- 
tado á  la  cocinera  y  á  Juanita  que  el  señor  Rayner  subía  á  mi  habi- 
tación. Eso  ha  sido  una  infamia  por  su  parte,  pues  sabe  usted  muy 
bien  que  no  es  verdad. 

— Se  lo  habrá  dicho  esa  chismosa  de  Juanita, — dijo  Sara  encole- 
rizándose.— No  he  dicho  semejante  cosa ;  pero  á  ella  le  gusta  hacer 
un  cuento  de  todo  lo  que  oye.  Ya  sabe  usted,  señorita,  lo  charla- 
tana que  es  esa  chica. 

Lo  sabía  bien  ;  pero  no  creía  á  Juanita  capaz  de  haber  alterado 
en  gran  cosa  la  relación  que  Sara  hizo  de  lo  sucedido.  Hubo  silen- 
cio durante  unos  momentos,  hasta  que  Sara  prosiguió  en  tono  algo 
diferente : 

— Es  usted  muy  dura  con  una  pobre  sirvienta,  señorita  Christie ; 
y  esto  no  es  generoso  en  usted.  No  le  niego  que  tenía  celos  de  usted 
y  que  quería  probar  al  señor  Rayner  que  usted  recibía  clandestina- 
mente cartitas  de  cierto  joven.  Ya  usted  ve  que  se  lo  he  confesado 
todo.  Pero  ¿  no  le  parece  cruel  que  quien  ha  servido  bien  á  su  amo 
y  familia  durante  siete  años,  tenga  que  marcharse  por  disposición  de 
una  señorita  que  apenas  ha  estado  en  la  casa  dos  meses  ? 
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— No  es  por  disposición  mía,  Sara ;  nada  tengo  yo  que  ver  con 
eso. 

— ¿  Que  nada  tiene  usted  que  ver  con  ello  ?  ¿  Puede  usted  negar 
que  me  tiene  antipatia  ? 

— Yo  nunca  le  hubiera  tenido  antipatía,  si  usted  no  me  hubiese 
revelado  constantemente  su  odio  hacia  mi  j  su  repugnancia  en  ser- 
virme. En  cuanto  á  su  marcha,  la  primera  noticia  que  de  ella  he 
tenido,  ha  sido  esta  mañana  al  preguntar  á  Juanita  por  qué  motivo 
arreglaba  ella  las  habitaciones. 

Me  sonrojé  al  decir  esto;  pero  no  podía  yo  confesar  á  Sara  que 
había  oído  hablar  por  primera  vez  de  su  marcha  la  noche  anterior, 
mientras  escuchaba  fuera  de  la  puerta  de  ese  mismo  despacho. 

— Entonces  ¿  usted  no  quiere  que  yo  me  vaya  ? 

— Me  es  indiferente  que  se  vaya  usted  ó  que  se  quede,  puesto  que 
tengo  arreglado  mi  equipaje  y  regreso  á  Londres  esta  misma  tarde. 

Sara  quedó  por  un  momento  sorprendida  ;  mas  luego  lanzó  una 
sarcástica  carcajada. 

— Usted  no  se  irá, — dijo. 

— Puede  usted  subir  y  ver  mi  equipaje, — repliqué  indignada. 

— ¿  Tiene  usted  inconveniente  en  decirme,  señorita,  si  ha  hablado 
ya  sobre  esto  con  el  señor  Rayner  ? 

— Aún  no  ;  pero  voy  á  decírselo  esta  mañana. 

— Pues  si  quisiera  usted,  señorita,  antes  de  marcharse, — (pronun- 
ció estas  palabras  con  marcado  énfasis) — le  agradecería  mucho  pidiera 
al  señor  Payner  que  me  permita  quedar.  A  usted,  según  dice,  le  es 
indiferente ;  pero  á  mí  me  importa  el  quedarme  más  de  lo  que  puedo 
expresar. 

Por  primera  vez  durante  esa  entrevista  noté  verdadera  emoción 
en  su  voz. 

— Mi  petición  no  podrá  hacer  que  el  señor  Kayner  modifique  la 
resolución  que  sobre  este  asunto  haya  tomado.  Exagera  usted  mu- 
cho mi  influencia  en  la  casa.  Estoy  segura  de  que  el  señor  Eayner 
no  hace  ni  con  mucho  tanto  caso  de  mis  palabras  como  de  las  de 
usted. — Sara  me  miró  fijamente  al  decirle  esto,  mas  no  pareció  que- 
dar satisfecha,  y  yo  proseguí : — Eso  es  muy  natural  y  justo,  puesto 
que  le  ha  servido  tantos  años  y  que  además  es  usted  de  mucha  mayor 
edad  que  yo. 
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Por  la  contracción  de  su  boca  comprendí  que  mis  últimas  pala- 
bras la  habían  disgustado ;  pero  no  había  sido  mi  ánimo  dirigirle 
una  ofensa.  No  obstante  eso,  después  de  una  corta  pausa,  ella 
dijo: 

— Pues  por  lo  mismo  que  no  teme  usted,  señorita,  que  sus  pala- 
bras produzcan  efecto  alguno,  tal  vez  tenga  usted  menos  inconve- 
niente en  pedir  al  señor  Rajner  me  permita  continuar  en  su  ser- 
vicio. 

Me  encogí  de  hombros  ante  su  extraña  insistencia.  Mi  inter- 
vención,— reflexioné, — no  había  de  influir  en  su  suerte,  j  puesto  que 
yo  me  marchaba,  lo  más  probable  era  que  ella  se  quedaría.  Le  dije, 
por  tanto : 

— Está  bien,  Sara ;  se  lo  pediré. 

— ¿Lo  promete  usted,  señorita? — dijo,  mientras  sus  ojos  adqui- 
rían extraño  brillo. — Sé  que  las  personas  bien  nacidas  como  usted  no 
faltan  á  su  palabra.  Así,  con  que  usted  me  diga:  "lo  prometo," 
sabré  que  puedo  confiar  en  usted,  y  que  no  me  guarda  usted  rencor. 

Debía  tener  verdadero  empeño  en  conseguir  lo  que  pedía  cuando 
se  avino  á  calificarme  de  ''  persona  bien  nacida." 

— Lo  prometo, — dije. 

En  vez  de  demostrar  un  poco  de  agradecimiento  al  conseguir  lo 
que  con  tanto  afán  había  solicitado,  Sara  se  irguió  con  aire  de  triun- 
fo en  cuanto  hube  pronunciado  mi  promesa,  y  salió  del  despacho 
diciendo  únicamente  con  frialdad : 

— Gracias,  señorita. 

Al  marcharse  ella,  me  pareció  como  si  se  hubiese  alejado  una 
nube  que  ocultara  el  sol.  No  tardó  en  volver  el  señor  Eayner. 
Nada  le  dije  sobre  la  reciente  visita  de  Sara,  ni  de  mi  intención  de 
marcharme,  hasta  que  hube  terminado  el  pequeño  trabajo  de  arre- 
glar las  cuentas  de  la  Caja  de  Ahorros.  Esa  tarea  había  servido  de 
pretexto,  sin  duda,  para  concederme  un  día  de  descanso,  puesto  que 
estaba  indispuesta.  Cuando  terminé  aquellas  cuentas,  el  señor  Pay- 
ner  me  hizo  ocupar  de  nuevo  la  butaca  y  me  ofreció  una  copita  de 
vino.  Me  estaba  poniendo  nerviosa  ante  la  idea  de  tener  que  anun- 
ciarle mi  marcha. 

— ¿  Han  desaparecido  los  efectos  del  fuerte  susto  de  anoche,  hija 
mía  ? — me  preguntó  con  afabilidad. 
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— Los  efectos  de  sustos  semejantes  no  desaparecen  tan  fácil- 
mente, señor  Rayner,— contesté  en  voz  baja. 

— Ya  sé  que  no  se  puede  olvidar  en  el  acto  un  incidente  tan 
desagradable ;  pero  espero  que  con  algunos  cuidados  y  un  poco  de 
amabilidad  se  logrará  desvanecer  ese  recuerdo  por  completo  de  su 
mente. 

— Si  se  refiere  á  los  cuidados  y  á  la  amabilided  de  usted, — dije, 
mirándole  con  gratitud, — no  sé  cómo  podrá  dispensarme  más  de 
una  y  otros  de  los  que  me  ha  prodigado  hasta  ahora.  Pero  hay 
sucesos  que  jamás  se  pueden  olvidar  sino  estando  lejos  de  los  sitios 
en  que  ocurrieron.  Por  esta  razón,  señor  Rayner, — continué  pre- 
cipitadamente,— yo  le  suplico  no  me  considere  mal  agradecida  ni 
caprichosa  si  le  pido  que  me  exima  de  la  obligación  contraida  con 
usted,  y  me  permita  volver  á  Londres  por  el  tren  de  esta  misma 
tarde.  Al  efecto  he  arreglado  ya  mis  cosas,  y  todo  está  listo,  pues 
creo  que  si  hubiera  de  dormir  otra  noche  en  aquella  habitación  me 
volvería  loca. 

Él  se  sentó  á  mi  lado  y  me  dijo  con  tono  de  gravedad : 

— Hija  mía,  usted  no  puede  hacer  eso  ....  debe  desistir  de  ha- 
cerlo por  nosotros. 

—  I  Pero  tengo  que  hacerlo,  realmente,  señor  Rayner! — exclamé 
medio  llorando. — Usted  no  sabe,  no  puede  imaginarse  cuánto  sufrí 
al  sentir  la  mano  de  esa  mujer  deslizarse  hacia  mi  garganta  de  modo 
que  creí  que  iba  á  matarme.  ¡  Lo  creí  de  veras  !  Luego  creí  que  la 
droga  en  que  el  pañuelo  estaba  empapado  era  un  veneno.  Ella  dice 
que  es  simplemente  algo  para  hacer  dormir.  ¿  Es  esto  cierto,  señor 
Rayner?     Aquí  está  el  pañuelo. 

Lo  saqué  de  mi  bolsillo  y  se  lo  entregué. 

— Es  verdad, — dijo  ;  si  bien  le  vi  fruncir  el  entrecejo. — ^Es  cloro- 
formo que  ha  sacado  de  mi  botiquín ;  he  echado  de  menos  el  fras- 
co esta  mañana.  No ;  esto  no  hubiera  causado  á  usted  daño  algu- 
no, ni  creo  que  Sara  tuviera  intención  de  hacerle  daño.  De  todos 
modos  fué  una  pasada  muy  cruel.  ¿Sabe  usted  qué  la  impulsó  á 
hacerlo  ? — preguntó,  fijando  en  mi  su  mirada  penetrante. 

— Sí,  señor ;  ella  misma  me  lo  ha  dicho.  Quería  coger  una*  es- 
quela que  recibí  de  un  amigo  y  que  llevo  pendiente  del  cuello. — Me 
sentí  muy  sonrojada,  pues  por  lo  que  oí  á  Sara  contar  al  señor  Ray- 
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ner  la  noche  anterior,  sabía  que  él  estaba  enterado  de  todo  lo  reía- 
tivo  á  esa  esquela.  Continué,  sin  embargo,  con  aparente  serenidad : 
— Ella  quería  leer  esa  esquela;  pero  no  pudo  arrancármela  porque 
la  tenía  yo  cogida  con  los  manos  entrelazadas.  Mas  ya  la  he  perdo- 
nado y  le  he  ofrecido  pedir  á  usted  que  la  deje  quedarse  aquí.  Le 
he  dicho  que  yo  no  podía  influir  para  nada  en  el  asunto ;  pero  ella 
me  ha  hecho  prometer  que  se  lo  pediría  á  usted. 

— I Y  por  qué  piensa  usted  que  su  intervención  no  ha  de  influir 
en  eso  ? — dijo  con  amabilidad. 

— Porque  no  hay  razón  alguna  para  que  crea  lo  contrario.  Pero 
de  todos  modos,  yo  no  hubiera  ofrecido  á  Sara  pedir  á  usted  que  la 
dejara  quedarse,  si  yo  misma  no  hubiese  estado  decidida  á  mar- 
charme. Es  preciso,  pues,  señor  Eayner,  que  me  permita  separar- 
me de  ustedes. 

— Puede  usted  ir,  si  así  lo  quiere ;  aunque  los  Alisos  parecería 
más  que  nunca  una  tumba  sin  usted,  hija  mía,  ahora  que  nos  hemos 
acostumbrado  á  ver  su  linda  carita  y  á  oir  su  dulce  voz  por  este 
sitio  tan  solitario, — dijo  en  voz  triste  y  algo  tierna  que  hizo  asomar 
lágrimas  á  mis  ojos. — Pero  no  puede  usted  marcharse  hoy.  Consi- 
dere usted  lo  que  la  gente  diría  de  nosotros,  si  se  propalase  el  rumor 
de  que  la  institutriz  de  nuestra  hija  había  sido  tan  cruelmente  tra- 
tada en  nuestra  casa,  que  se  vio  en  la  necesidad  de  marcharse  sin 
dar  previo  aviso.  Además,  todos  esperan  ver  á  usted  en  la  fiesta 
escolar,  y  creo  que  si  nuestro  joven  amigo  Lorenzo — no  se  sonroje, 
querida — supiera  que  usted  se  había  mai'chado,  perdería  la  cabeza  y 
nos  acusaría  de  haberla  asesinado.  Aún  hay  más  :  le  sería  á  usted 
muy  difícil,  créame,  hija  mía,  el  hallar  otra  posición,  si  dejara  la 
|)rimera  tan  pronto,  por  cualquier  motivo  que  fuese.  No,  no ;  ten- 
drá usted  otra  habitación,  ó  Juanita  dormirá  en  la  misma  que  tiene 
por  algún  tiempo,  hasta  que  su  actual  estado  nervioso  se  haya  calma- 
do. Entonces,  si  al  terminar  los  tres  meses  persiste  usted  en  su 
propósito,  no  nos  opondremos  á  su  marcha,  aunque  creo  que  alguno 
de  nosotros  jamás  hallará  consuelo  si  usted  nos  deja  tan  pronto. 

Habló  con  tanta  dqlzura,  con  tanto  afecto,  al  propio  tiempo  que 
con  esa  autoridad  inherente  al  hombre  dotado  de  superior  juicio, 
que  me  sentí  impulsada  á  ceder.  Obligada,  no  obstante,  por  mi 
promesa,  tuve  que  pedir  de  nuevo  al  i^eñQr  Rayner  que  permitiera  á 
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Sara  quedarse  también,  á  lo  que  accedió  en  seguida.  No  muy  satis- 
fecha del  resultado  de  mi  intervención  en  eso,  le  supliqué  luego  que 
consintiera  en  que  Juanita  me  sirviese,  en  vez  de  Sara,  en  todo  lo 
que  fuese  posible,  durante  los  primeros  dias. 

No  me  fué  muy  agradable  ver,  más  tarde,  la  amarga  sonrisa  de 
Sara  al  decirme,  cuando  supo  que  yo  me  quedaba : 

— Ya  se  lo  dije  á  usted,  señorita. 

— He  cumplido  mi  palabra,  Sara  ;  he  pedido  al  sefior  Rayner  que 
usted  se  quede  también, — le  dije. 

— Luego  ¿  no  debo  marcharme,  señorita  ? 

De  mala  gana  tuve  que  participarle  que  el  señor  Eayner  había 
accedido  á  sus  deseos. 

Al  dirigir  la  mirada  á  esa  cara,  en  la  cual  jamás  podría  ver  ya 
otra  cosa  que  malignidad,  se  apoderó  de  mí  indecible  horror,  ante  la 
idea  de  que  me  había  comprometido  á  permanecer  cinco  semanas 
más  en  la  misma  casa  con  esa  odiosa  mujer. 


CAPITULO   XIV 

Apeoyeché  el  asueto  que  se  me  había  concedido,  para  trabajar 
sin  levantar  mano  en  la  labor  para  la  iglesia.  Creí  que  el  señor 
Reade  hubiera  ido  aquel  día  á  recogerla  ;  pero  no  fué  así.  Al  día 
siguiente,  jueves,  terminé  la  inscripción  y  la  dejé  preparada  para 
entregar  al  señor  Reade :  pero  tampoco  compareció.  El  paseo  de 
esa  mañana  con  mi  discípula  fué  corto,  pues  Haidée  se  fatigaba  á 
la  sazón,  si  nos  alejábamos  mucho.  Pero  por  la  tarde,  después  de 
clase,  salí  al  jardín  con  un  libro  en  la  mano,  y  me  dirigí  á  mi  "  nido.'* 
El  día  anterior  lo  había  pasado  sin  hacer  esa  cuotidiana  visita,  lo 
que  rara  vez  sucedía  ;  mas  el  sefior  Rayner  me  había  prohibido  salir 
de  casa,  porque  me  halló  con  calentura,  efecto  sin  duda,  de  la  terri- 
ble noche  pasada. 

Encontré  á  Mona  sentada  entre  los  juncos  cerca  de  la  laguna, 
á  pocos  pasos  de  mi  escondite.  Estaba  tarareando  y  jugando  con 
unos  palitos  y  unos  pedazos  de  papel.  Al  verme,  se  deslizó  por  la 
pendiente  de  la  orilla  y  se  metió  en  el  fango  cerca  del  agua,  como 
para  ocultarse  de  mí.     Viéndola  desaparecer  de  ese  modo,  temí  que 
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cayera  en  la  laguna  ó  que  se  hundiera  en  el  lodo  que  cubría  el  borde 
de  ese  charco,  y  que  luego  no  pudiese  subir  por  la  resbaladiza  pen- 
diente. Me  abrí  paso,  pues,  por  entre  los  juncos  y  llegué  á  la  orilla. 
Allí  estaba  la  niña  atareada  en  enterrar  los  pedazos  de  papel  en  el 
barro,  con  ayuda  de  dos  palitos.  Cuando  me  acerqué  á  ella  para 
hablarle,  se  echó  atrás  sobre  la  espalda,  con  la  cabeza  casi  en  el 
agua,  y  se  puso  á  patalear  desesperadamente.  Esta  extraña  con- 
ducta me  hizo  creer  que  Mona  tenía  conciencia  de  haber  hecho 
alguna  maldad.  Me  agaché  para  recoger  uno  ó  dos  de  los  papelitos 
con  que  Mona  había  estado  jugando.  Había  en  ellos  algo  escrito  en 
letra  que  me  era  conocida,  y  pronto  pude  convencerme  de  que  esa 
chiquilla  había  logrado  coger  una  esquela  dirigida  á  mí  por  el  señor 
Eeade. 

Entonces  me  lancé  á  recoger  los  demás  pedazos,  sin  hacer  más 
caso  del  lodo  que  la  misma  Mona,  y  en  él  me  hundí  hasta  los  to- 
billos. Desenterré  los  trozos  que  la  niña  había  metido  en  el  barro 
y  le  quité  los  que  aún  tenía  en  las  manos.  Esto  último  lo  hice  muy 
suavemente  para  que  ella  no  se  encolerizara,  aunque  en  mis  manos 
sentía  un  impulso  nervioso  de  darle  una  bofetada.  No  sé  si  fué  por 
instinto  de  venganza  que  la  llevé  á  la  casa  para  que  la  lavaran. 
Volví  luego  á  examinar  de  nuevo  el  terreno ;  allí  encontré  otros 
pedacitos  de  la  esquela,  y  debajo  del  asiento  de  mi  '^nido"  hallé  un 
sobre  roto,  dirigido  á  la  "  Señorita  Christie."  Eegresé  á  casa  y  subí 
á  mi  cuarto  con  mi  destrozado  tesoro.  Limpié  los  pedazos  que  esta- 
ban sucios,  y  después  de  mucho  trabajo,  logré  ajustarlos  todos  en 
un  conjunto  bastante  inteligible.  La  esquela,  según  la  combinación 
que  pude  hacer  de  los  pedazos,  decía  asi ; 

"'  Muy  apreciable  señorita  Christie :  Estoy  con  tanto  cuidado 
respecto  á  usted,  que  no  puedo  por  menos  de  escribirle.  ¿Es  cier- 
to " — aquí  faltaba  un  fragmento — "  un  accidente  y  que  está  usted 
enferma  ó  se  ha  lastimado  ?  Si  está  usted  bien  del  todo  ¿  quiere  te- 
ner la  bondad  de  pasar  por  delante  del  parque,  mañana,  en  su  paseo 
usual,  á  fin  de  que  yo  la  vea  y  sepa  que  usted  " — faltaba  otro  pedazo. 
— "  Colocaré  la  presente  sobre  el  asiento  cerca  de  la  laguna,  á  donde 
sé  que  usted  va  todas  las  tardes. 

*'  De  usted  afectísimo  amigo,  Lorenzo  Reade." 
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Llevaba  la  fecha  del  miércoles,  j  estábamos  á  la  tarde  del  jueves; 
se  refería,  por  tanto,  al  paseo  de  esa  mañana.  ¡  Qué  mala  suerte  no 
haber  salido  la  tarde  anterior,  en  que  hubiera  podido  recoger  la 
esquela  á  tiempo  I  Me  consolé  con  el  propósito  de  pasar  por  el 
parque  á  la  mañana  siguiente.  Pero  tal  vez  seria  ya  tarde.  Proba- 
blemente él  no  esperaría  verme  ese  día,  creyéndome  demasiado  en- 
ferma para  salir. 

En  nuestro  paseo  de  la  mañana  siguiente,  tuve  buen  cuidado  de 
pasar  por  delante  del  parque  de  Geldham,  tanto  á  la  ida  como  á  la 
vuelta.  'No  vi  á  nadie  la  primera  vez,  y  á  la  segunda,  con  gran  sor- 
presa mía,  vi  al  señor  Kayner  con  la  señora  Eeade,  paseando  muy 
amigablemente  por  entre  los  árboles.  Había  observado  ya  que  poco 
á  poco  la  orgullosa  señora  Reade  se  había  acostumbrado  á  volverse 
hacia  el  señor  Rayner  en  busca  de  conversación,  así  que  salíamos  de 
la  iglesia  cada  domingo,  en  tanto  que  sus  hijas  miraban  á  los  mora- 
dores de  los  Alisos  con  la  misma  altivez  de  siempre.  Pero  no  sabía 
que  el  señor  Rayner  visitara  la  Mansión  de  Geldham,  y  menos  que 
su  amistad  con  dicha  señora  fuera  tan  íntima,  que  permitiera  á  ésta 
apoyarse  en  su  brazo,  mientras  paseaban,  y  reir  con  él  de  un  modo 
más  natural  y  espontáneo  del  que  generalmente  le  consentían  su 
dignidad  y  afectación. 

A  la  noche  siguiente  fui  á  tomar  el  té  en  casa  de  la  señora 
Manners,  á  fin  de  tomar  parte  en  una  especie  de  junta  para  acor- 
dar todo  lo  relativo  á  la  fiesta  escolar  del  siguiente  día.  La  señora 
Manners,  mujer  bondadosa  y  sencilla,  me  recibió  con  alguna  turba- 
ción y  me  presentó  como  por  compromiso  a  las  señoritas  Reade,  la 
mayor  de  las  cuales  estuvo  más  desdeñosa  y  la  menor  más  torpe 
que  nunca,  al  tocar  ligeramente  mi  mano,  que  dejaron  caer  como  si 
tuviese  garras.  Me  dijeron  muy  fríamente  que  agradecían  mi  tra- 
bajo en  hacer  la  inscripción,  y  que  jamás  me  hubieran  molestado, 
sino  que  su  hermano  se  había  empeñado  en  ello.  Se  pusieron  á 
hablar  luego  con  la  señora  Manners,  sobre  asuntos  del  pueblo,  ha- 
ciendo caso  omiso  de  mí  por  completo.  Más  tarde  entraron  dos 
señoras  de  pequeña  figura  y  mediana  edad,  que  habían  vestido  algu- 
nas muñecas  según  moda  anticuada,  y  las  destinaban  á  la  '*  Vienta.'' 
Estas  señoras  al  saber  quién  yo  era,  parecieron  tenerme  miedo. 
Las  señoritas  Reade  las  trataron  con  mucha  amabilidad,  aunque 
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siempre  con  aire  protector.  Después  llegó  una  joven  tímida,  mejor 
vestida,  evidentemente  de  más  instrucción  y  de  no  peores  modales 
que  las  señoritas  Reade,  sin  embargo  de  lo  cual  éstas  parecían  mi- 
rarla desde  gran  altura.  Luego  supe  que  era  bija  de  un  notario,  y 
no  podía,  por  tanto,  aspirar  á  la  fortuna  de  tratarse  con  las  señoritas 
de  la  Mansión  de  Geldbam,  á  no  ser  en, la  casa  del  ministro,  que  era 
terreno  neutral. 

No  me  pareció  aquélla  una  reunión  muy  divertida.  Todos  ba- 
blaban  de  asuntos  de  la  parroquia,  de  visitas  domiciliarias,  de  las 
clases  de  doctrina  y  de  la  clase  de  vida  que  la  señora  Manners  daba 
á  su  marido ;  de  todo  lo  cual  yo  nada  entendía  en  absoluto.  Fui  á 
sentarme,  pues,  junto  á  una  mesa  cerca  de  la  ventana,  sobre  la  cual 
babía  dos  álbums  de  retratos,  y  me  entretuve  mirándolos.  Cuando 
entró  el  señor  Manners,  bubo  un  poco  de  expectación ;  todos  inte- 
rrumpieron su  cbarla ;  todos  le  sonreían  y  todos  parecían  esperar 
que  él  ofreciera  un  nuevo  tema  de  conversación.  En  efecto,  dijo 
que  el  tiempo  prometía  estar  muy  bueno  el  día  siguiente,  y  todos  los 
concurrentes  se  apoderaron  de  ese  nuexo  tema,  le  dieron  vueltas,  lo 
estrujaron  y  desmenuzaron  basta  que  no  bubo  por  dónde  cogerlo. 
El  ministro,  después  de  dirigir  algunas  palabras  á  cada  uno,  se  acer- 
có á  mí  y  me  preguntó  con  mucba  amabilidad  por  qué  estaba  tan 
sólita  en  un  rincón.  Se  sentó  á  mi  lado ;  me  dijo  los  nombres  de 
las  personas  retratadas  en  los  álbums ;  me  enseñó  unas  vistas  de 
Suiza  y  me  describió  los  lugares  que  aquéllas  representaban.  Casi 
sentí  que  él  estuviera  tan  atento  conmigo,  pues  esto  no  parecía  ser 
del  agrado  de  las  demás  señoras. 

Fuimos  al  té,  y  el  señor  Manners  m.e  bizo  sentar  á  su  lado.  Él 
se  marcbó  en  cuanto  se  concluyó  el  té,  y  los  demás  regresamos  á  la 
sala.  Tuvimos  que  bacer  números  en  unas  etiquetas.  He  olvidado 
para  qué  eran ;  pero  sí  recuerdo  que  algunas  señoras  se  equivoca- 
ban, de  modo  que  mientras  faltaban  algunos  números,  otros  estaban 
repetidos.  La  señora  Manners  me  preguntó  si  quería  ir  arriba  á 
ver  los  objetos  para  la  ^'  Venta,"  pues  las  demás  señoras  ya  babian 
estado  varias  veces.  Subimos  las  dos,  pues,  y  mientras  yo  miraba 
los  distintos  artículos,  ella  me  preguntó,  con  cierta  emoción : 

— Ésta  es  la  primera  vez  que  se  ba  colocado  usted  ¿no  es  cierto, 
señorita  Cbristie  ? 
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— Sí  señora ;  es  la  primera  vez. 

— La  posición  de  institutriz  tiene  muchos  peligros  j  dificul- 
tades. 

— iSro  he  tropezado  todavía  con  muchas.  Considero  que  he 
tenido  mucha  suerte, — dije  sonriendo. 

La  señora  Manners  me  miró  como  si  quisiera  preguntarme  más 
de  lo  que  su  poco  atrevimiento  le  permitía;  pero  se  concretó  á 
decir : 

— Naturalmente  que  es  más  agradable  vivir  con  algunas  familias 
que  con  otras.  Pero  en  todas  partes  se  presentan  ocasiones  en  que 
debemos  rogar  á  Dios  que  nos  guíe, — aquí  pensé  en  mi  resolución 
de  abandonar  los  Alisos, — y  en  que  debemos  andar  con  mucha  cau- 
tela,— estas  palabras  me  hicieron  pensar  en  el  mejor  modo  de  tratar 
á  Sara.     Solo  respondí  quedamente  : 

— Es  verdad,  señora. 

Mi  sumisión  pareció  agradarle,  j  después  de  mirarme  fijamente 
unos  instantes,  exclamó  de  repente  y  como  para  sí  misma : 

—  ¡Tiene  una  cara  de  franca  honradez! — me  sonrojé;  pero  ella 
no  se  fijó,  y  cambiando  de  tono  continuó  : — ¿  Usted  no  tiene  padre  y 
ha  vivido  siempre  tranquilamente  con  su  madre,  no  es  eso  ?  ¿  Por 
supuesto,  que  usted  le  escribe  á  menudo  ? 

— I  Oh,  sí,  señora! 

— iDe  modo  que  puede  usted  obtener  su  consejo  en  cualquier 
dificultad  ? 

Titubee  un  momento.  Nadie  acudía  á  mi  madre  para  pedirle 
consejo.  Por  el  contrario,  siempre  le  ocultábamos  cuanto  pudiera 
disgustarla,  porque  ella  tenía  el  sistema  nervioso  muy  delicado  y 
cualquier  disgusto  le  producía  ataques  muy  peligrosos.  Contesté, 
pues: 

— En  cualqier  dificultad,  tendría  que  pensar  y  obrar  por  mí  mis- 
ma, señora  Manners,  porque  lo  único  que  ella  haría  sería  llorar  y 
desesperarse.  Pero  hasta  ahora  no  he  tenido  grandes  dificultades  á 
que  hacer  frente. 

Me  miró  de  nuevo,  como  si  estuviera  perpleja,  y  luego  dijo  : 

— Espero  que  no  considerará  mi  interrogatorio  importuno.  El 
señor  Manners  y  yo  sentimos  mucho  interés  por  usted,  sabiendo 
cuan  joven  es  y  cuan  poca  experiencia  tiene  para  lanzarse  sola  al 
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mundo.  Él  me  dice  que  tengo  á  usted  abandonada.  Pero  usted  ya 
lo  vé  ;  la  señora  Rajner  es  tan  .  .  .  reservada  y  lleva  una  vida  de  tan 
completa  reclusión,  que  es  muy  difícil  cultivar  su  amistad.  Con 
todo,  quiero  que  tenga  usted  por  muy  seguro,  querida  hija  mía,  que 
si  en  cualquiera  circunstancia  necesita  el  consejo  leal  de  una  amiga, 
puede  confiar  en  mi  sin  temor  ni  recelo ;  además  de  que  siendo  el 
señor  Manners  hombre  de  experiencia  y  el  ministro  de  la  parroquia 
en  que  usted  vive,  él  podría  ayudar  á  usted  en  todo  aquello  en  que 
mi  juicio  de  mujer  no  bastara. 

Le  di  las  gracias  con  lágrimas  en  los  ojos,  porque,  aun  cuando 
noté  en  ella  una  sombra  de  reserva  y  aunque  no  creia  pasar  en 
los  Alisos  ninguna  tribulación  de  la  cual  ella  pudiera  sacarme  (pues 
yo  no  debia  revelar  á  nadie  un  secreto  de  familia  como  el  de  la 
supuesta  demencia  de  la  señora  Kayner),  la  buena  señora  me  había 
hablado  de  un  modo  tan  sincero  y  que  revelaba  tanta  ansiedad,  que 
me  afectó  y  le  quedé  sumamente  agradecida. 

Bajamos  de  nuevo  á  la  sala  y  terminamos  la  velada  con  un  poco 
de  música.  Las  dos  señoras  de  edad  dudosa  cantaron  unos  dúos  en 
voz  delgada  é  ingrata.  Eran  apasionadas  canciones  de  amor,  cuya 
letra  en  italiano  no  parecían  comprender.  La  hermana  mayor  del 
señor  Reade  tocó  uno  de  los  tiempos  de  la  Fantasía  en  do  menor,  de 
Mozart,  aunque  no  lo  conoci  hasta  que  hubo  llegado  casi  al  fin.  La 
otra  hermana  tocó  un  Galop  de  Salóriy  sin  levantar  el  pie  del  pedal 
forte  ni  en  un  solo  compás.  La  señorita  Lañe,  hija  del  notario, 
cantó  '*La  pequeña  doncella  de  Arcadia,"  que  la  señora  Manners 
dijo  le  hubiera  gustado  mucho,  si  la  letra  no  fuese  tan  insulsa.  Lue- 
go tuve  que  tocar  yo,  y  escogí  el  "  Arabesque,"  de  Schumman.  Los 
concurrentes  quedaron  atónitos  porque  lo  toqué  de  memoria.  Oí  á 
la  señorita  Reade  decir  en  voz  baja  : 

— No  me  gusta  su  modo  de  tocar;  esa  gran  diferencia  entre  el 
forte  y  el  piano  me  parece  una  afectación. 

Mientras  tocaba,  llegó  el  señor  Reade  para  acompañar  á  sus  her- 
manas. Cuando  acabé  de  tocar,  él  se  acercó  y  me  tendió  la  mano 
de  un  modo  algo  indiferente,  aunque  antes  de  soltar  la  mía  la  apretó 
fuertemente,  asi  es  que  le  perdoné  las  apariencias  de  frialdad  con 
que  me  había  saludado.  Todos  tenían  fija  en  nosotros  la  vista  du- 
rante esta  escena,  y  todos  escucharon  atentamente  al  decirme  él : 
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— Han  llegado  á  nuestra  residencia  alarmantes  rumores  sobre  el 
estado  de  su  salud,  señorita  Christie.  Según  esos  rumores,  estaba 
usted  tan  enferma  que  no  podría  asistir  á  la  fiesta  escolar. 

— ¡Oh,  no!  no  he  estado  enferma.  Sólo  fué  un  susto  que  me 
dio  la  otra  noche  una  de  las  criadas.  Me  desperté  á  media  noche  y 
vi  á  la  criada  en  mi  cuarto  revolviendo  mis  cosas.  Di  un  chillido 
con  toda  la  fuerza  de  mis  pulmones.  Debió  rosonar  en  toda  la  casa, 
pues  el  señor  Rayner  subió  al  instante,  llamó  á  la  criada  y  le  dio  un 
fuerte  regaño. 

Cuantos  se  hallaban  en  la  sala  escucharon  con  gran  interés  esta 
explicación,  y  me  alegré  do  que  se  me  hubiera  presentado  oportuni- 
dad para  hacerla,  pues  era  evidente  que  se  habían  propalado  algunos 
rumores,  y  yo  prefería  que  se  oyese  mi  versión  de  lo  ocurrido. 

La  señora  Manners  expresó  sus  deseos  de  que  el  señor  Reade  no 
desertara  en  el  último  momento,  y  él  prometió  acudir  para  ayudar- 
nos, aunque  advirtiendo  que  no  se  debía  esperar  de  él  que  se  encar- 
gara de  vender  limpia  plumas  ú  otras  chucherías  semejantes. 

— Tal  vez  no  parezca  bien  que  lo  diga — repuso  ella  seriamente ; 
— pero  en  verdad,  siento  que  no  nos  hayamos  concretado  á  la  sen- 
cilla costumbre  desde  antiguo  seguida.  Sin  embargo,  desde  el  mo- 
mento en  que  la  baronesa  Mills  nos  ofreció  una  marquesina  y  se 
brindó  para  ayudar  á  vender,  prometiendo  además  traer  un  buen 
número  de  sus  amigos,  tuvimos  que  hacer  una  diferencia  entre  éste  y 
los  demás  años.  Luego,  la  banda  de  Beaconsburgh  .  .  . — Aquí  se  de- 
tuvo, pues  fué  el  señor  Reade,  padre,  quién  ofreció  contratarla  para 
la  fiesta. 

— De  eso  tiene  la  culpa  mi  padre, — dijo  el  joven,  riendo. — El  es 
un  perverso  que  en  su  vejez  quiere  corromper  las  sencilas  y  rústicas 
costumbres  de  la  parroquia. 

— ¡Lorenzo! — exclamó  su  hermana  mayor  en  tono  de  reconvención. 

La  señora  Manners  prosiguió  : 

— Y  si  la  baronesa  viene  en  el  faetón,  traerá  un  buen  número  de 
jóvenes  ociosos — la  señorita  Lañe  y  la  menor  de  las  de  Reade  hicie- 
ron un  movimiento  de  atención, — y  no  habrá  nada  con  qué  entrete- 
nerlos, pues  sólo  tenemos  un  juego  de  raqueta ;  por  cierto  que  ten- 
dremos que  cobrarles  un  penique  por  jugada.  Luego  esperarán 
encontrar  aquí  champagne  y  .  .  . 


130  ^       LA  CASA  DEL  P^VNTANO 

— ¡  Oh,  eso  lo  traerá  la  baronesa  Mills! — dijo  el  señor  Eeade  en 
tono  de  seguridad,  como  si  él  mismo  hubiese  estado  en  el  faetón  con 
esos  jóvenes  ociosos. 

— Pero  la  baronesa  Mills  y  su  partida  no  son  de  la  clase  de  gente 
á  que  los  de  Geldham  están  acostumbrados  á  tratar, — dijo  la  señora 
Manners  de  un  modo  enfático. 

— Ciertamente  que  no, — convino  el  señor  Reade  con  gravedad. 

— De  todo  harán  burla;  siendo  asi  que  la  fiesta,  después  de  todo, 
es  para  la  gente  del  lugar.  Y  yo  no  quiero  que  esos  señoritos 
disipados  de  Londres  se  pongan  á  hablar  con  las  doncellas  del 
pueblo. 

— No  creo  que  tengan  deseos  de  hacer  semejante  cosa,  señora 
Manners ;  en  verdad,  no  lo  creo, — dijo  el  joven. 

— Todas  las  que  ayudarán  en  la  comida,  son  muy  buenas  mucha- 
chas ;  son  las  de  la  primera  clase  de  doctrina. 

— ¡  Ah !  ¿  son  ésas  ?     Entonces  puede  usted  desechar  todo  temor. 

— Ellos  querrán  divertirse  y  hacer  perder  el  tiempo  á  las  señori- 
tas dedicadas  á  la  venta,  sus  hermanas,  la  señorita  Christie  y  .  .  . 

— Yo  los  tendré  á  raya,  señora  Manners.  Las  vendedoras  no 
serán  molestadas  por  ningún  guasón  impertinente.  Me  dedicaré  á 
protegerlas  contra  ellos. 

La  buena  y  sencilla  señora  Manners,  que  había  hablado  todo  el 
tiempo  con  la  mayor  seriedad,  principió  á  sospechar  que  bajo  el 
grave  continente  del  señor  Reade  había  la  maliciosa  intención  de 
chancearse,  y  dijo  con  severidad. 

— Si  viene  usted,  señor  Reade,  no  será  para  jugar,  sino  para  tra- 
bajar y  dar  buen  ejemplo  á  los  demás. 

— Así  lo  haré,  señora  Manners  ;  pero  espero  que  no  todos  lo  se- 
guirán,— dijo  en  tono  festivo  y  se  volvió  á  mirarme  de  un  modo  que 
me  hizo  ruborizar. 

En  la  confusión  de  la  despedida  de  los  concurrentes,  él  se  acercó 
y  me  dijo  en  voz  baja : 

— Espere  ;  volveré  para  acompañarla. 

Me  había  ya  puesto  el  sombrero  y  abrigo ;  la  señora  Manners  me 
había  dirigido  nuevas  frases  de  consuelo  como  despedida,  y  yo  estaba 
pensando  cómo  podría  esperar  hasta  que  el  señor  Reade  volviese, 
cuando  en  esto  sonó  la  campana,  y  oí  la  voz  del  señor  Rayner  en  el 
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recibimiento.  Me  sobresalté  y  me  puse  muy  colorada.  La  señora 
Manners  se  calló  y  fijó  en  mi  una  mirada  penetrante. 

— El  señor  Rayner  habrá  venido  para  acompañar  á  usted  á  casa, 
— dijo  ella  con  mucha  frialdad. 

— Asi  lo  temo, — dije  balbuceando. 

Ella  me  miró  con  más  severidad  al  ver  aumentar  mi  turbación ; 
pero  sólo  había  un  camino  que  tomar,  y  exclamé : 

— ¡Ay!  señora  Manners ;  el  señor  Reade  ha  prometido  volver 
para  acompañarme !     ¿  Qué  debo  hacer  ? 

— ¿  Preferiría  usted  ir  con  él  ? 

— ¡  Oh,  sí  señora ;  sí! 

Un  cambio  repentino  se  operó  en  ella.  Me  cogió  por  la  cintura 
y  me  condujo  al  balcón. 

— Vamos,  hija  mía;  huya  por  aquí  y  espere  junto  á  la  puerta  de 
la  verja  que  hallará  á  la  izquierda.  Siempre  entran  por  ahí  vinien- 
do del  parque.  Temo  que  esto  es  un  pequeño  engaño ;  pero,  en  fin, 
vaya,  querida,  vaya;  él  es  un  buen  muchacho. 

Atravesé  rápidamente  el  pequeño  prado  en  la  oscuridad,  temero- 
sa de  que  el  señor  Rayner  me  viese ;  y  me  metí  en  el  camino  forma- 
do por  setos  de  laurel  que  conducía  á  la  entrada  lateral.  Ese  cami- 
no formaba  una  curva  al  terminar.  Oí  que  la  portezuela  se  abría; 
pero  no  pude  detenerme  á  tiempo,  y  así  que  el  señor  Reade,  que 
también  iba  corriendo,  dio  la  vuelta,  choqué  con  él.  Luego,  turba- 
da y  casi  sin  aliento,  dije : 

— Dispénseme  usted. 

Él  me  había  cogido  por  los  brazos  y  no  los  soltó,  sino  que  los  re- 
tuvo suavemente. 

— [Señorita  Ohristie!  Por  favor  no  se  disculpe  usted.  ¿Adon- 
de huía  ? 

— Iba  .  .  .  á  casa — dije  titubeando. 

— j  Pero  si  éste  no  es  el  camino  ! — hubo  un  momento  de  silencio ; 
luego  prosiguió  en  voz  baja: — ¿Venía  usted  á  encontrarme? 

— No,  señor ; — dije,  medio  llorando  y  desasiéndome  de  él. 

Era  muy  humillante  tener  que  confesar  que  iba  corriendo  para 
encontrarle. 

— ¿No?  Pues  me  haíía  hecho  la  ilusión  de  que  sí  venía  usted 
por  este  camino,  sabiendo  que  yo  pasaría  por  aquí,  pues  yo  he  corri- 
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do  como  un  galgo  para  no  perder  la  oportunidad  de  acompañar  á 
usted. 

Ni  o  contesté. 

— ¿Por  qué  quería  usted  ir  á  casa  tan  de  prisa  y  sola,  cuando  yo 
le  prometí  volver  y  acompañarla? 

— No  quería  molestar  á  usted. 

— Esa  fué  mucha  consideración  de  su  parte.  Pero  si  da  la  ca- 
sualidad que  yo  no  considere  eso  una  molestia  ¿puedo  acompañarla 
á  su  casa,  ya  que  rae  hallo  aquí?  ¿ó  prefiere  usted  seguir  su  camino 
sola  ? 

— Prefiero  ir  sola ;  muchas  gracias, — dije,  aunque  me  partía  el 
corazón  tener  que  decir  lo  contrario  de  lo  que  sentía.  Mas  conside- 
ré que  debía  ya  demostrar  firmeza,  pues  noté  que  el  señor  Eeade  no 
creía  sinceras  mis  palabras. 

Se  apartó  para  dejarme  pasar  y  se  quitó  el  sombrero  ceremonio- 
samente.   Mas  en  seguida  hubo  en  él  un  cambio  rápido. 

— ¡  Pero  si  está  llorando !  .  .  Vida  mía,  no  ha  sido  mi  ánimo 
hacerte  llorar. 

No  pude  detenerle,  y  me  tuvo  en  sus  brazos  antes  de  que  me  fue- 
ra posible  escapar. 

— ¡Por  Dios,  señor  Eeade,  suélteme  usted! — exclamé,  muy  asus- 
tada. 

Pero  al  mirarle  para  decírselo,  me  dio  un  apasionado  beso.  Na- 
turalmente que  después  de  esto,  no  traté  ya  de  desasirme,  pues  tenía 
la  seguridad  de  que  él  me  amaba  y  sabía  que  con  él  nada  debía  temer. 

Eecuerdo  palabra  por  palabra  cuánto  me  dijo  aquella  noche, 
mientras  íbamos  á  los  Alisos ;  pero  si  tuviera  que  consignarlo  aquí, 
parecería  el  mismo  cuento  estereotipado  de  siempre,  y  de  ningún 
modo  produciría  el  efecto  que  en  mi  alma  causaron  esas  frases  llenas 
de  amor. 

No  tomamos  el  camino  más  corto,  sino  que  dimos  una  vuelta 
para  que  no  me  mojara  los  pies  en  la  húmeda  yerba.  Pasamos  de 
largo  la  entrada  principal  de  los  Alisos  y  fuimos  á  la  lateral,  cuyo 
camino  pasaba  por  delante  de  las  cocheras.  Lorenzo  me  dejó  allí, 
pues  yo  no  quería  que  la  vengativa  Sara  me  viera  con  él.  Me  sentía 
tan  dichosa  que  no  pude  contenerme  y  Ine  puse  á  cantar  en  voz 
baja.    Pero  al  acercarme  á  las  cocheras,  cesé  por  temor  de  que  el 
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señor  Rayner,  que  podría  hallarse  en  su  cuarto,  me  oyese  y  me  pre- 
guntara cómo  había  regresado  y  por  qué  había  tardado  tanto.  No 
estaba  yo  en  disposición  de  darle  cuenta  de  todo  eso  en  aquel  mo- 
mento. Deseaba  escurrirme  á  mi  habitación,  sin  ver  á  nadie,  y  dor- 
mirme sin  que  nada  turbara  ó  ahuyentara  de  mi  mente  el  grato  re- 
cuerdo de  Lorenzo  y  de  su  último  beso.  Creí  que  así  hubiera  sona- 
do con  él. 

Pero  me  llevé  chasco.  Al  pie  del  muro  de  la  cochera  vi  á  dos 
hombres ;  conocí  que  ni  uno  ni  otro  era  el  señor  Rayner.  Uno  de 
ellos  llevaba  una  lámpara  sorda.  Me  asusté,  pues  no  hacían  ni  el 
menor  ruido,  y  me  pareció  que  andaban  como  ladrones.  Me  oculté, 
por  tanto,  entre  los  árboles  y  los  estuve  vigilando.  Uno  de  ellos 
trató  cautelosamente  de  abrir  la  puerta  del  cuarto  de  guarniciones, 
por  donde  se  debía  pasar  para  llegar  al  estudio  del  señor  Rayner. 
Luego  se  apartaron  de  esa  puerta  y  tomaron  el  camino  en  dirección 
á  la  casa ;  pero  4  los  pocos  pasos  retrocedieron,  yendo  hacia  donde 
yo  estaba  escondida.  Andaban  con  sigilo  y  muy  despacio,  como  si 
esperaran  á  alguien.  Yo  no  temía  que  pudieran  verme,  sabiendo  que 
estaba  bien  oculta ;  pero  deseaba  poder  salir  de  allí,  para  dar  la  alar- 
ma, y  no  me  atrevía  á  moverme  estando  ellos  á  la  vista.  Cuando  es- 
tuvieron cerca  de  mi,  me  fué  fácil  ver  que  uno  de  ellos  era  Tomás 
Parkes,  el  amigo  de  Sara,  y  el  otro,  con  gran  sorpresa  mía,  vi  que 
era  el  caballero  que  había  visitado  al  señor  Rayner  una  noche,  des- 
pués del  té,  y  cuya  conversación  con  Sara,  en  el  bosque,  me  había 
causado  tanta  extrañeza,  por  el  tono  familiar  en  que  los  dos  la  sos- 
tuvieron. 

La  luz  de  la  luna  le  daba  de  lleno  al  pasar  él  delante  del  sitio  en 
que  me  hallaba,  y  pude  verlo  mejor  que  en  la  anterior  ocasión.  Era 
bajo,  esbelto,  de  clara  complexión,  y  ojos  grises.  Iba  completamen- 
te afeitado  de  cara  y  su  expresión  era  de  imperturbable  serenidad. 
Llevaba  en  el  brazo  un  sobretodo  y  una  gran  bufanda,  é  iba  vestido, 
como  en  la  otra  ocasión  en  que  le  vi,  con  pulcritud.  A  poca  distan- 
cia de  ahí  dieron  la  vuelta  y  se  dirigieron  de  nuevo  hacia  las  coche- 
ras. Cuando  llegaron  otra  vez  á  la  puerta  del  cuarto  de  guarnicio- 
nes, vi  á  Sara  acercarse  muy  de  prisa  por  el  camino  de  la  casa; 
abrió  la  indicada  puerta ;  les  dejó  pasar  y  entró  tras  de  ellos.  Al 
cabo  de  un  minuto  el  señor  Rayner  apareció  por  el  lado  que  daba  á 
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la  carretera,  pasó  por  delante  de  mi  escondite  y  entró  por  la  misma 
puerta  por  la  cual  acababan  de  penetrar  las  tres  personas  citadas. 
Esperé  unos  minutos  más,  asombrada  ante  tan  extraña  escena. 
Siempre  estaba  viendo  cosas  extraordinarias  en  los  Alisos.  Pero  en 
aquellos  momentos  algo  más  placentero  que  esas  misteriosas  visitas 
de  media  noche  pugnaba  por  ocupar  mi  pensamiento,  asi  es  qne  salí 
de  donde  me  había  ocultado  y  fui  corriendo,  aunque  sin  hacer  ruido, 
por  la  pendiente  que  conducía  á  la  casa.  Juanita,  medio  dormida  y 
asombrada  de  que  yo  llegara  tan  tarde,  me  abrió  la  puerta. 

Aunque  procuré  no  pensar  en  ello,  el  último  incidente  de  aquella 
noche  echó  á  perder  mis  sueños.  Es  verdad  que  soñé  con  Lorenzo ; 
pero  también  soñé  que  unos  ladrones  me  arrancaron  de  su  lado. 


CAPITULO  XV 

LoEENZO  me  había  prometido  ir  á  buscarme  temprano  el  día 
siguiente,  pues  dijo  que  me  necesitarían  para  arreglar  las  instala- 
ciones. 

— Iré  con  dos  de  los  muchachos  Manners  y  diré  que  vamos  á  re- 
coger los  bancos  que  el  señor  Rayner  ofreció  para  la  comida  de  los 
escolares, — me  dijo. — Luego  añadiré  que  la  señora  Manners  suplica 
á  la  señorita  Christie  que  vaya  en  seguida.  Yo  me  adelantaré  con 
los  muchachos ;  pero  cuando  nos  hallemos  fuera  de  los  Alisos,  les 
diré  que  sigan  y  yo  me  quedaré  esperándote. 

Me  extrañó  que  él  no  pudiera  esperarme  en  la  casa,  como  cosa 
muy  natural :  pero  él  sabría  por  qué  lo  hacía,  y  nada  dije. 

Á  la  mañana  siguiente,  me  puse  un  vestido  blanco,  en  cuya  con- 
fección había  estado  muy  atareada  durante  todos  los  ratos  de  ocio 
que  tuve  en  los  anteriores  quince  días,  y  me  ceñí  la  cintura  con  una 
ancha  cinta,  de  los  tintes  más  pálidos,  que  había  guardado  para  una 
gran  solemnidad.  Bajé  al  jardín  antes  de  la  hora  del  almuerzo, 
(pues  Lorenzo  podía  presentarse  á  cualquier  momento),  y  cogí  una 
flor  para  colocar  en  el  seno.  A  proposito  escogí  una  rosa  ya  mar- 
chita, en  la  esperanza  de  que  Lorenzo  lo  notara  y  me  diera  una  él 
mismo  con  que  reemplazar  á  aquélla.     Iba  á  ponerla  en  agua  para 
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que  se  conservara  hasta  el  momento  de  salir,  cuando  el  señor  Raj- 
ner  salió  del  balcón  á  mi  encuentro. 

— ¡  Hola,  señorita  Cbristie  !  robando  mis  rosas  g  eb  ?  Ya  que  se 
resolvió  usted  á  cargar  su  conciencia  con  ese  crimen,  podía  baberlo 
cometido  de  un  modo  que  le  valiera  la  pena.  Pero  no  voy  á  per- 
mitir que  ecbe  á  perder  el  efecto  de  ese  lindo  vestido,  ni  que  atente 
contra  la  reputación  de  mi  jardín,  llevando  una  flor  tan  fea  y  mus- 
tia. ¡  Eso  jamás !  Venga  usted  conmigo ;  yo  le  encontraré  algo 
mejor. 

No  era  esto  lo  que  yo  quería ;  pero  me  fué  preciso  seguirle  y 
fingir  satisfacción  cuando  me  entregó  una  preciosa  rosa-té  tardía, 
cuyo  tallo  él  cubrió  de  blando  musgo.  Lorenzo  no  se  atrevería  á 
indicar  que  esa  flor  no  era  bastante  linda  para  que  yo  la  llevara,  y 
esto  es  lo  que  yo  sentía. 

Después  del  almuerzo  fui  con  Haidée  al  cuarto  de  estudios ;  pero 
no  me  hallaba  en  el  tranquilo  estado  de  ánimo  necesario  para  ense- 
ñar debidamente.  Cuando  oí  el  campanillazo  de  la  entrada  princi- 
pal, tomé  de  manos  de  mi  discípula  el  libro  Gma  al  Sdber^  para  los 
Niños^  y  lo  mantuve  delante  de  mi  vista  unos  minutos  hasta  que  ella, 
con  timidez,  dijo : 

— Principia  con  las  palabras:  *' ¿  Qué  es  tapioca?"  señorita 
Cbristie. 

Me  avergoncé  de  mí  misma  y,  haciendo  un  esfuerzo,  tomé  el 
resto  de  sus  lecciones  con  toda  la  atención  posible  é  hice  un  modelo 
de  escritura  en  mi  mejor  letra.  Estaba  pensando  que  no  podía  tar- 
dar ya  en  recibir  el  premio  á  mi  trabajo,  cuando,  con  honda  pena, 
oí  los  pasos  de  Lorenzo  que  se  marchaba,  seguido  de  los  muchachos 
Manners,  sin  que  se  me  hubiese  llamado.  Me  atormentó  la  idea  de 
que  tal  vez  Lorenzo  se  había  olvidado  de  mí,  y  hubiera  podido  llorar 
ante  la  sospecha  de  que  al  poco  rato  él  estaría  ayudando  á  arreglar 
las  instalaciones  con  la  bella  señorita  Finch.  Pero  luego,  cuando  la 
contrariedad  se  convertía  en  desesperación,  me  consolé  yo  mismo 
con  el  convencimiento  de  que  lo  que  me  sucedía  era  en  justo  castigo 
por  la  manera  negligente  en  que  cumplía  mis  deberes  aquella  ma- 
ñana. Fui  á  la  comida  en  un  humor  muy  distinto  del  que  me  ani- 
maba á  la  hora  del  almuerzo. 

El  señor  Rayner  dijo  : 
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— La  señora  Manners  quería  que  fuera  usted  á  ayudar  en  los  pre- 
parativos para  la  fiesta  de  la  tarde,  señorita  Christie;  pero  no  íba- 
mos á  permitir  que  fuera  usted  á  fatigarse  arreglando  mesas  para 
una  partida  de  niños  sucios  y  revoltosos,  y  dije,  por  tanto,  que  iría 
usted  más  tarde. 

Sería  ingratitud  en  mí ;  pero  al  oir  esas  palabras  sentí  Lacia  el 
señor  Kayner  cierta  antipatía,  aunque,  en  realidad,  lo  que  él  hizo 
fué  darme  otra  prueba  de  la  bondad  y  solicitud  con  que  me 
trataba. 

Después  de  comer,  él  mismo  nos  acompañó,  á  Haidée  y  á  mí  (la 
señora  Rayner  debía  ir  más  tarde),  á  la  pradera  en  la  que  la  feria 
estaba  instalada,  y  donde  se  debía  servir  el  té  á  la  gente  menuda. 
Hacía  rato  que  ésta  estaba  allí,  cuando  nosotros  llegamos.  También 
estaban  ahí,  haciendo  compras  en  los  pabellones,  algunas  de  las 
familias  que  formaban  la  aristocracia  de  aquella  comarca.  Vi  á 
Lorenzo  cerca  del  mayor,  aunque  el  menos  vistoso  de  los  dos  pabe- 
llones. Parecía  estar  pensativo  y  triste,  y  no  se  adelantó  en  seguida 
á  saludarnos,  como  yo  esperaba.  ¿  Estaba  resentido  porque  yo  no 
había  ido  más  temprano  ?  Bien  podía  él  estar  seguro  de  que  yo  lo 
había  deseado  tan  vivamente  como  él  mismo. 

Me  causó  mucha  sorpresa  el  que  la  hermana  mayor  de  Lorenzo 
saliera  á  nuestro  encuentro  y  me  dijera  : 

— Hace  rato  que  le  estamos  esperando,  señorita  Christie.  Hemos 
reservado  un  puesto  para  usted. 

Aunque  no  habló  en  tono  más  agradable  que  de  costumbre,  con- 
sideré que  en  ella  era  una  gran  amabilidad  el  dirigírseme  de  aquel 
modo,  y  pensé  que  tal  vez  Lorenzo  le  había  hablado  de  mí  y  que 
ella  trataba  de  estar  amable  conmigo  para  complacer  á  su  hermano. 
Entré  con  ella  en  el  pabellón,  que  estaba  arreglado  con  un  largo 
mostrador  a  cada  lado.  En  uno  de  ellos  se  vendían  juguetes  bara- 
tos, dulces  y  toda  clase  de  objetos  y  refrescos  á  propósito  para  los 
niños.  Esta  sección  estaba  á  cargo  de  las  niñas  de  la  clase  de  doc- 
trina, presididas  por  el  ama  de  llaves  de  la  mansión  Geldham.  La 
instalación  del  otro  lado  contenía  alfombrillas,  felpudos,  muñecas, 
nubes  de  croché,  zapatillas,  cogines  con  adornos  de  estambre  y  un 
sin  fin  de  fruslerías  útiles,  de  las  cuales  se  esperaba  sacar  mucho 
más  de  lo  que  valían. 
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Pero  no  se  había  echado  al  olvido  la  costumbre  de  anteriores 
años,  en  que  la  feria  se  celebraba  principalmente  para  la  gente  del 
pueblo.  Así,  pues,  en  un  extremo  del  mostrador  habían  amonto- 
nado ropa  interior,  vestidos  y  blusas  para  niños  y  gran  cantidad  de 
loza  barata,  alfarería  y  utensilios  de  cocina,  con  lo  cual  habían  con- 
tribuido los  tenderos  de  Beaconsburgh.  La  señorita  Eeade  me 
suplicó  que  me  encargara  de  esa  sección,  seguramente  la  menos  en- 
vidiable de  todas. 

— Hemos  escogido  esta  parte  para  usted,  porque  usted  dijo  que  le 
gustaría  tener  mucho  qué  hacer,  y  sabemos  que  tiene  mucha  pacien- 
cia. Le  aseguro  que  las  viejas  lugareñas  darán  á  usted  bastante 
trabajo,  pues  sólo  vienen  á  examinarlo  todo,  á  revolverlo  todo  y  pre- 
tenden llevarse  lo  que  les  conviene  casi  de  balde. 

También  me  hubiera  gustado  vender  cosas  bonitas ;  pero  natu- 
ralmente que  alguien  debía  encargarse  de  despachar  los  objetos  or- 
dinarios y  como,  en  verdad,  deseaba  hacerme  útil,  me  puse  á  exami- 
nar los  precios  de  los  objetos  á  mi  cargo,  pues  consideré  ese  el  modo 
más  práctico  de  empezar  á  trabajar. 

En  esto  se  acercó  Lorenzo  y  me  dio  la  mano  con  un  apretón  muy 
afectuoso ;  pero  solo  dijo  : 

— ¿  Cómo  está  usted,  señorita  Christie  ?  Esperaban  á  usted  aquí 
algo  más  temprano. 

Sus  palabras  de  pura  fórmula  y  el  nominativo  :  ''  Señorita  Chris- 
tie," me  dejaron  tan  helada,  que  apenas  pude  contestar.  No  espera- 
ba que  me  llamara  **  Violeta  "  delante  de  todo  el  mundo,  como  mo 
había  llamado  en  la  noche  anterior  ;  pero  tampoco  tenía  necesidad 
de  usar  mi  apellido.  Sin  embargo,  al  agacharse  para  meter  una 
caja  debajo  del  mostrador,  me  dijo  en  voz  muy  baja : 

— Tengo  que  hablar  coutigo  esta  tarde.  Busca  algún  pretexto 
para  salir ;  yo  te  estaré  esperando.  Tengo  que  darte  una  mala  noti- 
cia .  .  . ;  es  decir,  no  sé  si  para  tí  será  mala. 

Su  voz  se  había  puesto  tan  ronca  al  pronunciar  la  última  frase, 
que  sentí  anhelo  de  arrodillarme  á  su  lado,  rodear  su  cuello  con  mis 
brazos  y  decirle  que  no  se  preocupara,  cualquiera  que  fuese  la  mala 
noticia  que  debía  darme.  Pero  tuve  que  concretarme  á  decirle,  al 
inclinarme  para  arreglar  unos  objetos : 

— Por  supuesto  que  será  mala  para  mí,  si  lo  es  para  tí,  Lorenzo. 
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Levantó  la  vista  j  me  miró  de  un  modo  que  casi  me  hizo  olvidar 
de  que  me  hallaba  en  público.  Al  levantarse,  sus  labios  rozaron  con 
mi  vestido.  Me  convencí  de  que  la  noticia  no  era  tan  mala  como 
podía  ser. 

En  ese  momento  se  produjo  mucho  ruido  j  agitación  fuera  del 
local.  Había  llegado  la  baronesa  Mills  y  parte  de  su  séquito.  En- 
traron en  nuestro  pabellón  j  quedé  prendada  de  la  belleza  y  de  les 
encantos  de  la  baronesa.  Jamás  había  visto  mujer  tan  hermosa 
como  lo  estaba  ella  con  su  vestido  color  de  crema,  cubierto  de  en- 
caje, y  adornado  con  manojos  de  rosas  pálidas,  iguales  á  las  que 
ostentaba  en  su  sombrero.  Las  señoras  que  la  acompañaban  tam- 
bién iban  vestidas  con  suma  elegancia,  y  con  una  soia  mirada  me 
satisfice  de  que,  en  efecto,  como  había  dicho  la  señora  Manners,  no 
era  ésa  la  clase  de  gente  á  la  que  los  habitantes  de  Geldham  esta- 
ban acostumbrados  á  tratar.  Ante  ellas,  todas  las  del  lugar,  vende- 
doras y  compradoras,  parecíamos  desaliñadas  y  anticuadas  Reían 
y  hablaban  en  voz  mucho  más  alta  de  la  que  nosotras  nos  atrevía- 
mos á  emplear,  y  recorrían  el  local  con  el  desparpajo  de  las  que 
están  acostumbradas  á  que  todo  el  mundo  las  mire,  sin  que  á  ellas 
les  importe  ser  objeto  de  la  curiosidad  pública. 

Sólo  había  dos  caballeros  para  las  seis  señoras ;  pero  oí  á  la  baro- 
nesa decir  á  la  señora  Manners  que  los  demás  caballeros  llegarían 
más  tarde  y  que  tenían  orden  de  comprar  todos  los  objetos  que  que- 
daran en  los  puestos  después  de  cierta  hora.  La  señora  Manners 
objetó  á  esto  que  no  quería  que  los  caballeros  compraran  nada  que 
no  hubiera  de  serles  útil ;  que  podían  comprar  casquetes  para 
fumar,  petacas  bordadas,  etc.  Pero  la  baronesa  se  rió  ;  dijo  que  la 
señora  Manners  era  demasiado  considerada ;  y  salió  de  nuestro  pa- 
bellón para  disponer  los  últimos  detalles  en  la  instalación  de  su  mar- 
quesina. 

Al  poco  tiempo  llegó  el  coach  con  los  caballeros  que  la  baronesa 
había  anunciado.  Esto  produjo  cierta  animación  entre  las  señoritas 
encargadas  de  los  otros  puestos.  En  cuanto  á  mí,  estaba  bien  con- 
vencida de  que  esos  caballeros,  á  los  que  tanta  importancia  se  con- 
cedía, no  querrían  ninguno  de  los  artículos  de  mi  instalación.  Se- 
guí, pues,  tranquilamente  atendiendo  á  las  mujeres  del  pueblo,  con 
las  cuales  hacía  buen  negocio.     Sin  embargo,  cuando  los  caballeros 
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entraron,  uno  de  ellos,  un  joven  alto  con  bigote  rubio,  se  detuvo 
largo  rato  examinando  los  objetos  á  mi  cargo  j,  por  tín,  pidió  el  precio 
de  una  tetera.  De  momento  creí  que  se  chanceaba;  pero  cuando  le 
dije  el  precio  de  la  tetera,  pagó  su  importe  y  se  la  llevó.  A  los 
pocos  momentos  otros  dos  caballeros  penetraron  en  el  local,  y  se 
dirigieron  directamente  á  mi  rincón ;  uno  de  ellos  compró  unas  pa- 
rrillas y  el  otro  una  fuente. 

Luego  volvió  el  primero  y  me  pidió  el  precio  de  tantos  objetos, 
que  no  me  permitía  atender  debidamente  á  mis  compradoras.  Le 
dije,  por  tanto,  que  en  otro  lugar  encontraría  petacas,  corbatas  y 
otros  objetos  para  caballeros.  Pero  él  fijó  su  lente,  me  miró  con 
mucha  gravedad,  y  dijo  que  no  podía  derrochar  su  dinero  en  objetos 
de  lujo  ;  que  quería  cosas  de  utilidad  y  me  preguntó  si  tenía  tenedo- 
res para  hacer  tostadas.  Estuvo  tanto  tiempo  para  decidirse  entre 
uno  de  un  penique  ó  otro  de  seis,  que  me  atreví  á  decirle  que  debía 
comprar  los  dos,  y  que  cuando  estuviera  seguro  sobre  cuál  de  los  dos 
le  gustaba  más,  podía  regalar  el  otro.  A  esto  repuso  que  eso  sería 
un  modo  muy  extravagante  de  hacer  negocios,  y  optó  por  el  de  un 
penique. 

Cuando  se  hubo  marchado,  Lorenzo  entró  de  nuevo,  y  le  expliqué 
las  extrañas  compras  de  esos  caballeros.  No  pareció  gustarle  mu- 
cho, y  dijo  que  eran  necedades. 

'  Pero  ellos  volvieron  en  compañía  de  otros,  y  al  poco  rato  el  pri- 
mero de  todos  entró,  por  tercera  vez,  y  dijo  que  tenía  el  encargo  de 
emplear  una  libra  esterlina  en  los  objetos  más  útiles  para  una  joven 
pareja  que  iban  á  poner  casa.  Había  hecho  tan  buen  negocio  con 
la  gente  del  pueblo  y  con  esos  compradores  inesperados  que  no  me 
quedaban  ya  utensilios  y  loza  por  valor  de  una  libra.  Compró,  pues, 
todo  lo  que  me  quedaba  en  esos  ramos,  incluso  una  ratonera,  y  com- 
pletó la  cantidad  con  delantales  para  niña. 

Al  poco  tiempo  volvió  con  la  baronesa  Mills,  quién  pidió  á  la 
señora  Manners  si  podía  cederle  otra  asistente,  y  viendo  que  sólo 
me  quedaban  algunas  piezas  de  ropa,  preguntó  si  podía  ir  la  seño- 
rita con  vestido  blanco  que  estaba  en  el  rincón.  La  señora  Manners 
me  dirigió  una  mirada  llena  de  ansiedad,  como  si  me  enviara  á  una 
cueva  de  fieras,  y  me  suplicó  que  acompañara  á  la  baronesa,  lo  que 
pareció  disgustar  á  las  demás  señoritas  de  ese  pabellón. 
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La  otra  marquesina  parecía  im  país  encantado.  Los  dos  mostra- 
dores estaban  cubiertos  de  ricos  y  bonitos  objetos,  además  de  innu- 
merables ñores,  y  las  señoras  con  sus  vestidos  claros,  que  atendían  á 
los  compradores,  prestaban  á  la  escena  indecible  encanto.  Los  luga- 
reños no  hacían  muchas  compras  en  ese  local ;  entraban  tímidamente 
en  grupos  de  dos  ó  tres,  hablaban  en  voz  baja  entre  sí  y  volvían  á 
salir.  Pero  estaban  ahí  todo  el  séquito  de  la  baronesa,  muchos 
habitantes  de  Beaconsburgh  é  individuos  de  la  mayor  parte  de  las 
familias  acomodadas  de  la  comarca  de  Geldham.  Se  hablaba,  pues, 
y  se  reía  mucho,  y,  en  conjunto,  esa  marquesina  era  un  sitio  mucho 
más  agradable  que  el  otro  pabellón. 

La  baronesa,  cuyos  modales  tenían  más  fascinación  que  los  de 
cuantas  señoras  yo  había  conocido  hasta  entonces,  puso  entre  mis  ma- 
nos una  cesta  llena  de  flores,  y  me  dijo  que  me  paseara  por  el  local 
y  procurara  venderlas. 

— Pida  usted  á  los  caballeros  que  se  las  compren, — dijo  en  voz 
baja  y  con  una  agradable  sonrisa. 

Pero  no  me  gustaba  hacer  eso  y  me  quedé  en  un  rincón,  hasta  que 
se  me  presentó  el  joven  alto  con  bigote  rubio,  que  tantas  cosas  me 
había  comprado,  y  me  dio  media  libra  esterlina  por  un  simple  capu- 
llo. No  pude  por  menos  de  pensar  cuan  ridículo  y  absurdo  era 
que  hubiese  tardado  tanto  en  decidirse  entre  un  tenedor  de  un 
penique  y  otro  de  seis,  cuando  estaba  dispuesto  á  pagar  tanto  por 
una  flor. 

Lorenzo  me  encontró  y  recorrió  conmigo  el  local,  sosteniendo  mi 
gran  cesta,  y  así  vendí  las  flores  con  facilidad.  Fui  muy  dichosa, 
porque  Lorenzo  me  estuvo  hablando  y  contemplando  todo  el  tiempo, 
mientras  paseábamos  por  entre  la  gente.  Me  dijo  que  todo  el  mun- 
do me  tenía  por  la  joven  más  bonita  de  cuantas  allí  había;  lo  que 
naturalmente  era  una  tontería;  pero  me  halagó  que  él  lo  dijera. 
Cuando  hube  despachado  todas  las  flores,  él  me  dijo : 

— Salgamos  ahora,  y  podremos  hablar. 

Metimos  la  cesta  debajo  de  uno  de  los  mostradores  y  salimos  del 
local,  dirigiéndonos  por  un  camino  cerca  de  la  pradera.  El  sem- 
blante de  Lorenzo  adquirió  una  expresión  de  tristeza  cuando  le  pre- 
gunté qué  sucedía. 

— Tengo  que  partir,  Violeta, — dijo,  mirándome  fijamente. 
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— I  Partir  tú  !  ¿Y  por  qué  ? — exclamé,  con  lágrimas  en  los  ojos. 
No  esperaba,  en  verdad,  noticia  tan  terrible. 

— Mi  madre  ha  resuelto  .  .  .  por  mejor  decir,  la  han  persuadido 
que  debe  ir  á  la  Riviera,  para  huir  de  la  temporada  de  gran  humedad 
que  nos  amenaza,  y  yo  tengo  que  ir  con  ella. 

— ¿Pero  volverás  ?  ¿No  tardarás  en  volver  á  mi  lado,  verdad  ? 

— No  puedo  asegurarlo.  No  sé  lo  que  puede  suceder  en  mi  au- 
sencia. Ignoro  los  designios  y  planes  de  la  persona  que  ha  conse- 
guido que  me  envíen  lejos  de  aquí. 

— ¿  Qué  quieres  decir  ?  ¿  Qué  persona  es  ésa,  Lorenzo  ?  ¿  tu  ma- 
dre; tu  hermana? 

Lorenzo  no  me  contestó  y  se  quedó  mirándome  con  la  misma 
fijeza  de  antes.     Al  cabo  de  unos  minutos,  me  dijo  : 

— Oye,  Violeta;  eres  una  niña  tan  inocente  que  no  sé  cómo  de- 
cirte lo  que  debo. 

Ante  semejante  preámbulo,  no  pude  por  menos  de  demostrar 
mi  inquietud.  Él  se  detuvo  un  momento,  para  que  me  calmara,  y 
prosiguió : 

— Anoche,  cuando  te  dejé  y  volví  á  casa,  encontré  al  señor  Eayner 
que  salía  de  ella. 

—  ¡El  señor  Rayner!  Pues  debió  ir  desde  la  casa  del  ministro  y 
vendría  directamente  de  la  Mansión  cuando  me  pasó  para  ir  á  su 
cuarto,  mientras  yo  me  ocultaba  entre  los  árboles  y  arbustos. 

Lorenzo  continuó : 

— Fuíme  en  seguida  al  despacho,  para  hablar  con  mi  padre.  Ya 
sabes  que  existe  más  simpatía  entre  él  y  yo  que  entre  los  demás  de 
la  familia.  Así,  pues,  le  hablé  resueltamente  de  tí  y  de  lo  encanta- 
dora que  eres,  y  le  supliqué  que  me  encontrara  ocupación  en  una 
oficina  ó  en  una  hacienda,  sin  pérdida  de  tiempo,  pues  que  quería 
tener  un  hogar  á  que  llevarte  antes  de  que  termine  el  año.  Mi 
padre  dijo  que  por  tu  semblante  se  conoce  que  eres  muy  buena  y 
que  le  gustaría  tenerte  por  hija;  pero  ¿qué  diría  mi  madre? — pre- 
guntó. Tú  sabes  que  ella  le  gobierna  con  mano  firme;  de  modo 
que  él  consentiría  en  cualquier  cosa  á  espaldas  de  ella,  pero  á  su  cara 
no  se  atreve  á  hacerle  la  oposición.  Mi  madre  tiene  arraigadas  preo- 
cupaciones y  quiere  que  me  case  con  una  muchacha  rica,  ''  para  me- 
jorar nuestra  posición  en  la  comarca."    Dije  á  mi  padre,  no  obstante, 
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qae  tengo  veinticuatro  años ;  edad  suficiente  para  poder  resolver  so- 
bre mi  porvenir,  y  que  no  me  curaba  de  lo  que  mi  madre  pudiera 
decir  ó  querer.  Pero  él  me  suplicó  que  no  la  ofendiera  y  me  dijo: 
"  Ella  ha  estado  aquí  hace  poco,  para  hablarme  de  un  asunto  que  tal 
vez  se  relacione  con  el  tuyo.  Parece  que  ha  resuelto  ir  á  la  Kiviera 
y  se  empeña  en  que  tú.  vayas  con  ella.  Ahora  bien,  si  tú  la  acompa- 
ñas, yo  puedo  en  el  Ínterin  equipar  una  hacienda,  de  la  cual  puedes 
tomar  posesión  en  cuanto  vuelvas,  pues  supongo  que  tu  madre  no 
querrá  estar  ausente  más  de  dos  meses.  Entonces  podrás  dedicarte 
á  la  agricultura  y  dar  trabajo  á  Jaime,  que,  según  dice,  lo  desea  mu- 
cho. Cuando  te  hayas  separado  de  nosotros,  serás  más  dueño  de  ti 
mismo,  y  tu  madre  tendrá  que  consentir  en  tu  unión  con  quien  más 
te  plazca.  Así,  pues,  nada  le  digas  á  ella,  ni  á  tus  hermanas, — ya 
sabes  que  ellas  siempre  toman  la  parte  de  su  madre, — hasta  que  ha- 
yas regresado."  Este  plan  no  me  satisface  del  todo  ;  pero  no  podía 
oponerme  á  los  deseos  de  mi  padre,  puesto  que  él  ha  sido  tan  bueno 
conmigo,  ni  puedo  negarme  á  acompañar  á  mi  madre;  pero  estoy 
muy  incomodado  porque  sé  muy  bien  quién  la  ha  persuadido  á  tomar 
esta  determinación. 

— I  Quién  ha  sido  ? — pregunté. 

— El  señor  Rayner.  ¿  No  te  ha  llamado  la  atención  la  asiduidad 
con  que  él  se  ha  dedicado  desde  hace  algún  tiempo  á  conquistarse  la 
amistad  de  mi  madre,  hasta  que  hoy  la  domina  como  ella  domina  á 
mi  padre?  He  vigilado  su  juego  y  he  advertido  á  mi  madre;  pero 
está  visto  que  no  puedo  luchar  con  él.  Yo  no  podía  acertar  qué  fin 
se  proponía  conseguir  con  semejante  conducta;  ahora  lo  veo  claro. 

— Pues  yo  no,  Lorenzo.  No  comprendo  por  qué  estás  tan  en 
contra  del  señor  Kayner,  cuando  él  me  trata  con  tanta  amabilidad. 
gPor  qué  había  de  persuadir  á  tu  madre  que  se  marche  ? 

Lorenzo  me  miró  fijamente  antes  de  contestar: 

— Para  alejarme  de  aquí. 

— ¿Para  alejarte?    Y  ¿por  qué  ha  de  querer  que  te  alejes? 

— Porque  no  puede  verme  y  porque  no  quiere  que  tú  seas  mía, 
Violeta. 

— Pues  estás  muy  equivocado,  Lorenzo.  Él  te  elogia  constante- 
mente. 

— Si ;  esa  es  su  astucia.     Pero  te  aseguro  que  no  rechazaría  nin- 
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gún  medio  para  impedir  nuestra  unión,  y  mientras  tú  permanezcas 
bajo  su  techo,  no  tendré  un  momento  de  tranquilidad, —dijo  muy 
excitado. — Es  un  hombre  perverso  .  .  . 

— ¡Lorenzo,  no  debes  decir  semejante  cosa!  Yo  lo  conozco  me- 
jor que  tú,  y  sé  que  es  la  bondad  personificada. 

— Eres  tan  candida  como  una  niña,  Violeta.  ¿  Cómo  puedes  pre- 
senciar la  conducta  que  observa  con  su  mujer  y  aún  insistir  en  que 
él  es  bueno  ? 

— ¿Su  mujer?  Si;  ya  estoy  enterada  de  todo  lo  que  á  ella  se 
refiere,  .  .  .  pero  no  debo  decir  una  palabra  sobre  eso.  Puedo  ase- 
gurarte, no  obstante,  que  él  no  la  trata  con  crueldad,  como  tú  supo- 
nes, Lorenzo. 

— Pues  bien,  ya  que  debo  decirlo,  ¿  qué  te  parece  su  conducta 
para  contigo  ?  ¿  No  demuestra  tenerte  más  carino  y  más  considera- 
ción que  á  su  propia  mujer  ?  ¿  No  ves  que  te  está  haciendo  el  amor  ? 

— ¡Lorenzo! — exclamé  con  estupefacción. — ¿Cómo  te  atreves  á 
decir  eso  ?  ¿  Qué  he  hecho  para  que  me  juzgues  capaz  de  permitir 
que  un  hombre  casado  me  haga  el  amor  ?  ¿  Cómo  pudiste  decir  que 
me  amabas,  teniendo  de  mi  opinión  semejante?  No  vuelvo  á  ha- 
blarte jamás. 

Me  alejé  de  él  rápidamente  y  llegué  á  la  pradera,  donde  estaba  la 
gente,  antes  de  que  él  pudiese  detenerme.  Se  servia  el  té  á  los  ni- 
ños, y  fui  á  ayudar;  pero  la  diversión  de  aquel  dia  había  acabado 
para  mí.  Estaba  sirviendo  pasteles,  tan  entristecida  y  excitada  que 
apenas  sabía  lo  que  me  hacía,  cuando  se  acercaron  á  mí  la  baronesa 
Mills  con  el  señor  y  la  señora  Rayner.  Aquella  señora,  que  tanto 
me  cautivó,  se  había,  en  cambio,  fijado  en  mí  con  interés,  y  habiendo 
suplicado  á  los  dueños  de  los  Alisos  que  me  permitieran  ir  con  ella 
á  su  quinta  hasta  el  próximo  lunes,  obtuvo  su  consentimiento.  Esta 
invitación,  en  cualquier  otra  circunstancia,  me  hubiera  enloquecido 
de  alegría ;  pero  en  aquel  mom-ento  me  abrumó  de  pesar  ante  la 
idea  de  tener  que  ir  con  tanta  gente,  para  mí  desconocida.  Tuve, 
no  obstante,  que  conformarme,  y  me  enviaron  á  casa  para  que,  sin 
pérdida  de  tiempo,  recogiera  lo  que  me  fuese  necesario. 

Mientras  empaquetaba  un  vestido  de  muselina,  que  aún  no  había 
estrenado,  y  pensaba  que  me  hubiera  gustado  tener  otro  más  her- 
moso para  la  ocasión,  rae  acordé  de  repente  del  dije  que  poseía,  re- 
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galo  del  sefior  Kayner.  Convencida  de  que  esa  joya,  aunque  falsa, 
haría  efecto  brillando  por  entre  la  muselina  y  encaje  de  mi  vestido, 
la  empaqueté  con  un  pedazo  de  terciopelo  negro  para  pendería  de 
mi  cuello.  Apenas  estuve  lista,  cuando  Juanita  me  avisó  de  que  el 
carruaje  de  la  baronesa  me  esperaba  á  la  entrada  de  la  alameda. 

Pero  junto  á  la  puerta  de  la  casa  encontré  á  Lorenzo,  con  una 
flor  en  la  mano. 

— Violeta,  no  te  marches,  te  lo  suplico,  sin  dirigirme  una  pala- 
bra.    Toma;  echa  la  rosa  que  llevas  y  pon  esta  mía  en  su  lugar. 

— Llevaré  la  tuya, — dije ; — pero  no  puedo  echar  ésta  hasta  que 
esté  marchita.     Sería  una  ingratitud  de  mi  parte. 

— I  Te  la  dio  el  sefior  Eayner  ? 

—Sí. 

Arrancó  de  mi  mano  la  flor  que  yo  acababa  de  tomar  de  él  y  la 
arrojó  lejos  de  sí. 

— Perdone  usted,  señorita  Christie,  mi  presunción  en  suponer 
que  aceptaría  la  mía  después  de  haber  recibido  otra  del  sefior  Ray- 
ner.     Buenas  tardes. 

Se  marchó  con  paso  rápido  hacia  el  camino  que  conducía  al  sem- 
brado, sin  detenerse  al  llamarle  yo  repetidas  veces.  "No  podía  demo- 
rarme para  correr  tras  él,  aun  cuando  me  hubiese  sido  posible  al- 
canzarlo. Fuíme,  pues,  con  lágrimas  en  los  ojos  al  sitio  donde  su 
rosa  había  caído ;  la  recogí  y  puse  en  tierra  la  del  sefior  Rayner. 
Tal  vez  fui  ingrata  en  eso ;  pero  consideré  que  debía  hacer  lo  que 
Lorenzo  deseaba,  aun  cuando  él  no  lo  supiera. 

Con  el  corazón  oprimido  fui,  luego,  por  la  alameda  al  carruaje  ■ 
que  debía  llevarme  á  una  visita  tan  llena  para  mí  de  extrafios  inci- 
dentes. 


CAPITULO  XYI 

Ocupaban  asientos  en  el  coche  que  me  esperaba  á  la  entrada  de( 
la  alameda,  cuatro  sefioras :  la  baronesa  Mills ;  á  su  lado,  otra  sefio- 
ra  de  mayor  edad,  que  yo  ya  sabía  se  llamaba  la  sefiora  Cunningbam ;. 
en  el  asiento  delantero,  la  sefiora  Clowes,  tenida  por  muy  lista ;  y  al 
lado  de  ésta,  una  soltera  que  contaría  algunos  afios  más  que  yo.    Me 
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coloqué  junto  á  la  última,  de  modo  que  éramos  tres  en  un  asiento  ; 
pero  cabiamos  perfectamente. 

Fuimos  primero  á  la  pradera,  pues  la  baronesa  quiso  dar  prisa  á 
su  partida  para  que  no  llegaran  tarde  á  la  comida.  Habia  algunas 
señoras  sobre  el  coach^  esperando  á  los  caballeros,  que  se  entretenían 
en  vender  á  subasta  los  objetos  que  quedaban  en  los  puestos.  Los 
lacayos  colocaban  dentro  del  coach  la  extraña  colección  de  artículos 
de  todo  género  que  la  partida  de  la  baronesa  había  adquirido.  Había 
tatnbién  un  dog-cart  ocupado  por  un  caballero  que  fumaba  tranqui- 
lamente, y  de  pie  junto  al  caballo,  esperaba  también  con  un  tabaco 
en  la  boca,  el  joven  alto  de  bigote  rubio,  cuyas  facciones  me  eran 
las  más  conocidas  de  entre  las  de  todos  esos  caballeros.  Aquél  se 
acercó  á  la  porteznela  de  nuestro  carruaje  en  cuanto  llegamos,  y 
dijo  á  la  baronesa : 

— Van  ustedes  muy  apretadas  ahí  dentro ;  permita  usted,  baro- 
nesa, que  lleve  á  la  señorita  Christie  en  el  dog-cart, 

— I Y  dónde  coloca  usted  á  Garlitos  ? 

— Garlitos  puede  ir  en  el  asiento  de  detrás. 

La  mayor  de  las  señoras  dirigió  una  significativa  mirada  á  la  de 
Clowes,  y  dijo,  riendo : 

— Garlitos  debe  estar  acostumbrado  ya  á  que  lo  coloquen  en 
puestos  secundarios. 

— Lugar  muy  adecuado  para  un  marido,  señora  Gunningham, — 
repuso  el  joven. 

Después  averigüé  que  el  caballero  á  quien  llamaban  "  Garlitos'' 
era  el  capitán  Glowes. 

— Gonque  ¿  quiere  usted  venir,  señorita  Ghristie  ? 

— IS'o,  Tomás ;  la  señorita  Ghristie  está  mejor  aquí. 

— '^o  podría  estar  mejor  que  comigo, — dijo  en  tono  de  inocente 
gravedad. 

Todas  las  señoras  soltaron  la  carcajada. 

— Apóyeme  usted,  por  favor,  señora  Glowes.  No  me  ataquen 
todas  á  la  vez,  precisamente  cuando  trato  de  causar  buena  impresión. 
Diga  con  franqueza  ¿podría  la  señorita  Ghristie  disfrutar  de  mayor 
seguridad  que  yendo  conmigo  ? 

Todas  miraron  con  malicia  á  la  señora  Glowes,  y  yo  observé  que 
sus  mejillas  se  colorearon  ligeramente. 
T 
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— Ciertamente  que  no,  llevando  á  Garlitos  detrás, — dijo  ella,  y 
sus  palabras  fueron  recibidas  con  una  risa  general. 

Me  alegré  de  que  la  baronesa  no  me  dejara  ir  con  el  caballero,  á 
quien  la  baronesa  habia  llamado  "  Tomás,"  pues  ni  á  mi  me  gustaba, 
ni  merecia  la  simpatia  de  Lorenzo. 

Hay  siete  millas  de  Geldham  al  castillo  de  Denham.  El  camino 
era  muy  hermoso,  aunque  solo  atraviesa  planicies.  Las  recientes 
lluvias  habían  devuelto  al  verdor  de  la  campiña  sus  ricos  matices, 
á  los  que  el  sol,  desde  su  ocaso,  añadía  nuevos  encantos,  enviándo- 
les  sas  postreros  rayos  de  púrpura  y  oro.  Yo  miraba  el  paisaje  y 
escuchaba  la  conversación  de  las  señoras ;  pero  decía  muy  poco. 
Una  dijo  que  yo  estaba  callada;  otra  que  Tomás  me  haría  hablar; 
pero  la  conversación  de  esas  damas  era  tan  diferente  á  cuantas  ha- 
bía oído,  que  no  hubiera  podido  fácilmente  tomar  parte  en  ella  aun 
cuando  hubiese  conocido  á  aquéllas  más  á  fondo.  Oí  algunas  frases 
que  me  hubieran  parecido  pecaminosas  si  se  hubiesen  dicho  en  serio ; 
pero  todas  las  señoras  estaban  de  broma  y  se  reían  de  todo.  Se 
burlaron  mucho  de  Sir  Joñas,  que  era  el  marido  de  la  baronesa  Mills, 
y  ella  misma  remedó  el  modo  como  él  se  frotaría  las  manos,  miraría 
al  techo  y  diría  en  sus  frases  entrecortadas : — Espero  que  ...  se  ha- 
brán divertido  .  .  .  Esas  ferias  .  .  .  son  cosas  insulsas,  .  .  .  pero 
reúnen  á  la  gente  joven. 

— Y  alejan  á  los  viejos, — dijo  la  señora  Clowes,  en  tono  sarcásti- 
co  que  hizo  reír  á  las  demás. 

El  castillo  de  Denham  estaba  pintorescamente  situado  en  la  la- 
dera de  una  colina,  cerca  de  cuyo  pie  corría  el  río  Doveney.    Me ' 
instalaron  en  una  habitación,  desde  cuyas  ventanas  dominaba  una . 
gran  parte  de  los  terrenos  del  castillo  con  varios  invernaderos  y 
glorietas.     El  río  en  ese  punto  se  ensanchaba,  formando  como  um 
pequeño  lago.     No  tenía  mucho  tiempo  en  aquellos  instantes  para¡ 
lamentar  mi  rompimiento  con  Lorenzo  y  su  cruel  conducta  conmigo 
cuando  fué  á  darme  la  rosa;  pero  sí  pude  derramar  algunas  lágrimas^ 
y  preguntarme  si  él  me  escribiría  para  que  le  perdonara,  y  si  yo  po- 
dría divertirme  sin  él  en  ese  ameno  lugar.     Luego  me  puse  el  vesti- 
do de  muselina;  até  alrededor  del  cuello  el  terciopelo  negro,  del 
cual  pendía  el  hermoso  medallón,  y  coloqué  á  un  lado  del  encaje,  un 
poco  por  (i^bajo  de  aquél,  la  rosa  que  Lorenzo  echó  al  suelo  y  que 
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yo  recogí  cnaüdo  él  se  hubo  alejado.  Así  arreglada,  me  encontré 
mucho  más  linda  de  lo  que  había  creído  que  yo  podía  parecer,  y  no 
pude  por  menos  de  pensar  que  la  vida,  al  fin  y  al  cabo,  no  era  tan 
triste.  Deseaba,  no  obstante,  que  á  Lorenzo  le  fuera  posible  verme 
en  aquel  momento. 

Salí  del  cuarto,  y  por  el  corredor  encontré  á  un  hombre  cuya 
vista  me  sobresaltó  y  me  puso  fría.  Su  parecido  era  tan  grande  al 
del  sujeto  misterioso  que  había  visitado  los  Alisos,  la  tarde  en  que 
el  señor  Rayner  anunció  que  esperaba  á  *'  un  caballero,"  y  que  en 
compañía  de  otro  hombre  y  de  Sara  había  entrado  en  la  cochera 
hacía  dos  noches,  que  creí  debía  ser  la  misma  persona.  Pero  este 
hombre  se  puso  á  un  lado  para  dejarme  pasar  con  la  actitud  respe- 
tuosa, no  de  un  caballero,  sino  de  un  criado.  Pasé  de  prisa,  muy 
impresionada  ante  semblanza  tan  notable,  pues  naturalmente  que  un 
amigo  del  señor  Eayner,  por  grande  que  fuese  la  familiaridad  con 
que  tuviese  á  bien  tratar  á  Sara  y  á  Tomás  Parkes,  no  había  de  ser 
un  criado  del  castillo  de  Denham. 

En  el  recibimiento  encontré  á  una  criada  que  me  condujo  á  la 
sala.  No  hallando  á  nadie  ahí,  me  dirigí  á  uno  de  los  balcones  que 
daban  á  un  invernáculo.  Las  flores  en  él  eran  tan  hermosas,  su 
perfume  tan  embriagador,  que  entré  paso  á  paso  y  como  atraída  por 
sobrenatural  encanto.  Me  acerqué  á  una  lozana  planta  cuajada  de 
grandes  flores  y  vi  tras  de  aquélla  el  rubio  bigote  y  el  lente  del  joven 
á  quien  llamaban  '^  Tomás."  Tenía  la  vista  fija,  no  precisamente  en 
mí,  sino  en  el  medallón  que  pendía  de  mi  cuello.  Dio  la  vuelta,  y 
me  dijo : 

— Lindo  lugar  ¿no  es  verdad  ?  Sir  Joñas  está  orgulloso  de  sus 
plantas. 

— Jamás  he  visto  otras  tan  hermosas.  Mire  usted  éstas.  ¿  Son 
lirios  ? 

— Creo  que  esta  flor  tiene  el  nombre  de  EucJiaristis  Amazonia. 
Si  no  es  eso,  es  algo  parecido,     i  Quiere  usted  que  le  corte  algunas  ? 

— ¡  Oh,  no  !  sería  lástima  destruirlas. 

— Por  supuesto  que  no  se  dignaría  usted  llevarlas. 

— No  me  atrevería.  ¿  Cómo  tomaría  Sir  Joñas  el  que  usted  es- 
tropeara sus  preciosas  plantas  ? 

— Sir  Joñas  no  lo  tomaría  á  mal ;  nunca  dice  nada.    Ni  aun  el 
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jardinero,  personaje  mucho  más  importante,  se  atrevería  á  reconve- 
nirme. Soj  el  niño  mimado  aquí,  señorita  Christie;  con  que  sea- 
mos amigos,  y  yo  le  conseguiré  cuanto  á  usted  se  le  antoje. 

— Pues  qué  ¿  acaso  somos  enemigos  ? — dije,  riendo. 

— Ahora  no ;  pero  vaya  nsted  con  cuidado.  Por  de  pronto  ¿  sabe 
nsted  quién  es  mi  enemigo  ? — Se  detuvo,  dirigió  la  mirada  á  la  flor 
que  yo  llevaba  y  prosiguió : — El  hombre  que  ha  regalado  á  usted 
esa  rosa. 

— ¿  Y  quién  ha  dicho  á  usted  que  me  la  ha  regalado  un  hombre? 
— dije,  sonrojándome. 

— í^o  importa  quién  me  lo  ha  dicho.  Soy  adivino,  y  no  he  de 
dar  á  usted  lecciones  gratis  en  el  arte.  Sin  embargo,  le  diré  á  usted 
cómo  lo  he  sabido,  si  me  dá  esa  rosa  en  cambio  de  cualquier  otra 
flor  que  usted  escoja  en  este  invernáculo. 

— Muchas  gracias ;  pero  no  quiero  cambiar  mi  rosa,  ni  deseo  que 
me  dé  usted  lecciones  en  su  arte. 

— ;  Yaya  un  orgullo,  señorita  Christie !  Pero  supongo  que  no 
se  debe  esperar  mucha  humildad  en  una  señorita  que  lleva  brillan- 
tes tan  preciosos, — dijo,  fijando  de  nuevo  la  vista  en  la  joya  que 
llevaba,  como  lo  había  hecho  varias  veces  durante  nuestra  conver- 
sación. 

— N"o  son  verdaderos  brillantes, — contesté,  riendo  y  halagada  de 
momento  por  su  error. — Son  de  imitación. 

Sus  facciones  adquirieron  una  expresión  de  asombro. 

— Pues  permita  usted,  señorita,  que  la  felicite  por  poseer  la  mejor 
imitación  que  jamás  he  visto  del  brillante  genuino.  Me  precio  de 
ser  buen  perito  en  la  materia,  y  nunca  me  había  equivocado. 

Le  miraba  atentamente,  pues  él  hablaba  como  si  no  me  creyera. 

— Vamos  á  la  i)uerta, — dije,  pues  había  poca  luz  á  aquella  hora. 
— Si  es  usted  tan  buen  perito,  allí  podrá  convencerse. 

Puímos  á  la  puerta,  y  mi  compañero  bajó  la  cabeza  para  exami- 
nar mi  medallón.  Al  poco  rato  hizo  un  ligero  movimiento  como  de 
sorpresa. 

— Dispense  mi  curiosidad ;  ¿  hay  iniciales  en  el  reverso  de  este 
medallón  ? 

— Sí,  señor, — contesté,  sorprendida  á  mi  vez. 

— ¿  Se  puede  saber  cuáles  son  ? 
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Vacilé  un  momento.  Si  ese  caballero  persistía  en  creer  que  la 
joya  era  de  brillantes  finos  j  si  descubría  que  me  la  había  regalado 
el  señor  Rajner,  no  dejaría  de  extrañarle  que  este  señor  hiciera 
semejautes  regalos  á  la  institutriz  de  su  hija.  Dije,  pues,  sencilla- 
mente : 

— Prefiero  no  decírselo. 

— Perdone  usted  si  he  sido  indiscreto.  Sólo  he  visto  otro  meda- 
llón montado  exactamente  como  ése ;  pero  aquél  lo  era  con  verda- 
deros brillantes.  Estaba  pensando  que  tal  vez  el  joyero  que  montó 
el  fino,  lo  copió  exactamente  en  imitación,  y  que  ese  hermano-ge- 
melo falso  ha  venido,  por  alguna  coincidencia,  á  parar  en  manos  de 
usted. 

— ¡Qué  hermosa  debía  ser  la  joya  verdadera! 

— No  lo  era  más  que  ésta,  se  lo  aseguro. 

— Pues  i  no  es  lástima  que  se  gaste  tanto  dinero  en  piedras  finas? 
I  Cuánto  cree  usted  que  valdría  el  medallón  que  usted  vio  como  éste? 

— Oreo  que  unas  mil  quinientas  libras  esterlinas. 

—  ¡  Y  usted  creía  que  yo  llevaba  una  prenda  de  ese  valor  I — ex- 
clamé riendo. — Si  el  que  me  la  dio,  lo  supiese  ;  cómo  se  reiría ! 

— Con  que  ¿  el  que  se  la  dio,  se  reiría  ? 

Me  sentí  mortificada,  pues  no  hubiera  querido  darle  á  conocer  ni 
aun  el  sexo  de  la  persona  que  me  regaló  el  dije.     Él  prosiguió : 

— No  dudo  que  él  estaría  satisfecho  al  ver  que  sus  brillantes  fal- 
sos pasan  por  verdaderos. 

No  contesté  y  me  reí  de  nuevo. 

— I  Alguna  de  las  señoras  ha  visto  ese  medallón,  señorita  Christie  ? 

— No,  señor ;  y  á  fin  de  evitar  que  caigan  en  el  mismo  error  que 
usted,  voy  á  quitármelo  para  que  ellas  no  lo  vean. 

Tenía  ya  suelto  el  terciopelo,  cuando  la  señora  Cunningham  y 
otra  entraron  en  el  invernáculo.  La  primera  se  fijó  en  seguida  en 
la  desgraciada  joya. 

— ¿  Por  qué  se  quita  eso,  querida  ?  Precisamente  es  lo  que  nece- 
sita para  adornar  su  cuello. 

— Porque  este  caballero  me  está  atormentando  con  que  llevo 
brillantes  finos,  cuando  son  falsos,  y  no  quiero  que  me  importunen 
más, — dije. 

— No  haga  caso  de  Tomás,  hija  mía ;  no  se  quite  su  lindo  meda- 
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Uón  por  él.  Realmente  parecen  finos,  no  obstante, — dijo,  fijando  la 
mirada  primero  en  la  joya,  luego  en  mi. — Pero  póngaselo  y  riase  de 
Tomás. 

Me  propuse  obedecer,  y  el  caballero  de  quien  debía  reirme  se 
puso  á  mi  espalda  y  cogió  de  mis  dedos  temblorosos  las  puntas  del 
terciopelo,  para  atarlo  á  mi  cuello.  No  lo  hizo,  empero,  sin  intentar 
ver  las  iniciales  del  medallón,  separándolo  un  poco  de  mi  pecho,  so 
pretexto  de  que  el  terciopelo  estaba  torcido.  Pero  yo  estaba  pre- 
parada para  esta  estratagema,  y  cogí  el  dije,  como  si  temiera  que 
fuera  a  caerse,  de  modo  que  él  no  consiguió  su  objeto. 

Después  de  esa  primera  impresión  que  había  causado  mi  única 
joya,  vigilaba  con  cierta  curiosidad  el  efecto  que  producía  en  las 
demás  señoras,  á  medida  que  algunas  entraban  en  el  invernáculo, 
cuando  encontré  otras  en  la  sala  y,  más  tarde,  al  presentarme  delan- 
te de  todos  los  huéspedes  en  la  mesa.  Naturalmente  que  todos  me 
miraron,  por  ser  la  única  forastera ;  pero  observé  que  mientras  mi 
joya  llamaba  la  atención  de  las  señoras,  los  caballeros  se  fijaban  más 
en  mi  y  no  parecían  asombrarse  ante  mi  medallón.  Sir  Joñas,  caba- 
llero muy  amable,  canoso  y  que  parecía  tener  edad  suficiente  para 
ser  padre  de  la  baronesa,  me  dio  el  brazo  cuando  nos  trasladamos  al 
comedor;  y  aunque  él  no  hablaba  mucho,  me  animaba  para  que  yo 
le  hablara  y  le  contara  cómo  había  estado  la  fiesta  escolar,  y  quería 
hacerme  beber  mucho  más  vino  de  lo  que  yo  deseaba. 

Después  de  comer,  estando  en  la  sala  con  las  señoras,  algunas  de 
ellas  me  llevaron  á  un  sofá  y  jugaron  conmigo  y  me  acariciaron 
como  si  yo  hubiese  sido  una  criatura.  Luego  me  hicieron  preguntas 
sobre  mi  vida  en  los  Alisos  y  sobre  el  ''  guapo  señor  Rayner." 

— ¿  Y  es  verdad  que  él  es  un  hombre  tan  perverso,  señorita 
Christie  ? — preguntó  una. 

— Sí,  lo  es;  pues  ella  se  ha  sonrojado, — exclamó  otra. 

Mas  yo  no  me  había  sonrojado,  pues  no  había  de  qué.  Dije  sen- 
cillamente : 

— No ;  no  es  perverso.  La  gente  del  lugar  le  creen  malo  por- 
que toca  el  violín  y  asiste  á  las  carreras  de  caballos.  Él  es  muy 
amable. 

— j  Oh!  en  cuanto  á  eso,  no  lo  dudamos,  querida, — dijo  la  señora 
Clowes  con  afectada  seriedad. 
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— Y  la  señora  Rayner  ¿  también  es  amable  y  buena  ? 

— I  Oh,  sí !     Ella  también  es  muy  amable. 

Esto  no  era  verdad  ;  pero  ya  conocía  lo  bastante  á  mis  interlocu- 
toras  para  comprender  que  se  hubieran  echado  á  reir  si  yo  hubiese 
dicho  que  la  señora  Rayner  no  era  tan  amable  como  su  marido. 

Al  poco  rato,  la  señora  Cunningham  me  llevó  al  otro  extremo  del 
salón  para  enseñarme  un  retrato  de  la  baronesa  Mills. 

— No  es  asunto  mío,  ciertamente,  saber  quién  regaló  á  usted  esa 
joya;  pero  ¿tiene  usted  otras  semejantes?  En  cuyo  caso,  ¿dónde 
las  guarda  usted,  hija  mía  ? — me  preguntó  con  gravedad. 

— 1^0  tengo  más  que  ésta, — contesté,  algo  sorprendida  por  el 
tono  en  que  me  habló, — y  ésta  la  guardo  en  un  rincón  de  mi  pupitre. 

— Ya  lo  suponía  por  la  manera  descuidada  en  que  iba  usted  á 
metérsela  en  el  bolsillo  cuando  yo  entré  en  el  invernáculo  esta  tar- 
de. Yo  tengo  un  aderezo  de  mucho  valor  (que  no  es  más  fino  que 
esa  joya,  sin  embargo)  de  brillantes  y  ojos  de  gato,  y  cuando  me 
acuesto  lo  escondo  debajo  de  la  almohada,  de  modo  que  ni  aun  mi 
camarera  sabe  dónde  lo  tengo. 

Demostré  mi  asombro. 

— Oréame  usted,  cuando  se  viaja  y  se  hace  una  serie  de  visitas, 
como  estoy  haciendo,  en  que  se  tiene  qae  confiar  en  una  camarera 
descuidada,  toda  precaución  es  poca. 

— Pero  yo  no  he  de  tomar  tanto  trabajo  por  una  joya  de  imita- 
ción,— dije. 

Ella  meneó  la  cabeza,  riendo,  y  dijo  : 

— Pues  yo  lo  haría  con  imitaciones  como  la  de  usted. 

En  esto  entraron  los  caballeros.  Uno  de  ellos  había  comprado 
en  la  población,  aquella  tarde,  una  nueva  colección  de  valses,  que 
ninguna  de  las  señoras  quiso  tocar  antes  de  repasarlos  sin  auditorio. 
Esto  contrarió  tanto  á  los  caballeros  que  yo,  habiendo  hojeado  los 
valses  y  visto  que  eran  fáciles,  me  ofrecí  á  tocarlos.  Eran  verdade- 
ramente muy  lindos,  y  después  de  la  música  difícil  que  había  tocado 
con  el  señor  Rayner,  aquéllos  me  parecieron  como  estudios  para 
niños.  Al  terminar  el  primero,  recibí  una  ovación.  El  que  había 
comprado  la  música  estaba  extasiado,  y  los  que  habían  principiado 
á  bailar,  se  detuvieron  para  unirse  al  coro  general  de  alabanzas,  lo 
que  me  dejó  muy  avergonzada. 
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— I  N'o  sabía  usted  que  soy  institutriz  ? — dije,  sonrojándome  y 
riendo,  á  un  caballero  que  estaba  á  mi  ladt). 

— Sí;  pero  creíamos  que  era  usted  más  bien  para  adorno. 

Toqué  los  demás  valses,  y  al  comparar  esa  tertulia  con  la  que  ha- 
bía encontrado  en  casa  de  la  señora  Manners,  pensé  cuanto  más 
agradable  era  hallarse  entre  gente  como  la  que  me  rodeaba  en  aquel 
instante. 

Cuando  terminé,  el  caballero  á  quien  todos  llamaban  "  Tomás  " 
y  cuyo  apellido  averigüé  entonces  que  era  Carrutbers,  me  ofreció  el 
brazo,  diciendo  que  no  iba  á  permitir  que  me  convirtieran  en  vícti- 
ma toda  la  noche  para  la  diversión  de  los  demás.  Al  ver  mi  vacila- 
ción porque  otro  caballero  conversaba  conmigo,  dijo  á  éste  que  él  y 
yo  teníamos  un  asunto  importante  de  que  hablar  y  me  llevó  á  un 
mirador  en  el  que  había  cómodos  asientos.  Me  hizo  sentar  en  uno 
de  éstos  y  se  dejó  caer  en  otro  á  mi  lado. 

— ¡  Qué  bien  toca  usted ! — díjome,  inclinándose  para  mirarme. — 
Jamás  había  visto  una  joven  tan  bonita  como  usted  tomarse  el  tra- 
bajo de  aprender  nada  con  la  debida  atención.     • 

La  atmósfera  de  lisonja  en  que  había  respirado  todo  aquel  día 
me  había  echado  tan  á  perder,  que  sólo  contesté : 

— rY  ¿por  qué  las  que  son  bonitas  no  han  de  aprender  las  cosas 
tan  bien  como  las  que  son  feas,  señor  Carrutbers? 

— 'No  diga  usted  "  señor  Carrutbers  ;  "  nadie  me  llama  por  mi 
apellido.  Si  no  se  atreve  usted  aún  á  decir  "Tomás,"  no  me  nom- 
bre hasta  que  haya  más  franqueza.  Eeanudando  ahora  nuestra  con- 
versación, debo  decir  á  usted  que  las  mujeres  feas  tienen  que  ser 
instruidas,  buenas,  amables  y  muchas  otras  cosas,  si  quieren  merecer 
una  pequeña  parte  de  la  atención  que  una  mujer  bonita  conquista 
sin  ningún  esfuerzo  de  su  parte. 

— Sí ;  pero  es  muy  diferente  cuando  la  mujer  ha  de  ganarse  la 
vida.  Si,  por  ejemplo,  una  mujer  ha  de  ser  institutriz,  no  le  val- 
drán sus  atractivos  personales,  sino  sus  conocimientos  útiles. 

El  joven  acarició  sus  bigotes  como  para  meditar  lo  que  debía 
decir,  me  miró  y  luego  contestó : 

— Sí,  naturalmente;  no  tenía  eso  presente.  Supongo  que  para 
enseñar,  tendrá  usted  que  saber  mucho.  De  fijo  que  sabe  usted 
más  que  cualquier  otra  señora  en  esta  sala. 
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— ¡Oh,  no;  nada  de  eso  I  Todas  ellas  son  mucho,  muchísimo 
más  listas  que  yo.     Yo  no  puedo  hablar  como  ellas. 

— l^i  Dios  lo  permita, — dijo  entre  dientes,  como  para  si  mismo. 
— Lo  que  saben  hacer  ellas  es  emplear  un  lenguaje  frivolo  j  de  do- 
ble sentido,  con  el  que  ponen  de  oro  j  azul  á  cuantos  conocen.  ¿  No 
había  usted  tratado  á  ninguna  de  ellas  hasta  hoy  ? 

— No,  señor ;  á  ninguna  he  visto  hasta  esta  tarde  en  la  fiesta  es- 
colar. 

— Me  gustaría  saber  si  conoce  usted  á  alguno  de  mis  amigos. 
¿  Conoce  usted  á  los  Temples,  de  la  Mansión  Crawley  ? 

— N^o,  señor. 

— ¿Ha  estado  usted  más  al  Oeste  de  aquí,  en  Stafíordshire  ó 
Derbyshire  ? 

— Nunca. 

Él  tenía  la  vista  baja ;  pero  de  pronto  la  levantó,  clavándola  en 
mí,  y  me  preguntó  en  el  mismo  instante : 

— ¿  Conoce  usted  á  los  Dalstons  ? 

— No  .  .  . — respondí  vacilante. 

— ¿  No  conoce  á  Lord  Dalston,  con  todas  sus  excentricidades  ?  Mo 
ha  contestado  usted  como  si  no  estuviera  segura  de  no  conocerle. 

— Estoy  bien  segura  que  no  lo  conozco, — respondí. — Pero  trata- 
ba de  recordar  qué  he  oído  respecto  á  él,  pues  el  nombre  no  me  es 
desconocido. 

Con  gran  persistencia,  el  señor  Carruthers  continuó  poniendo  mi 
memoria  á  prueba  para  averiguar  lo  que  yo  sabía  de  Lord  Dalston  ; 
pero  no  pude  recordar  ni  siquiera  dónde  había  oído  mentar  su  nom- 
bre. Por  fin,  desistió  de  su  empeño ;  pero  me  parece  que  él  quedó 
en  la  creencia  de  que  fué  por  obstinación  que  no  le  dije  lo  que  él 
deseaba  saber. 

Mucho  después  de  la  hora  en  que  los  habitantes  de  los  Alisos 
solían  retirarse,  nos  dispersamos,  dirigiéndose  cada  cual  á  su  res- 
pectiva habitación;  pero  yo  me  equivoqué  de  corredor  y  me  encon- 
tré en  uno  que  conducía  al  departamento  de  los  criados.  Allí  oí 
una  voz,  para  mí  conocida,  que  decía : 

— N'o  tengas  tanta  prisa.  Ella  aún  tardará  media  hora,  y  mi 
amo  también.  Nunca  me  das  ocasión  ahora  para  decirte  una  pala- 
bra. 
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En  seguida  recordé  dónde  había  oído  antes  esa  voz.  Era  la  del 
hombre  que  yo  oí  hablando  con  Sara  al  cruzar  los  terrenos  de  los 
Alisos  ;  era  la  del  misterioso  amigo  del  señor  Rayner.  Y  la  perso- 
na con  quien  aquél  hablaba  y  á  quien  luego  dio  un  beso,  en  cambio 
de  otro  recibido,  ¡  era  la  camarera  de  la  baronesa  Mills ! 

Me  parecía  cosa  muy  extraña ;  pero  sobre  ella  no  me  era  posible 
ya  abrigar  duda  alguna  .  El  respetuoso  criado  que  yo  había  visto 
en  el  corredor  aquella  tarde  y  el  '^caballero"  que  el  señor  Eayner 
encargó  á  Sara  hiciera  pasar  á  su  despacho,  ;  eran  una  misma  per- 
sona ! 

Cuando  llegué  á  mi  habitación,  tenia  mucho  sueño  y  estaba  muj 
preocupada  por  tan  singular  descubrimiento ;  pero  antes  de  acostar- 
me, coloqué  ó  creí  colocar  mi  hermoso,  pero  desgraciado  medallón  en 
su  rincón  de  mi  pupitre,  resuelta  á  no  ponérmelo  ya  jamás. 


CAPÍTULO  XYII 

A  LA  mañana  siguiente  me  levanté  en  cuanto  me  llamaron,  y  fui 
la  primera  en  bajar.  De  lo  último  me  congratulé,  pues  deseaba  ex- 
plorar los  terrenos  del  castillo,  sin  que  nadie  me  acompañara.  La 
mañana  era  clara  y  hermosa,  de  lo  cual  me  alegré  mucho,  porque  la 
gente  acudiría  en  gran  número  á  la  iglesia  de  Denham,  donde  se  ce- 
lebraba la  fiesta  en  acción  de  gracias  por  la  cosecha  de  aquel  año. 

Crucé  el  prado,  me  metí  por  los  caminitos  entre  los  lechos  de 
flores,  contemplé  las  plantas  en  los  invernaderos,  traté  de  mirar  por 
los  cristales,  empañados  de  vapor,  de  las  estufas,  que  estaban  cerra- 
das, y  al  doblar  la  esquina  de  una  de  éstas,  me  encontré  cara  á  cara 
con  Tomás  Parkes,  en  traje  de  fiesta,  con  una  llave  en  la  mano 
diestra  y  una  cesta  de  huevos  en  el  brazo  izquierdo.  Se  turbó  visi- 
blemente y  trató  de  eludirme  dirigiéndose  á  la  puerta  de  la  estufa;: 
pero  yo  me  acerqué  á  él,  y  le  dije : 

— Tomás,  i  no  me  conoce  usted ;  la  señorita  Christie  ? 

— ¡  Jesús !  i  sí,  señorita ;  y  es  verdad  que  lo  es !  ¿  Quién  hubiera 
pensado  en  ver  á  usted  por  aquí,  señorita? — dijo,  llevando  la  mano, 
á  la  gorra,  con  sorpresa  torpemente  fingida. 
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— Pero  Tomás;  usted  debe  haberme  conocido;  se  ha  asustado 
como  si  hubiese  visto  un  fantasma. 

— La  verdad  es si  usted  me  perdona,  señorita,  que  no  quería 

que  usted  me  viese, — dijo  con  humildad. — Verá  usted. . . .  señorita; 
me  han  tomado  aquí  como  segundo  jardinero  y  al  primero  no  le 
gustan  los  chicos  de  Londres,  y  por  eso  yo  no  quería  que  se  averi- 
guase que  soy  de  allí.  Así  es,  señorita,  que  si  tuviese  usted  la  bon- 
dad de  no  decir  que  me  ha  conocido  fuera  de  aquí,  se  lo  agradece- 
ría ..  . 

— Muy  bien,  Tomás ;  no  tema  que  yo  le  delate, — dije,  sonriendo. 

— Gracias,  señorita ; — contestó,  llevando  de  nuevo  la  mano  á  la 
gorra,  y  se  alejó. 

Este  encuentro  y  el  importante  secreto  que  debía  guardar,  me 
hicieron  mucha  gracia.  Como  si  al  decir  yo  que  había  visto  á  To- 
más Parkes  en  los  Alisos,  debía  deducirse  necesariamente  que  aquél 
era  hijo  de  Londres. 

Me  dirigía  de  nuevo  hacia  la  casa,  para  ver  si  había  bajado  al- 
guien á  almorzar,  cuando  al  llegar  cerca  de  ella,  oí  la  voz  de  dos 
caballeros.    Uno  dijo : 

— Belita  está  celosa,  Tomás. 

El  otro  contestó  con  un  gruñido. 

— ¿No  es  verdad  que  es  duro  para  la  jovencita? 

En  esto  oí  á  la  baronesa  Mills  y  me  apresuré  á  entrar.  Había  ya 
ocho  ó  diez  personas  reunidas.  Los  dos  caballeros  más  próximos  á 
la  puerta,  cuyas  palabras  oí  desde  fuera,  eran  los  señores  Colé  y 
Carruthers. 

¿  Quién  era  Belita  ?  Y  ¿  qué  significaba  "  duro  para  la  jovenci- 
ta "  ?  j  i  quién  era  esta  jovencita  ? 

Las  campanas  de  la  iglesia  de  Denham,  que  estaba  cerca  de  ahí, 
tocaron  antes  de  que  terminara  el  almuerzo,  y  la  baronesa  preguntó 
quién  iba  al  servicio. 

— Si  otros  van,  yo  también  iré, — dijo  la  señora  Cío w es,  dirigien- 
do la  mirada  al  señor  Carruthers,  que  se  servía  una  regular  cantidad 
de  jalea. 

— Procuren  formar  numerosa  partida, — dijo  la  baronesa. — La 
gente  del  lugar  se  fija  tanto  en  eso  de  asistir  á  la  iglesia  que  vale  la 
pena  de  ir.     Luego  pueden  ustedes  hacer  lo  que  mejor  les  plazca. 


156  LA  CASA  DEL  PANTANO 

Bastante  escandalizamos  el  vecindario  con  no  acostarnos  á  las  diez 
y  con  otras  malas  costumbres.  El  domingo  pasado,  de  diez  y  siete 
que  éramos,  sólo  tres  fuimos  al  servicio. 

— ¿  Usted  va,  señorita  Christie  ?  Si ;  por  supuesto.  Yo  también 
iré,  si  usted  me  ayuda  á  encontrar  las  oraciones  en  el  libro, — dijo  el 
señor  Carrutliers. 

Cuando  los  ocho  que  fuimos,  de  toda  la  partida,  llegamos  á  la 
iglesia,  el  señor  Carruthers  se  sentó  á  mi  lado  y  escogió  de  entre 
los  libros  el  más  grande  que  pudo  hallar.  Al  anunciarse  el  texto, 
me  pasó  el  libro,  diciendo : 

— Haga  el  favor  de  buscármelo. 

No  le  hice  caso  al  principio,  pues  consideré  que  era  jugar  en  el 
templo;  pero  se  puso  á  hacer  tanta  bulla  hojeando  de  aquí  y  de  allá 
su  libro,  mirando  en  el  de  sus  vecinos  y  dejando  caer  algunos  que 
habia  en  su  reclinatorio,  que  me  decidí  á  encontrarle  la  página  del 
texto,  y  tuve  que  hacer  lo  mismo  con  todas  las  demás  durante  el 
servicio,  como  si  él  hubiese  sido  un  niño.  Estaba  muy  incomodada 
con  él  por  semejante  conducta,  y  no  quise  hablarle  cuando  salimos. 
Él  se  acercó,  sin  embargo,  y  anduvo  á  mi  lado,  mientras  yo  hablaba 
con  otro,  hasta  que,  al  fin,  dijo  con  humildad  : 

— ¿  He  ofendido  á  usted  ? 

— Sí,  señor  ;  es  usted  muy  irreverente. 

— No  ha  sido  ese  mi  ánimo;  más  es  tan  monótono  estar  sentado 
en  la  iglesia  sin  poder  seguir  el  servicio,  y,  por  otra  parte,  es  tan 
desagradable  tener  que  hojear  torpemente  el  libro,  sin  poder  en- 
contrar las  oraciones  hasta  que  el  ministro  está  á  la  mitad  de 
ellas,  que  preferí  acudir  á  usted,  puesto  que  sabe  encontrarlas  al 
instante. 

— Si  fuera  usted  más  á  menudo  á  la  iglesia,  sabría  encontrar  las 
oraciones  tan  bien  como  yo, — dije  con  severidad. 

— Sí ;  pero  uno  tiene  tanto  que  hacer  los  domingos  por  la  maña- 
na en  la  ciudad  .  .  .  fumar  la  pipa  .  .  .  y  otras,  y  otias  cosas  .  .  . 
pero  en  adelante  procuraré  ir  con  más  frecuencia.  No  dudo  que 
me  hará  mucho  bien. 

— Pues  yo  no  creo  que  el  asistir  á  la  iglesia  haga  ningún  bien  á 
gente  como  usted, — repuse  con  gravedad. 

El  señor  Carruthers  soltó  una  carcajada,  y  dijo  que  yo  hacía 
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mal  en  descorazonarle  precisamente  cuando  iba  á  procurar  enmen- 
darse. 

En  el  hinch  me  senté  entre  él  y  la  señora  Clowes.  Esta  dio 
cuenta  del  sermón  de  un  modo  que  hizo  reir  á  todo  el  mundo,  y 
dijo  muchas  cosas  chistosas  y  otras  desagradables,  según  su  costum- 
bre. Luego,  en  voz  algo  más  baja,  se  dirigió  al  señor  Carruthers, 
por  delante  de  mí : 

— ¿  Quiere  usted  que  le  pase  el  Jerez,  ó  es  cierto  que  se  concreta 
ahora  á  leche  y  agua? — le  preguntó  con  intención. 

— Muy  cierto, — dijo  él. — Y  no  puede  usted  imaginarse  cuan  deli- 
cioso lo  encuentro.  E'o  es  ni  con  mucho  tan  insípido  como  usted 
creería,  y  ofrece  un  cambio  muy  agradable  después  de  excesivos  es- 
timulantes .  .  .  Permita  usted,  señorita  Christie,  que  le  ofrezca  este 
racimo  de  uvas. 

La  señora  Clowes  volvió  la  cabeza  al  otro  lado,  como  si  algo  la 
hubiese  molestado  en  la  contestación  del  señor  Carruthers. 

La  mayoría  de  los  huéspedes  del  castillo  pasaron  el  domingo  co- 
mo si  no  lo  hubiese  sido,  con  la  sola  diferencia  de  que  nadie  salió  á 
paseo  ni  en  coche,  ni  a  caballo ;  pero  algunos  fueron  á  remar  por  el 
río ;  otros  jugaron  la  raqueta ;  otros  se  echaron  sobre  la  yerba  y 
leían  novelas,  mientras  muchos,  yo  entre  ellos,  se  sentaron  bajo  los 
árboles  á  beber  champagne  frapjpé^  que  es  la  cosa  más  deliciosa  que 
jamás  he  bebido. 

Oí  al  misterioso  sujeto  y  criado  dar  una  orden  á  Tomás  Parkes  y 
decirle : 

— Oye,  tú,  jardinero ;  ¿  cómo  te  llamas  ? 

¡Como  si  jamás  se  hubiesen  visto,  ni  hubiesen  paseado  juntos 
por  los  terrenos  de  los  Alisos  dos  noches  antes,  hasta  que  Sara  les 
abrió  la  puerta  de  la  cochera !  ¡  Qué  imbécil  ese  Tomás  con  el  se- 
creto de  su  origen !  Señalé  el  otro  sujeto  al  señor  Carruthers,  y  le 
pregunté  si  sabía  de  quién  era  criado. 

— Es  mío, — dijo; — y  el  mejor  que  he  tenido.  Hace  seis  meses 
que  está  conmigo,  y  de  algún  tiempo  á  esta  parte  he  dejado  de  pen- 
sar en  mis  asuntos ;  él  lo  hace  mucho  mejor  que  yo. 

Principié  á  sospechar  que  ese  criado  sería  algún  pariente  pobre 
del  señor  Kayner,  que  tenía  que  ganarse  la  vida  de  ese  modo,  aun- 
que avergonzado,  y  que  visitaba  á  sus  ricos  parientes  de  incógnito, 
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para  evitarles  habladurías  sobre  lo  que  cierta  gente,  como  los  Eeades, 
por  ejemplo,  consideraría  una  gran  deshonra.  Nada  más  dije,  por 
tanto,  sobre  ese  individuo  al  señor  Carruthers. 

Éste  estaba  sentado  cerca  de  mí,  fumando,  é  importunándome 
para  que  leyera  un  periódico,  lo  cual  yo  no  consideraba  propio  en 
domingo.  Por  fin,  se  puso  á  leerlo  él  mismo,  en  voz  alta.  Me  le- 
vanté y  fui  corriendo  hacia  la  huerta  con  el  señor  Colé,  quien  me 
cogió  algunas  ciruelas.  Allí  pasamos  el  rato  hasta  la  hora  de 
comer,  jugando  con  las  gallinas  y  contemplando  los  peces  de  los 
estanques. 

El  señor  Colé  había  formado  un  lindo  ramillete  de  flores  para 
adornar  el  peto  de  mi  vestido,  pues  estaba  decidida  á  no  ponerme  otra 
vez  el  desdichado  medallón ;  pero  el  traje  no  producía  la  mitad  del 
efecto  sin  él,  y  quise  ver  por  última  vez  cómo  lucía  al  lado  de  las 
flores,  con  intención  de  guardarlo  en  seguida.  Pero  cuando  fui  á 
mi  pupitre  y  saqué  el  viejo  estuche  que  el  señor  Kayner  me  había 
entregado,  ¡  hallé  que  estaba  vacío!  !N"ada  más  faltaba;  la  moneda 
de  oro  que  mi  tío  me  dio,  estaba  en  su  envoltorio  de  cuero  cerca  del 
estuche ;  las  esquelas  de  Lorenzo,  atadas  con  su  cinta  color  de  rosa, 
permanecían  donde  yo  las  había  dejado.  Eegistré  el  pupitre,  mis 
bolsillos  y  todos  los  rincones  del  cuarto,  aunque  sabía  que  era  en 
vano,  pues  recordaba  perfectamente  que  la  noche  anterior,  aunque 
rendida  de  sueño,  había  estado  unos  momentos  contemplando  los 
destellos  que  los  brillantes  despedían  á  la  luz  de  la  bujía,  y  que  lue- 
go había  guardado  la  joya  cuidadosamente  en  el  pupitre. 

Me  la  habían  robado  ;  no  cabía  duda  alguna.  Después  de  buscar 
inútilmente,  me  senté  temblando  y  demasiado  asustada  para  poder 
llorar.  Una  pérdida  misteriosa  como  esa  siempre  produce  una  im- 
presión desagradable,  por  la  idea  que  inspira  de  que  se  está  á  merced 
de  un  poder  desconocido,  aparte  de  la  certidumbre  de  que  entre  las 
personas  que  nos  rodean  hay  un  ladrón.  Mi  primer  impulso  fué  el 
de  ir  á  la  baronesa  y  contárselo.  Pero  luego  desistí  de  hacerlo,  por- 
que si  yo  revelaba  mi  pérdida,  habría  una  escena  desagradable  para 
todos  los  criados  y  cierto  disgusto  para  todos  los  huéspedes.  Ade- 
más, algunos  criados  estaban  al  servicio  de  aquéllos  y  no  bajo  la  au- 
toridad de  la  baronesa.  Pudiera  ser  que  mi  medallón  hubiese  sido 
robado  por  uno  de  éstos,  y  cualquiera  de  los  huéspedes  se  indignaría 
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si  se  acusaba  á  su  criado  de  latrocinio.  Resolví,  pues,  no  decir  nada 
sobre  el  robo  y  soportar  con  resignación  esa  pérdida,  que  sentí  más 
de  lo  que  me  hubiera  podido  imaginar.  Después  de  todo,  si  no  po- 
día ponerme  esa  joya  sin  llamar  la  atención  de  las  gentes  más  de  lo 
que  yo  deseaba,  y  sin  que  causara  asombro  á  todo  el  mundo  el  que 
yo  poseyera  una  joya  que  ese  mundo  persistía  en  considerar  de  gran 
valor,  mejor  era  que  la  hubiese  perdido.  Principié  á  creer  que  ya 
ejercía  nociva  influencia  sobre  mí,  como  lo  demostraba  mi  íntimo 
anhelo  de  ponérmela  otra  vez. 

Bajé,  pues,  al  comedor  simplemente  con  un  pedazo  de  terciopelo 
atado  al  cuello.  La  señora  Cunningham  me  preguntó  por  qué  no 
me  había  puesto  el  medallón,  y  le  dije  que  me  había  convencido  de 
que  era  una  joya  demasiado  hermosa  para  una  joven  en  mi  posición. 
Oí  al  señor  Oarruthers  murmurar  que  lo  mismo  se  podía  decir  de 
mis  ojos. 

La  noche  estaba  muy  agradable ;  había  ligera  brisa,  pero  no  hacía 
frío,  y  después  de  comer  muchos  salieron  al  jardín.  Yo  les  seguí, 
temerosa  de  que  me  hicieran  tocar  los  valses,  con  todo  y  ser  domin- 
go.   En  efecto,  uno  de  los  caballeros  dijo : 

— Yamos  á  suplicar  á  la  señorita  Christie  que  toque. 

Pero  la  señora  á  quien  él  se  había  dirigido,  contestó  con  cierto 
enojo : 

— No  hay  necesidad  de  acudir  siempre  á  la  señorita  Christie,  y 
ella  seguramente  ha  de  preferir  que  no  se  la  moleste.  Esta  mañana 
he  hojeado  los  valses  y  he  visto  que  son  muy  fáciles. 

— I  Que  los  ha  hojeado,  dice  ! — exclamó  el  señor  Colé,  que  estaba 
á  mi  lado. — Pues  ha  estado  dale  que  dale  en  el  piano,  tratando  de 
sacar  esos  valses,  durante  todo  el  tiempo  que  ustedes  estuvieron 
fuera  esta  mañana. 

Era  ya  muy  avanzada  la  noche  cuando  el  señor  Carruthers,  que 
había  estado  jugando  al  billar  con  otros,  salió  con  un  cigarro  en  la 
boca  á  pasearse  por  el  jardín,  y  se  acercó  á  la  estufa  en  que  me  ha- 
llaba con  Sir  Joñas,  á  quien,  por  lo  visto,  yo  había  caído  en  gracia. 
El  buen  señor  insistía  en  cortarme  un  racimo  de  uvas  de  una  de  las 
mejores  parras  que  crecían  en  la  estufa,  cuando  se  presentó  el  señor 
Carruthers  y  dijo : 

— La  baronesa  Mills  me  encarga  que  advierta  á  la  señorita  Chris- 
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tie  que  se  expone  á  coger  un  fuerte  resfriado,  si  sale  de  la  estufa  al 
aire  frío  de  la  noche  sin  ningún  abrigo. 

— ¡Diantre!  Es  verdad,  hija  mía,  que  se  expone.  Tráele  un 
abrigo,  Tomás. 

— Me  he  anticipado  á  atender  á  las  necesidades  de  la  señorita, 
según  acostumbro, — dijo  el  señor  Carruthers,  j  me  envolvió,  cabeza 
y  hombros,  con  un  magnífico  chai  de  la  India,  que  pertenecía  á  la 
baronesa  Mills. 

— Llévala  á  casa  en  seguida,  Tomás.  ÍTunca  me  perdonaría  si 
ella  se  enfermara, — dijo  Sir  Joñas  con  ansiedad,  y  nos  acompañó 
hasta  la  puerta. 

— Ni  yo  tampoco — replicó  entre  dientes  el  señor  Carruthers. — 
Yamos  corriendo,  señorita  Christie. 

Yo  no  sentía  frío  y  se  lo  dije  á  mi  acompañante ;  pero  él  con- 
testó : 

— No  le  hace  ;  no  se  puedo  uno  arriesgar. 

Pasó  su  brazo  por  debajo  el  mío  y  me  hizo  correr  á  toda  prisa, 
hasta  que  doblamos  la  esquina  de  un  muro  que  nos  ocultaba  de  la 
vista  de  Sir  Joñas. 

— Ahora  iremos  en  otra  dirección, — dijo,  y  me  llevó  por  un  largo 
camino  orillado  de  árboles  frutales,  que  terminaba  en  una  pequeña 
verja. 

— ¿  A  dónde  me  lleva  usted  ? 

— Vamos  á  dar  un  paseo. 

— Pero  es  muy  tarde,  y  estoy  hecha  una  facha. 

— No  importa.  ¿  Tiene  usted  sueño  ? — preguntó,  fijando  en  mi 
rostro  su  mirada. — No ;  veo  que  sus  ojos  están  muy  abiertos  y  espa- 
bilados, y  aquí  nadie  se  acuesta  hasta  que  tiene  ganas  de  dormir,  lo 
que  constituye  una  excelente  costumbre.  En  cuanto  al  atavío  de 
usted,  encuentro  que  está  muy  pintoresco  .  .  .  algo  oriental  ...  y  le 
sienta  á  usted  perfectamente.  Además,  como  es  ya  tarde  para  que 
haya  nadie  por  aquí,  y  está  muy  oscuro  para  que  la  vieran,  aunque 
hubiese  alguien,  soy  el  único  cuyo  parecer  debe  usted  consultar. 

Pasamos,  pues,  la  verja,  y  por  un  estrecho  sendero,  trazado  so- 
bre la  misma  yerba,  bajamos  á  la  orilla  del  río.  Nos  detuvimos  al 
llegar  á  la  casilla  donde  se  guardan  los  botes,  y  el  señor  Carruthers 
insinuó  que  la  noche  era  hermosa  para  un  paseo  por  el  río. 
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— Mire  usted ;  sólo  hasta  donde  el  río  se  ensancha,  luego  siguien- 
do ahí  por  donde  la  luna  riela  en  el  agua,  hasta  aquel  grupo  de  gi- 
gantescos árboles,  y  de  regreso  á  este  punto  de  partida,  ¿no  sería 
una  excursión  deliciosa  ? 

— Sí;  si  no  fuese  hoy  domingo, — dije  tímidamente. 

No  se  me  ocurrió  ninguna  otra  excusa.  Él  me  miró,  vacilando 
sobre  qué  responder,  y  por  fin,  dijo  : 

— Tiene  usted  razón.  Ya  ve  usted  que  respeto  sus  escrúpulos ; 
aunque  no  participe  de  ellos. 

Sacó  su  reloj,  y  prosiguió  : 

— Son  las  doce  menos  cuarto.  Cuando  tenga  el  bote  listo  y 
arreglado  para  recibir  á  usted,  será  la  madrugada  del  lunes,  y  no 
habrá  inconveniente  en  que  se  embarque. 

Y  antes  de  que  yo  pudiera  detenerle,  se  había  metido  en  el  bote. 
Sólo,  pues,  pude  decir  : 

— Pero  es  muy  tarde,  señor  Carruthers.    ¿  Qué  dirá  la  baronesa? 

— Ya  me  encargo  de  explicárselo  á  la  baronesa,  y  como  usted  es 
una  joven  tan  buena  é  inocente,  nadie  pensará  mal  de  sus  actos. 

No  comprendí  entonces  el  sentido  de  sus  palabras  como  lo  com- 
prendí después;  pero  me  causaron,  no  obstante,  cierta  intranqui- 
lidad. Mas  ésta  fué  momentánea,  pues  él  decía  cosas  para  hacerme 
reír,  mientras  preparaba  el  bote,  hasta  que  el  reloj  de  la  vecina  igle- 
sia dio  las  doce. 

— A  menos  que  el  reloj  adelante,  nuestras  conciencias  pueden 
estar  ahora  tranquilas.  Déme  la  mano  .  .  .  Ponga  el  pie  aquí  con 
cuidado  ...  i  bravo  ! 

Me  hallé  en  el  bote  llena  de  satisfacción,  y,  sin  embargo,  dis- 
puesta á  llorar  á  cualquier  movimiento  de  aquél,  pues  nunca  me 
había  embarcado  hasta  entonces. 

— No  hay  mucho  viento;  pero  creo  que  habrá  lo  suficiente  para 
traernos  á  la  vuelta ;  así,  pues,  remaré  ahora  con  la  corriente  hasta 
allí  donde  el  río  se  ensancha.  Haga  el  favor  de  coger  los  cabos  del 
timón  .  .  .  eso  es  .  .  .  ahora  tire  del  uno  ó  del  otro  según  le  diga. 

Saqué  los  brazos  del  chai  en  que  los  tenía  envueltos  y,  poseída 
de  mi  nueva  responsabihdad,  cumplí  las  órdenes  que  él  me  daba ; 
pero  como  tuve  que  gobernar  poco,  me  quedé  ensimismada  pensando 
en  Lorenzo.  Durante  los  dos  días  anteriores,  me  había  visto  obligada 
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á  conversar  casi  todo  el  tiempo ;  pero  en  los  momentos  en  qae  no 
hablaba,  mi  pensamiento  solía  volar  hacia  Lorenzo,  como  sucedió 
en  ese  instante. 

— Usted  no  está  pensando  en  mi,  de  fijo, — dijo  tranquilamente  el 
sefior  Carruthers. 

Me  turbé  j  tiré  del  lado  opuesto  al  que  debía. 

— No  importa, — prosiguió  sin  enojarse. — Sólo  que  es  una  ingra- 
titud.    Él  no  está  tan  enamorado  de  usted  como  yo. 

— i  Enamorado  !     ¡  Si  yo  pensaba  en  ...  la  señora  Manners ! 

— ¡Feliz  señora,  cuyo  recuerdo  puede  producir  semejante  expre- 
sión de  arrobamiento  en  el  semblante  de  una  niña  tan  hermosa ! 

— ¿  Quién  creía  usted  que  era,  sefior  Carruthers  ? 

— Si  se  lo  dijera,  me  mandaría  usted  desembarcarla  al  instante. 

— Ni  yo  lo  mandaré,  ni  usted  me  haría  caso,  aunque  se  lo  orde- 
nara. 

— Deje  que  me  siente  á  su  lado,  y  se  lo  diré.  La  corriente  nos 
llevará. 

Yino  á  sentarse  junto  á  mí,  y  dirigió  el  bote  con  una  de  las  es- 
padillas mientras  estuvo  hablándome. 

— ¿  Por  qué  será  que  la  mujer  nunca  quiere  al  hombre  que  más 
la  quiere  ? 

Esta  pregunta  sobre  un  asunto  nuevo  para  mí,  me  sobresaltó. 

— I  Nunca,  dice  usted  ? — pregunté  con  ansiedad. 

— Me  temo  que  no, — contestó  en  voz  muy  baja  y  con  una  expre- 
sión de  tristeza  en  su  mirada,  que  me  inquietó  bastante. 

— Pero  i  cómo  puede  ella  saberlo  ? 

— Creo  que  puede  adivinarlo  por  su  mirada,  cuando  la  tiene  fija 
en  ella, — dijo,  clavando  al  mismo  tiempo  la  suya  en  mí  de  un  modo 
que  me  prudujo  visible  turbación. 

Volví  la  cabeza  al  otro  lado  y  él,  sin  apartar  la  suya,  que  tenía 
muy  cerca  de  mi  oído,  prosiguió  en  el  mismo  tono  apenas  percep- 
tible : 

— Si  ella  aproxima  sus  labios  á  los  labios  de  él,  y  trata  de  leer  en 
sus  ojos  el  sentimiento  que  le  inspira. . . . 

—  I  Así  lo  hice  !  .  .  . — exclamé,  volviéndome  hacia  él,  con  el  co- 
razón palpitante  ante  el  recuerdo  del  primer  beso  con  que  Lorenzo 
me  reveló  su  amor. 
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El  señor  Carruthers  se  separó  bruscamente,  acarició  sus  bigotes 
y  me  miró  de  un  modo  muy  extraño. 

— Oreo  que  no  ha  vivido  usted  siempre  en  el  campo, — dijo  seca- 
mente. 

Por  el  cambio  en  su  voz  j  en  su  mirada,  comprendí  en  un  ins- 
tante lo  que  había  hecho.  Él  me  hacía  el  amor,  y  yo  sólo  pensaba 
en  Lorenzo.    Coloqué  mi  mano  suavemente  sobre  la  suya,  y  le  dije : 

— No  se  ofenda,  señor  Carruthers.  No  dudo  que  todo  lo  qae 
usted  dice  será  cierto.  Pero  yo  le  quiero  tanto,  que  no  puedo  por 
menos  de  creer  que  él  me  ama  más  que  ningún  otro. 

Le  dije  eso  para  consolarlo,  pues  realmente  yo  no  hubiera  podi- 
do dudar  de  Lorenzo  por  nada  del  mundo.  Tomó  mi  mano  y  la 
besó  ;  pero  lo  bizo  de  un  modo  como  si  no  le  importara  gran  cosa. 
Luego  dijo  que  era  hora  de  regresar,  viró  el  bote  é  izó  la  vela.  La 
brisa  había  refrescado  un  poco,  de  modo  que  llegamos  al  embarca- 
dero en  breve  tiempo.  Hablamos  poco ;  pero  quedamos  buenos 
amigos,  pues  las  encontradas  impresiones  de  temor  y  deleite  que 
alternativamente  me  producía  el  paseo  á  la  vela,  sugerían  al  señor 
Oarrruthers  chistosos  comentarios  que  me  hacían  reir. 

Cuando  desembarcamos,  el  reloj  del  campanario  dio  la  media 
hora,     i  Era  la  una  y  media !     Quedé  horrorizada. 

— No  importa, — dijo  mi  compañero. — No  se  habrán  acostado 
todos.  Entraremos  por  una  puerta  lateral  que  yo  conozco,  y  usted 
puede  escurrirse  á  la  sala  de  lectura.  Coja  un  libro  y  haga  ver  que 
está  leyendo.  Al  poco  rato,  yo  entraré  con  el  señor  Colé  y  otros,  y 
diré  que  no  sabíamos  dónde  se  había  usted  metido. 

— Pero  i  por  qué  he  de  hacer  todo  eso  ? — pregunté. — i  Acaso  he 
hecho  algo  de  que  deba  avergonzarme  ?  Usted  dijo  que  la  baronesa 
no  diría  nada. 

— Por  supuesto.  Tranquilícese  ...  yo  se  lo  contaré  á  la  barone- 
sa. Ella  no  le  dirá  una  palabra  á  usted,  ni  hay  necesidad  de  que  le 
diga  nada  á  ella.  Pero  ninguna  de  las  otras  señoras  podría  haber 
intentado  hacer  lo  que  usted  ba  hecho  con  toda  inocencia.  Además, 
Sir  Joñas  la  reñiría  por  su  imprudencia  en  exponerse  á  coger  un  res- 
friado. 

— Pero  no  parecería  muy  inocente  si  hiciera  ver  que  no  he  esta- 
do fuera,  señor  Carruthers.    Además,  yo  no  estaba  sola;  yendo  con 
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usted  nada  debía  temer.  La  baronesa  no  se  habrá  retirado,  segura- 
mente.    Yoj  á  verla. 

Me  escapé  corriendo,  antes  de  que  él  pudiera  detenerme,  y  en- 
contré en  la  sala  á  la  baronesa  y  á  la  señora  Clowes ;  en  el  semblan- 
te de  la  primera  descubrí  una  expresión  de  ansiedad ;  de  enojo  en  el 
de  la  última. 

— Hija  mía,  ¿dónde  ha  estado  usted?  Creíamos  que  se  había 
perdido, — dijo  aquélla  con  voz  temblorosa. 

— j  Ay !  baronesa,  lo  siento  en  el  alma !  He  ido  á  un  paseo  por 
el  río  con  el  señor  Carruthers.  Él  dijo  que  á  usted  no  le  sabría 
mal ;  pero  yo  debí  haber  tenido  más  juicio,  siendo  la  hora  tan  avan- 
zada. 

— Cuanto  más  tarde  mejor  ...  me  parece,  querida, — dijo  la  se- 
ñora Clowes  en  tono  mordaz. 

Pero  el  semblante  de  la  baronesa  adquiría  más  benévola  expre- 
sión, y  me  dijo  con  afecto : 

— Pero  ¿no  sabe  usted,  hija  mía,  que  el  señor  Carruthers  es  uno 
de  los  hombres  más  peligrosos  ?  .  . 

Se  detuvo,  pues  en  aquel  momento  entró  el  señor  Carruthers  y 
volviéndose  á  él,  le  dijo  en  tono  tan  severo  que  me  hizo  temblar: 

— ¿  No  está  usted  avergonzado,  Tomás  ? 

Él  contestó  con  mucha  gravedad : 

— Tal  vez;  pero  nada  importa.  Encuentro  esta  reconvención 
muy  inoportuna,  pues  es  fácil  ver,  Estéfana,  que  para  esta  niña  lo 
mismo  es  la  noche  que  el  día  ;  y  aunque  yo  hubiese  sido  el  mismísi- 
mo Mefistófeles,  ningún  perjuicio  le  hubiera  ocasionado  á  ella  mi 
compañía.  Ha  hecho  usted  muy  bien  en  venir  á  la  baronesa, — aña- 
dió, dirigiéndose  á  mí,  con  amabilidad. 

Él  me  dio  la  mano;  la  baronesa  me  besó;  me  saludó  fríamente  la 
señora  Clowes  y  me  retiré,  sin  saber  ni  aun  entonces  la  gravedad 
de  mi  falta  contra  las  conveniencias  sociales. 

Sir  Joñas  iba  á  la  capital  á  la  mañana  siguiente  y  debía  condu- 
cirme á  los  Alisos,  de  paso  para  la  estación  de  Beaconsburgh,  donde 
él  tomaba  el  tren. 

Todos  los  huéspedes— excepto  la  señora  Clowes,  que  nunca  se 
me  acercaba — me  despidieron  muy  afectuosamente,  y  cuando  estaba 
sentada  ya  en  el  faetón,  esperando  á  Sir  Joñas,  salió  el  misterioso 


LA   CASA  DEL  PANTANO  165 

sujeto,  criado  del  señor  Carruthers,  j  con  respetuosa  impasibilidad, 
me  dijo,  entregándome  mi  perdido  medallón  : 

— Creo  que  esto  pertenece  á  usted,  señorita.  Se  le  debió  caer 
por  la  escalera,  pues  alli  lo  he  encontrado,  j  temo  que  esté  un  poco 
deteriorado. 

Quedé  tan  asombrada  que  antes  de  que  acertara  á  darle  las  gra- 
cias, él  se  había  alejado.  Examiné  la  joya  para  ver  si  realmente 
estaba  deteriorada  y  vi  que,  en  efecto,  faltaba  el  pequeño  escudo  en 
que  estaban  grabadas  las  iniciales. 

¿Era  él  mismo  el  ladrón  de  la  joya  j  estaba  arrepentido ?  ¿  ó  no 
se  atrevía  á  restituirla  en  persona  el  que  me  la  había  robado  ?  ¿,  ó  se 
me  había  caído,  en  realidad,  por  la  escalera,  y  sólo  había  soñado  que 
la  guardaba  en  mi  pupitre  ? 


CAPÍTULO   XYIII 

SiE  Joñas  me  dejó  á  la  entrada  de  la  avenida  de  los  Alisos.  Pro- 
funda tristeza  se  apoderó  de  mí  al  recorrer  esa  avenida,  viéndome 
seguida  por  la  odiosa  Sara,  que  llevaba  mi  maleta  y  que  me  hacía  la 
impresión  de  un  carcelero  regocijado  al  recobrar  un  prisionero  fugi- 
tivo. En  este  estado  de  ánimo  llegué  á  la  vista  de  esa  casa  del  pan- 
tano, la  cual  guardaba  aún  muchos  misterios  para  mí,  no  obstante 
haber  residido  en  ella  durante  dos  meses. 

Después  de  mi  corta  ausencia,  que,  sin  embargo,  me  pareció  lar- 
ga, por  la  experiencia  durante  ella  adquirida,  se  agolparon  á  mi 
mente  con  mayor  fuerza  que  nunca  todas  las  dudas  que  me  habían 
preocupado  respecto  á  los  moradores  de  esa  casa.  Las  preguntas 
que  me  habían  dirigido  las  señoras  en  el  castillo  de  Denham  y  los 
comentarios  con  que  habían  acogido  mis  respuestas,  dieron  pábulo  á 
esas  dudas  é  hicieron  más  difícil  su  esclarecimiento.  La  señora 
Eayner  ¿estaba,  en  realidad,  demente  ?  Si  lo  estaba  ¿  cómo  no  ha- 
bía trascendido  la  noticia  á  ese  círculo  aristocrático,  tan  aficionado 
á  la  chismografía,  y  que  tenía  historietas  que  contar  de  ca«-i  todas 
las  familias  de  aquella  comarca?  ¿Por  qué  razón  esas  señoras  ha- 
bían calificado  de  ''  atrozmente  perverso  "  al  señor  Eayner,  que  siem- 
pre iba  á  la  iglesia  y  llevaba  la  vida  más  morigerada  ?    Seguramente 
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ellas  no  consideraban  un  pecado  el  tocar  el  violín,  ó  el  asistir  á  las 
carreras  de  caballos.  Y  si  le  creían  tan  ''  perverso,"  ¿  por  qué  decían 
todas  que  darían  cualquier  cosa  por  conocerlo  ?  ¿  Qué  parentesco 
existía,  ó  qué  relaciones  mediaban  entre  el  señor  Rayner  y  Gordon, 
el  criad%del  señor  Carruthers  ?  Y  Sara  ¿  estaba  constituida  real- 
mente en  guardiana  de  la  señora  Rayner  ?  Y  ella  misma  ¿no  tenía 
algo  de  loca  ?  ¿  Cómo  se  habían  desvanecido  los  celos  que  tenía  de 
Juanita,  según  había  manifestado  tan  apasionadamente  al  pasar  cer- 
ca de  mi  escondite  con  el  "  caballero, '^  amigo  del  señor  Rayner? 
I  Por  qué  me  odiaba  ella  tanto  ?  ¿  Había  dominado  ese  odio  ?  ¿  ó  de 
qué  sería  capaz  si  ese  sentimiento  cruel  é  injustificado  se  sobreponía 
á  su  buen  juicio  ? 

Era  mejor  hablarle  que  pensar  en  ella ;  me  volví,  pues,  y  le  pre- 
gunté cómo  seguían  la  señora  Rayner  y  Haydée.  Mi  discípula  no 
estaba  bien  y  guardaba  cama ;  pero  Sara  ofreció  ir  á  preguntar  si 
yo  podía  entrar  á  verla. 

— Cogió  un  resfriado  el  sábado  por  querer  estar  hasta  tarde  cerca 
de  la  laguna,  pues  dijo  que  allí  podía  hablar  con  usted,  señorita. 
;  Valiente  tontería  !  Pero  usted  ya  sabe  que  ella  está  llena  de  ca- 
prichos. 

Esta  prueba  de  afecto  por  parte  de  Haidée  me  conmovió  y  quise 
ir  á  verla  en  seguida;  pero  Sara  dijo  que  la  señora  Rayner  estaba 
con  ella  y  no  quería  que  se  la  molestara.  Me  dirigí,  pues,  á  mi 
cuarto,  después  de  haber  preguntado  á  Sara,  con  fingida  indiferen- 
cia, si  había  habido  carta  para  mí,  y  de  haberme  ella  contestado  que 
no  había  ninguna. 

¡  Bien  pudiera  Lorenzo  haberme  escrito  una  esquelita !  .  .  ¡Lo 
deseaba  tanto!  .  .  No  ha  sido  tan  bueno  para  conmigo  desde  que 
le  he  confesado  que  le  amo, — pensé  con  hondo  pesar,  y  me  senté  al 
lado  de  la  mesa  ;  dejé  caer  la  cabeza  sobre  los  brazos,  y  cedí  á  mis 
ansias  de  llorar. 

No  tuve,  empero,  mucho  tiempo  para  desahogar  mi  pena,  pues 
era  cerca  de  la  hora  de  comer,  y  no  quería  que  el  señor  y  la  señora 
Rayner  vieran  m'is  ojos  encendidos  é  hinchados  por  el  llanto ;  con 
lo  que  pudieran  creer  que  no  estaba  contenta  después  de  la  fiesta  de 
que  había  disfrutado.  Creo,  no  obstante,  que  el  señor  Rayner  notó 
aJgo,  pues  me  observó  fijamente  y  dijo  que  mi  semblante  no  había 
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mejorado  con  la  excursión,  y  que  era  evidente  que  la  vida  de  disipa- 
ción no  me  probaba.  Pero  como  vio  que  continuaba  pensativa  y 
con  voz  temblorosa,  sólo  me  hizo  dos  ó  tres  preguntas  más  sobre  mi 
reciente  visita,  y  me  dejó  tranquila  con  mis  meditaciones,  lo  cual  le 
agradecí  en  extremo. 

Por  la  tarde  me  dejaron  entrar  á  ver  a  Haidée.  Era  la  primera 
vez  que  yo  penetraba  en  el  ala  izquierda  de  la  casa.  El  día  estaba 
desapacible,  y  el  corredor  y  el  cuarto  mismo  de  mi  discípula  me  pa- 
recieron fríos  y  húmedos.  En  la  habitación  de  la  niña  no  había 
chimenea,  y  me  extrañó  que  no  trasladaran  la  enferma  á  otro  lugar. 
Haidée  se  incorporó  en  cuanto  entré,  me  cogió  del  cuello  é  hizo  que 
reclinara  mi  cabeza  sobre  la  almohada,  al  lado  de  la  suya,  para  que 
le  contara  cuanto  había  hecho  durante  mi  ausencia.  Hice  una  pe- 
queña narración  de  todo ;  aunque  omitiendo  algunos  detalles,  que 
no  eran  propios  para  sus  oídos,  (como,  por  ejemplo,  la  conducta  del 
señor  Carruthers  en  la  iglesia) ;  y  dando,  en  cambio,  mayor  impor- 
tancia al  hecho  de  haber  dado  comida  á  las  gallinas,  y  á  la  descrip- 
ción de  las  flores  y  frutas  que  había  visto  y  con  que  me  habían  obse- 
quiado. El  señor  Rayner  se  asomó  á  la  puerta  una  vez,  y  después 
de  escuchar  unos  instantes,  dijo : 

— También  quiero  que  me  haga  una  relación  de  todo  eso,  sefiori- 
ta  Christie.  Pero  yo  quiero  otra  edición  que  no  esté  revisada  y 
adaptada  para  el  uso  de  los  niños. 

Me  sentí  algo  turbada,  pues  él  dijo  eso  con  malicia,  y  pensé  que 
tal  vez  no  aprobaría  que  la  institutriz  se  hubiese  divertido  tanto ; 
pues  á  la  verdad,  no  había  yo  estado  muy  comedida  durante  mi  es- 
tancia en  el  castillo  de  Denham. 

Haidée  me  suplicó  con  tanta  insistencia  que  me  quedase  á  tomar 
el  té  con  ella,  que  consentí,  con  tanto  mayor  gusto  por  cuanto  la 
señora  Rayner,  que  no  había  entrado  á  ver  á  su  hija  durante  todo  el 
tiempo  que  yo  estuve  con  ella,  parecía  haber  cambiado  su  actitud 
de  apática  indiferencia  hacia  mí,  por  una  marcada  antipatía. 

Durante  la  hora  del  té,  Haidée  me  dijo  en  voz  baja: 
— I  Quiere  usted  ir  á  la  puerta  y  ver  si  alguien  escucha,  señorita 
Christie  ? 

Para  complacerla,  fui  á  la  puerta,  la  abrí  y  me  aseguré  de  que 
no  había  nadie. 
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— Haga  el  favor  ahora  de  ir  á  la  otra  puerta ;  á  la  del  cuarto  de 
mamá. 

Esta  estaba  cerrada  con  llave,  pero  escuclié  con  el  oído  pegado  á 
ella  j  tranquilicé  á  la  niña,  diciendo  que  tampoco  había  nadie  allí. 
Entonces  me  hizo  seña  para  que  me  acercase  de  nuevo  á  su  cama,  y 
levantó  la  cabeza  para  decirme  al  oído : 

— Anoche  esa  terrible  Sara  hizo  llorar  á  mamá.  La  oí  á  través 
de  la  puerta.  Mi  mamita  tiene  miedo  de  esa  mujer,  y  yo  también. 
¡Psit!     Alguien  siempre  está  escuchando. 

Pero  nadie  hubiera  podido  oir  su  voz,  tan  baja  y  débil  que  era 
difícil  aun  para  mí  el  entender  todas  sus  palabras.  La  consolé  di- 
ciendo que  Sara  no  le  haría  nada,  ni  á  '*  mamita  "  tampoco ;  aunque 
no  estaba  yo  tan  convencida  de  ello  como  pretendía,  y  permanecí 
con  ella  hasta  que  quedó  dormida. 

Entonces  me  envolví  en  un  chai  y  salí  al  jardín  para  hacer  una 
visita  á  mi  " nido.- '  Allí,  apoyado  contra  el  árbol  que  formaba  mi 
asiento,  estaba  Lorenzo.  Dejé  escapar  un  grito  de  alegría  y  corrí 
hacia  él ;  pero  él  me  saludó  fríamente  y  me  dijo : 

— Buenas  tardes,  señorita  Ohristie. 

Me  detuve  casi  desfallecida;  luego  en  voz  baja  y  ronca,  pues  ape- 
nas podía  articular  las  palabras,  le  dije: 

— Lorenzo,  ¿por  queme  hablas  de  ese  modo?  i'No  te  alegras 
de  verme? 

— ¿Por  qué  he  de  alegrarme  de  ver  á  usted,  señorita  Christie? 
No  puedo  esperar  que  la  impresión  que  yo  canse  á  usted  sea  muy 
favorable,  después  de  la  más  amena  compañía  que  acaba  usted  de 
dejar. 

— ¿  Qué  quieres  decir  con  eso  ?  ¿  Qué  compañía  puede  ser  para 
mí  más  agradable  que  la  tuya? 

— i  Oh  !  ¡es  usted  muy  amable!  No  dudo  que  puedo  pasar  muy 
bien  como  recurso,  á  falta  de  entretenimiento  más  divertido. 

—  ¡Lorenzo!  ¿  Cómo  puedes  decir  cosas  tan  injustas?  ¿Estás 
incomodado  porque  he  ido  al  castillo  de  Denham  y  porque  me.  he 
divertido?  No  he  podido  evitarlo,  pues  todos  han  estado  muy  ama- 
bles conmigo.  Pero  he  pensado  en  tí  constantemente  y  he  deseado 
con  toda  el  alma  que  tú  hubieses  estado  allí. 

— ¿Pensaba  usted  en  mí  mientras  el  señor  Carruthers  le  hablaba 
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al  oído  en  el  invernáculo  ? .  .  ¡  Ah !  ¡  no  me  extraña  que  se  sorprenda 
usted  !  ¿Era  en  mí  en  quien  usted  pensaba  cuando  estaba  sentada 
en  el  mirador  y  el  señor  Carruthers,  reclinado  sobre  el  respaldo  de 
su  silla,  le  hablaba  con  visible  interés?  ¿Merecía  yo  el  honor  de 
ocupar  su  pensamiento  cuando  seguía  usted  las  oraciones  en  el  mis- 
mo libro  que  el  señor  Carrutliers,  durante  el  servicio  ?  ¿  Me  dedica- 
ba usted  sus  pensamientos  mientras  el  señor  Carrutliers  le  cogía 
flores  y  fruta,  y  ayudaba  á  usted  á  alimentar  las  gallinas  y  los  peces 
de  un  modo  ¡  ay  !  tan  .  .  .  idílico  ?  i  Volaba  hacia  mí  su  pensamien- 
to mientras  hablaba  usted  de  poesía  con  el  señor  Carruthers  y  toca- 
ba Jos  acompañamientos  de  sus  canciones,  y  .  .  ? 

—  ¡Basta  Lorenzo;  eso  no  es  verdad!  Quien  cogió  flores  y 
frutas  para  mí,  y  estuvo  conmigo  mientras  contemplaba  los  peces 
fué  el  señor  Colé  ;  no  el  señor  Carruthers.  Fué  el  señor  Stand- 
ing  con  quien  hablé  de  poesía  y  á  quien  acompañé  en  el  piano ; 
no  el .  .  . 

— ¿El  señor  Standing?  ¡Otra  buena  alhaja!  Veo  que  escoge 
usted  bien  sus  amigos,  señorita  Christie.  Me  parece  que  no  merez- 
co ser  admitido  en  su  número.     Soy  demasiado  lerdo. 

— ¡  Eres  demasiado  rudo ! — exclamé,  incomodándome  ya. — l^o  sé 
qué  pretendes  significar  al  calificarlos  de  "buenas  alhajas;"  pero 
puedo  asegurarte  que  ninguno  de  esos  caballeros,  que  tratas  con  tal 
desdén,  hubiera  intentado  insultarme  y  causarme  pena,  sólo  porque 
hubiese  hablado  con  otras  personas. 

— Sí ;  ya  veo  que  ha  procurado  usted  no  hacer  diferencias ;  pero 
dudo  que  lo  haya  logrado, — dijo  con  ironía. — No  creo  que  haya  dado 
paseos  por  el  río  entre  las  doce  y  dos  de  la  madrugada  con  todos  los 
caballeros  del  castillo. 

— No, — contesté,  herida  entonces  por  sus  sarcásticos  reproches. 
— No  he  permanecido  allí  bastante  tiempo  para  eso. 

— ¡  Ah ! — exclamó  Lorenzo,  más  enojado  que  nunca  ;  tan  enoja- 
do que  intentó  hablar  varias  veces  sia  conseguir  más  que  balbucear 
algunas  sílabas  incoherentes,  hasta  que,  por  fin,  pudo  decir: — No; 
no  estuvo  usted  allí  mucho  tiempo  ;  pero  lo  aprovechó  bien,  pues  la 
fama  de  sus  hazañas  había  cundido  ya  esta  mañana  por  toda  la  co- 
marca. 

— ¿Mis  hazañas? 
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— Sí ;  antes  de  que  llegara  usted  esta  mañana,  el  señor  Kayner 
tenía  ya  noticias  de  ellas. 

— ¿El  señor  Rajner?     Ko  me  sorprende. 

Lorenzo  me  miró  fijamente. 

— El  señor  Rayner  tiene  allí  un  amigo, — proseguí  sin  atreverme 
á  decir  más,  pues  no  debía  contar  cosas  concernientes  a  la  familia 
con  la  cual  vivía,  que  ella  no  quería  que  se  divulgasen. 

— ¡  Ah  !  ¡  más  misterios  !  ¿  Con  que  el  señor  Rayner  envió  un 
espía  tras  de  usted  ?     Lo  creo  muy  bien. 

— No  dije  eso.  Por  supuesto  que  él  no  había  de  hacer  semejante 
cosa.  Y  no  hay  necesidad  de  que  un  espía  vigile  mis  actos,  pues  yo 
no  hago  nada  de  que  deba  avergonzarme.  El  señor  Rayner  sabe 
esto  muy  bien  y  nada  me  ha  dicho  de  esa  conducta,  que  tú  conside- 
ras tan  censurable. 

—  ¡  Oh,  no !  i  Al  señor  Rayner  no  le  importa !  g  Qué  le  hace  á 
él  que  usted  comprometa  sn  buen  nombre  saliendo  á  altas  horas  de 
la  noche,  sola  con  uno  de  los  calaveras  más  notorios  de  la  capital  ? 

— Pero  ¿  cómo  podía  yo  saber  lo  que  él  es,  Lorenzo  ? — dije,  sin 
poder  sostener  la  fuerza  de  ánimo,  pues  deseaba  llorar. — La  barone- 
sa Mills  me  dijo  después  que  la  compañía  de  ese  señor  es  peligrosa ; 
pero  ¿cómo  podía  yo  adivinarlo  antes  ?  Nadie  rehuía  su  trato  ;  por 
el  contrario,  todas  las  señoras  parecían  gustar  mucho  de  su  compa- 
ñía, y  algunas  demostraban  estar  celosas  de  que  él  hablara  conmigo. 
Y  él  no  decía  cosas  malas ;  ni  con  mucho  tan  malas  como  las  que 
ellas  decían.  ¡  Lorenzo,  no  seas  cruel  conmigo !  ¿  Cómo  podía  yo 
conocer  el  peligro  ? 

Mis  palabras  le  conmovieron,  al  fin.  Dejó  caer  la  mano  con  que 
había  estado  tirando  nerviosamente  de  su  bigote,  y  se  volvía  lenta- 
mente hacia  mí,  cuando  el  reloj  de  la  iglesia  principió  á  tocar  las 
siete. 

■ — ¡Oh! — exclamé,  é  instintivamente  di  media  vuelta  hacia  la 
casa. 

— ¿  Qué  hay  ? — preguntó  Lorenzo,  amostazándose  de  nuevo. 

— He  ofrecido  al  señor  Rayner  estar  en  la  sala  á  las  siete  menos 
cuarto,  para  acompañarle  en  el  piano. 

— No  se  detenga  por  mí,  se  lo  ruego, — dijo. — Siento  haber  venido 
á  interrumpir  sus  meditaciones  sobre  las  delicias  de  su  reciente  ex- 
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cursión.  Pero  como  me  marcho  para  la  Riviera  pasado  mañana  y 
no  tendré  otra  ocasión  de  ver  á  usted  antes  de  mi  partida,  me  he 
tomado  la  libertad  de  pasar  por  aquí  esta  tarde,  para  felicitar  á  usted 
por  haberse  convertido  en  coqueta  consumada.  Buenas  tardes,  y 
adiós,  señorita  Christie.  Espero  que  pasará  otra  agradable  velada 
con  él  señor  Rayner. 

Me  tendió  la  mano,  temblorosa  por  la  pasión  que  le  agitaba,  y 
huyó  á  través  del  bosque  antes  de  que  pudiera  yo  formular  palabra 
con  que  detenerlo.  Me  senti  demasiado  abatida  para  poder  llorar. 
Me  dejé  caer  sobre  el  asiento  y  parecióme  que  toda  dicha,  y  alegría 
y  esperanza  habían  desaparecido  para  mí,  puesto  que  Lorenzo  me 
abandonaba  enojado  é  implacable.  Ahí  estuve  largo  rato  absorta, 
con  la  mirada  fija  en  la  laguna,  hasta  que  el  mismo  señor  Rayner 
salió  en  busca  mía.  Viendo  la  alteración  de  mi  semblante,  me  dijo 
con  mucha  amabilidad  que  debía  estar  cansada  y  que  no  me  exigiría, 
por  tanto,  que  tocara  el  piano  esa  noche;  mas  yo  le  dije  que  prefe- 
ría tocar.  Entramos,  pues;  él  cogió  el  violín,  y  yo  me  sentó  al 
piano. 

V  No  estaba  yo,  sin  embargo,  en  vena  aquélla  noche  y  tocaba  las 
notas  piano  ó  forte  según  estaba  indicado ;  pero  sin  una  chispa  de 
ese  fuego  que  es  el  alma  de  la  música.  Al  cabo  de  un  rato,  la  seño- 
ra Rayner  se  fué ;  sin  duda  para  ver  á  su  hija.  Mas,  debido  al  esta- 
do de  mi  ánimo,  se  me  ocurrió  que  ella  se  iba  porque  le  molestaba 
oirme  tocar  sin  sentimiento.  Esta  idea  me  arrancó  algunas  lágri- 
mas que  se  deslizaron  por  mis  mejillas  y  cayeron  sobre  mis  manos. 
El  señor  Rayner  se  paró ;  dejó  su  violín  y  me  dijo  con  mucho 
afecto  : 

— ¿Qué  le  pasa,  hija  mía?  No  ha  sido  mi  intención  hacerle  su- 
frir ;  pero  como  vi  que  estaba  usted  triste,  creí  que  la  música  la  dis- 
traería un  poco. 

— ¡  Oh  !  ¡  no  es  nada,  señor  Rayner !    Permita  usted  que  continúe. 

— No,  no ;  no  soy  tan  egoísta.  Me  haría  más  daño  que  á  usted 
misma.  Yenga  á  sentarse  junto  á  la  lumbre,  y  le  traeré  á  Nap  para 
que  se  entretenga. 

Nap  era  su  perdiguero.  El  señor  Rayner  me  cogió  del  brazo  ; 
,  me  hizo  sentar  en  una  cómoda  butaca  cerca  de  la  chimenea,  y  salió 
!  de  la  sala.    Yo  enjugué  mis  lágrimas  y  me  sentí  muy  avergonzada. 
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¿  Qué  pensaría  él  áe  la  institutriz  que,  durante  una  corta  ausencia, 
cometía  imprudencias  que  escandalizaban  á  la  gente,  y  al  regresar, 
lloraba,  no  podía  tocar  el  piano  y  se  convertía  en  una  carga  para 
todos?  A  los  pocos  instantes  volvió,  seguido  de  Nap,  y  con  una 
copa  y  una  botella  de  vino  en  las  manos.  Se  sentó  á  mi  lado,  llenó 
de  vino  la  copita  y  me  dijo  que  lo  bebiera. 

Principié  á  balbucear  para  disculparme : 

— Señor  Rayner  .  .  .  siento  mucho  .  .  . 

— Sí ;  ya  sé.  Usted  siente  mucho  que,  á  pesar  suyo,  el  castillo 
de  Denham  le  parezca  un  sitio  más  alegre  quo  los  Alisos,  y  siente 
mucho  verse  obligada  á  dejar  ahí  la  agradable  compañía  de  un  buen 
número  de  personas  divertidas  y  de  buen  humor,  para  volver  á  la  de 
una  pareja  muy  digna,  pero  muy  prosaica,  que  .  .  . 

— ¡Oh,  no,  no!  ¡  ¥ada  de  eso,  señor  Eayner! — exclamé,  alar- 
mada. 

— ¿  No  es  eso  lo  que  iba  usted  á  decir  ?  No, — hija  mía ;  usted 
iba  á  decir  algo  mucho  más  cortés,  pero  ni  la  mitad  tan  verídico. 
Somos  todo  lo  dignos  que  usted  quiera ;  pero  somos  insípidos,  ¿  por 
qué  no  lo  hemos  de  confesar  ?  Y  ¿  por  qué  no  ha  de  confesar  usted 
que  se  ha  divertido  en  el  castillo  de  Denham  mucho  más  de  lo  que 
le  es  posible  divertirse  en  esta  casa  ?  ;  Si  precisamente  para  eso  fué 
usted  allá ! 

— Pues  no  debí  haber  ido. 

— Se  equivoca  usted,  hija.  Si  permaneciera  siempre  encerrada 
en  este  tétrico  retiro,  pronto  tendría  usted  necesidad  de  usar  mule- 
tas y  antiparras.  Aproveche  todas  las  ocasiones  que  se  le  presen- 
ten para  divertirse,  tontuela,  y  ya  verá  como  después  de  la  reacción 
del  primer  momento  podrá  dedicarse  con  más  afán  al  trabajo.  Y 
ahora  cuénteme  todo  lo  que  ha  hecho  durante  su  ausencia.  Me  he 
prometido  un  rato  de  agradable  solaz  oyendo  su  relación,  aun  cuan- 
do por  otro  conducto  me  han  llegado  ya  noticias  de  sus  actos,  seño- 
rita gazmoña. 

Esto  es  á  lo  que  Lorenzo,  en  su  obcecación,  llamó  "espiar;"" 
¡  cuando  el  mismo  señor  Rayner  confesaba  haber  tenido  noticias  de 
lo  sucedido  en  el  castillo  ! . . , . 

— He  sabido,  entre  otras  cosas,  que  llevó  usted  el  medallón  que 
le  regalé. 
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Me  pareció  que  esto  le  había  complacido. 

— Sí,  señor ;  estaba  tan  hermoso  sobre  mi  vestido  de  muselina !  .  . 
Y  ¿  sabe  usted  que  muchos  han  creído  que  los  brillantes  son 
finos? 

— ¿  De  veras  ? 

— Sí,  señor  ;  ya  me  figuré  que  usted  se  reiría  al  saberlo.  Ya  ve 
usted  que  no  fui  tan  tonta  en  no  conocer  la  diferencia  la  primera  vez 
que  usted  me  enseñó  el  medallón,  cuando  esas  personas  que  han  te- 
nido brillantes  v  joyas  preciosas  toda  su  vida  también,  se  han  enga- 
ñado. Uno  de  los  caballeros,  el  señor  Carruthers,  dijo  que  una  vez 
vio  un  medallón  exactamente  igual  al  mío,  pero  con  verdaderos  bri- 
llantes y  que  valía  mil  quinientas  libras  esterlinas.  ¿  Cree  usted  que 
eso  sea  verdad  ? 

— Puede  ser  muy  bien.  Unos  brillantes  de  ese  tamaño  tendrían 
mucho  valor.     ¿Á  quién  dijo  que  pertenecía  esa  joya? 

— Ko  lo  dijo.     Y  tenía  iniciales  detrás  como  la  mía. 

— i  Qué  casualidad !     ¿Las  mismas  iniciales? 

— ¡  Oh !  no  sé.     Supongo  que  no  serían  las  mismas. 

— Creía  que  él  lo  había  dicho  .  .  . 

— NTo,  señor ;  él  quería  ver  el  reverso  de  mi  medallón  para  ave- 
riguarlo ;  pero  no  se  lo  permití. 

— ¿Por  qué? 

— Pues  ...  diré  á  usted,  señor  Eayner  ...  si  él  persistía,  como 
creo,  en  su  opinión  de  que  los  brillantes  son  finos,  y  hubiese  descu- 
bierto, por  las  iniciales,  que  usted  me  había  regalado  la  joya,  hubie- 
ra creído  que  usted  no  estaba  en  su  juicio,  señor  Eayner,  en  regalar 
semejante  prenda  á  una  institutriz.  ¡  Mil  quinientas  libras  esterli- 
nas!— exclamé  riendo. — ¡  Eso- equivaldría  al  sueldo  de  treinta  y  ocho 
años ! 

El  señor  Rayner  también  se  puso  á  reir. 

— Fué  usted  muy  lista.  Si  él  lo  hubiese  sido  tanto  y  deseaba 
realmente  conocer  esas  iniciales,  hubiera  podido  coger  el  medallón 
y  verlas. 

— Si ;  mas  yo  ya  no  me  lo  puse  después  de  la  primera  tarde. 

— ¿  Por  que  ? 

— Porque  llamaba  demasiado  la  atención.  Verdaderamente  esa 
joya  es  demasiado  hermosa  para  mí,  señor  Eayner. 
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— ¡Qué  tontería!  Nada  hay  demasiado  hermoso  para  usted, 
hija  mía.     ¿No  se  lo  han  dicho  así  sus  nuevos  admiradores? 

Me  sonrojé  j  reí. 

— Luego  sucedió  una  cosa  tan  extraña,  señor  Rayner, — proseguí 
con  timidez ; — que  se  lo  he  de  contar.  El  sábado  por  la  noche  guar- 
dé el  medallón  en  mi  pupitre, — por  lo  menos  estoy  casi  segura  de 
haberlo  guardado,— y  al  día  siguiente  había  desaparecido. 

— No  importa ;  le  buscaremos  otro. 

— ¡  Oh,  no !  Lo  más  raro  es  que  esta  mañana,  pocos  momentos 
antes  de  partir,  el  criado  del  señor  Carruthers  me  entregó  el  meda- 
llón y  dijo  que  lo  había  encontrado  por  la  escalera.  Al  examinarlo, 
encontré  que  le  faltábala  plaquita  con  las  iniciales.  ¿No  es  esto 
muy  extraño  ? 

— No  lo  es,  si  se  tiene  en  cuenta  que  la  joya  es  falsa.  Si  hubie- 
sen sido  verdaderos  brillantes,  me  sorprendería  que  el  criado  se  los 
hubiese  devuelto.  Con  todo,  niña  abandonada;  no  merece  usted 
tener  prendas  de  ninguna  clase.  ¿  Qué  hará  cuando  tenga  joyas  finas 
si  no  es  usted  más  cuidadosa  con  las  imitaciones  ? 

— Espero  que  jamás  tendré  ninguna  de  aquéllas,  señor  Ray- 
ner. 

— ¿Lo  dice  usted  de  veras? 

Titubeé  un  momento. 

— Quiero  decir  que  no  veo  en  ellas  suficiente  compensación  por 
la  ansiedad  que  causan  á  las  señoras  que  las  poseen. 

— Supongo  que  algunas  señoras  del  castillo  llevarían  joyas  tan 
ricas  que  á  usted  se  le  irían  los  ojos  tras  de  ellas. 

— No  llevaban  muchas  joyas ;  pero  creo  que  algunas  de  las  seño- 
ras las  tienen  en  buen  número  y  de  mucho  valor.  Una  de  aquéllas, 
la  señora  de  un  rico  comerciante  que  no  estaba  allí,  tiene  magníficos 
brillantes,  según  se  dijo. 

— ¿  Y  cómo  se  llama  esa  afortunada  dama? 

— La  señora  Ounningham. 

— ¿  Y  qué  opinaba  la  señora  Cunningham  de  su  medallón  ? 

— No  quiso  creer  que  fuese  de  brillantes  falsos  y  me  reconvino 
por  mi  negligencia ;  pero,  en  verdad,  yo  .  .  . 

— Supongo  que  ella  es  muy  cuidadosa  con  sus  joyas — dijo  el  se- 
ñor Rayner,  interrumpiéndome. 
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— Sí,  señor ;  no  puede  usted  figurarse  las  precauciones  que  ella 
toma.     Tiene  un  juego  de  brillantes  j  ojos  de  gato  que  .  .  . 

El  señor  Kayner  hizo  un  brusco  movimiento  con  el  pie  j  pisó  la 
cola  de  Nap.  El  perro  se  puso  á  aullar,  y  me  agaché  para  conso- 
larlo. 

— Siga  usted  ;  siga, — dijo  el  señor  Eajner,  tocando  mi  brazo  con 
impaciencia. 

— ¿  De  qué  hablaba  ?  .  .  ¡  Ah  !  ya  sé ;  de  las  joyas  de  la  señora 
Cimningham.  Tiene  un  juego  de  lo  que  llaman  ojos  de  gato  y  gran- 
des brillantes  que  ella  guarda  .  .  . 

— I  Que  ella  guarda  dónde  ? — preguntó  él,  bostezando  como  si 
estuviera  muy  cansado. 

— Lo  lleva  siempre  oculto  en  su  seno. 

— ¿  Es  posible  ? — preguntó  de  nuevo  con  mayor  interés. 

— ^Es  positivo  ;  ella  misma  me  lo  ha  dicho.  Y  nadie  en  la  casa, 
ni  siquiera  su  doncella,  lo  sabe.  Por  las  noches  lo  esconde  debajo 
de  su  almohada. 

El  señor  Eayner  se  levantó. 

— En  ñn ;  creo  que  ni  aun  la  responsabilidad  de  guardar  ricos 
brillantes  debajo  de  su  almohada  podría  desvelar  á  usted  esta  noche, 
pues  debe  estar  rendida  de  cansancio. 

Fué  de  uno  a  otro  lado  de  la  estancia,  sin  objeto  determinado  y 
como  si  estuviera  impaciente  por  irse  á  acostar.  Pero  no  parecía 
tener  sueño,  pues  sus  ojos  estaban  nmy  abiertos,  j  su  mirada  era 
viva  y  algo  inquieta.     Me  entregó,  por  fin,  la  palmatoria. 

— Buenas  noches,  señorita ;  y  que  se  le  reproduzcan  en  sueños 
los  gratos  incidentes  de  su  visita  al  castillo  de  Denham.  Aunque, 
en  verdad,  no  se  merece  usted  esa  dicha.  ¿  Quién  le  manda  á  usted 
divulgar  secretos  que  le  han  confiado? 

— I  Vamos,  señor  Rayner !  ¡  como  si  eso  le  importase  á  usted !  .  . 
—  dije,  riendo,  al  salir  de  la  sala. 

— Sí;  suerte  que  es  á  mí  a  quien  se  lo  ha  dicho, — contestó,  rien- 
do á  su  vez. 
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CAPÍTULO  XIX 

Tenía  razón  el  señor  Eayrier.  Estaba  muy  fatigada,  y  por  la 
mañana  me  quedé  dormida ;  de  modo  que  fui  tarde  al  almuerzo,  el 
cual  fué  servido  con  inusitada  puntualidad.  Con  gran  sorpresa,  vi 
que  el  coche  esperaba  á  la  puerta,  y  que  la  señora  Eayner  estaba  ya 
vestida  para  salir. 

— Estamos  ya  cansados  de  su  compañía,  señorita  Christie ;  asi  es 
que  vamos  á  dejarla  sólita  en  los  Alisos, — dijo  el  señor  Eayner  al 
ver  mi  sorpresa. 

Se  divirtió  un  rato  inventando  distintas  versiones  sobre  su  mar- 
cha y,  por  ñn,  pude  averiguar  que  él  iba  á  Londres  por  dos  ó  tres 
días,  y  que  su  señora  le  acompañaba  hasta  la  estación  de  Beacons- 
burgh.  Dijo  que  iba  á  negocios,  pero  que  al  mismo  tiempo  procu- 
raría divertirse ;  que  iría  á  los  teatros,  y  tal  vez  no  regresaría  hasta 
el  sábado. 

— ¿  Le  gustaría  á  usted  venir  con  nosotros  hasta  Beaconsburgh  ? 
De  fijo  que  tiene  usted  que  hacer  algunas  compras;  puede  cambiar 
sus  libros  en  la  Biblioteca,  y  así  la  señora  Eayner  tendrá  compañía 
al  volver. 

Ella  no  acogió  la  proposición  con  entusiasm.o ;  pero  él  me  dijo 
que  fuera  á  arreglarme  y  que  estuviera  lista  en  dos  minutos.  Ape- 
nas trascurridos  éstos,  ya  estaba  de  vuelta  al  lado  de  ellos,  faltándo- 
me la  respiración  y  luchando  para  ponerme  los  guantes.  Había  so- 
brado lugar  para  mí  en  el  pequeño  asiento  delantero  del  coche;  pero 
me  costó  gran  trabajo  disuadir  al  señor  Eayner  de  que  se  colocara 
al  lado  del  cochero,  como  quería,  para  dejarnos  más  lugar. 

Cuando  llegamos  á  la  estación,  vimos  que  nos  habíamos  anticipa- 
do mucho.  El  señor  Eayner  se  puso  á  conversar  ora  con  el  jefe  de 
la  estación,  ora  con  los  conocidos  que  encontraba;  á  todos  decía 
á  dónde  iba ;  á  los  que  habían  estado  recientemente  en  Londres  les 
preguntaba  cuáles  eran  las  mejores  funciones  á  que  se  podía  asistir, 
y  á  algunos  les  pidió  que  le  indicaran  un  buen  hotel,  que  no  fuera 
muy  caro  y  que  estuviese  cerca  de  los  teatros.  Á  mí  me  dijo,  en  un 
momento  que  me  encontraba  á  su  lado  : 

— Si  sucediese  algo  durante  mi  ausencia ;  si  Haidée  empeorara, 
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6  si  la  señora  Rayner  diera  á  usted  algún  susto,  telegrafíeme  en  se- 
guida al  Charing  Cross  Hotel.  No  sé  si  pararé  allí;  pero  si  me 
envía  un  parte  con  esa  dirección,  llegará  con  seguridad  á  mis  manos. 
En  mi  despacho  encontrará  usted  hojas  impresas ;  así  es  que  en  caso 
necesario  sólo  tiene  usted  que  llenar  una,  sin  decir  palabra  á  nadie, 
y  dársela  á  Samuel  para  que  la  traiga  á  Beaconsburgh  sin  pérdida 
de  tiempo.  No  olvide  que  ha  de  ser  Samuel ;  no  se  fie  de  ninguna 
de  las  criadas. 

Me  extrañó  que  no  confiara  ese  encargo  á  la  irreemplazable  Sara. 

— ¿  Qué  quiere  usted  que  le  traiga  esta  vez  ? — me  preguntó  mo- 
mentos antes  de  llegar  el  tren. — Ya  ha  pasado  la  estación  de  las 
rosas.  ¿  Quiere  usted  otra  joya  de  brillantes  falsos  que  haga  juego 
con  su  medallón  ? 

¡  Oh,  no  señor,  no !  Ya  sabe  usted  que  no  puedo  llevarlos, 
señor  Rayner ;  y  que  sólo  fomentan  mi  vanidad  y  mis  deseos  de 
poseer  más. 

— ¡  Ah,  ya  lo  supuse  ! — dijo  con  malicia  y  como  para  sí  mismo. 
— Bien,  hija  mía;  nuestros  deseos  se  realizan  siempre,  cuando  son 
suficientemente  vivos  y  constantes.  Traeré  á  usted  unos  granates. 
Ésa  es  una  piedra  muy  barata  y  muy  bonita. 

— Muchas  gracias,  señor  Eayner ;  pero  realmente  no  quiero  más 
joyas  de  ninguna  clase, — exclamé. 

En  esto  llegó  el  tren ;  él  se  despidió  cariñosamente  de  su  mujer, 
y  de  mí  con  afecto ;  le  vimos  partir  ;  fuimos  luego  á  la  población, 
para  hacer  nuestras  compras  y  emprendimos  el  camino  de  regreso  á 
Geldham.  Esta  parte  de  la  excursión  fué  muy  desagradable,  pues 
las  únicas  palabras  que  pronunció  la  señora  Rayner  fueron,  al  decir 
yo  que  hacía  frío  : 

— Pues  debe  usted  encargar  que  enciendan  la  lumbre  en  su  cuar- 
to temprano.  El  señor  Rayner  nos  hará  responsables  á  todos  los  de 
la  casa,  si  usted  coge  un  resfriado  durante  su  ausencia. 

Después  de  esto,  cerró  los  ojos  y  se  durmió  ó  fingió  dormirse. 
Me  puse  á  pensar,  mientras  la  contemplaba,  cuan  desagradable  y 
antipática  era  esa  mujer,  hasta  que  sus  mejillas  hundidas  y  la  expre- 
sión de  sufrimiento  que  se  notaba  en  su  boca,  me  conmovieron  un 
poco,  i  Por  qué  se  retraía  y  se  empeñaba  en  ser  desgraciada,  en 
vez  de  corresponder  al  amor  de  su  marido  y  convertir  la  triste 
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morada  de  los  Alisos  en  el  sitio  alegre  y  agradable  que  de- 
bería ser  ? 

El  día  fué  muy  monótono  para  mi,  pues  cuando  fui  a  ver  á  Hai- 
dée,  su  madre  salió  de  la  habitación  inmediatamente,  dándome  á 
comprender  que  deseaba  evitar  mi  compañía.  Me  vi  obligada,  pues, 
á  desoír  los  ruegos  de  Haidée  de  que  me  quedara  con  ella,  y  fui  á 
pasear  por  los  terrenos  de  la  casa,  demasiado  abatida  y  preocupada 
en  mis  pensamientos  sobre  Lorenzo  y  su  cruel  despedida  para  poder 
leer  ó  trabajar. 

La  señora  Eayner  no  se  presentó  á  la  hora  del  té.  Sara  dijo  que 
Haidée  estaba  peor  y  que  su  madre  no  quería  dejarla.  La  noche  era 
muy  fría  y  como  la  señora  Eayner  había  dicho  enfáticamente  á  Jua- 
nita que  encendiera  la  lumbre  de  mi  cuarto  en  seguida  después  de 
comer,  subí  á  él  en  cuanto  pude  tomar  el  té  ;  me  senté  cerca  de  la 
chimenea  y  di  rienda  suelta  á  mi  tristeza. 

Cerca  de  las  siete,  Juanita  subió  para  decirme  que  Haidée  estaba 
peor  y  que  preguntaba  por  mí  continuamente. 

— Creo  que  se  va  a  morir,  señorita ;  de  veras  lo  creo, — dijo  la 
buena  de  la  muchacha  entre  sollozos. — No  me  dejan  entrar  ahí; 
pero  he  estado  escuchando,  pues  el  señor  Eayner  se  ha  marchado, 
Sara  ha  salido  y  en  cuanto  á  la  señora,  no  me  importa  un  comino. 
He  oído  á  Haidée  que  la  llamaba,  señorita.  Creo  que  no  sabe  lo 
que  se  dice,  la  pobrecita.  Deberían  enviar  a  buscar  el  médico; 
pero  supongo  que  no  lo  harán.  Á  Sara  no  le  importa,  ni  á  la  seño- 
ra tampoco.     Eso  es  lo  que  hay,  señorita. 

La  pobre  muchacha  me  dirigió  una  expresiva  mirada  al  ver  que 
me  disponía  á  bajar  con  ella.  Sabía  bien  que  todas  las  criadas  te- 
nían á  ía  señora  Eayner  por  un  ser  sin  voluntad  propia,  mientras 
que  tenían  mucho  respeto  y  sentían  admiración  por  su  amo.  Las 
pocas  órdenes  que  la  señora  daba,  las  criadas  las  cumplían  como  por 
condescendencia,  ó  las  desatendían  del  todo,  mientras  que  una  sola 
palabra  del  señor  Eayner  hacía  mover  á  cualquiera  de  ellas  como 
por  resorte. 

Así,  habiendo  él  dado  la  orden  de  que  no  se  molestara  a  la  seño- 
ra, por  hallarse  ésta  delicada  de  salud,  con  ningún  ruido  de  limpieza 
en  el  corredor  que  conducía  á  su  cuarto,  nadie  se  atrevía  á  penetrar 
en  el  ala  izquierda  de  la  casa,  excepto  Sara,  que  estaba  encargada  de 
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dicho  corredor  con  el  dormitorio,  gabinete  y  despensa  que  con- 
tenia. Este  temor  ó  respeto  era  tanto  más  notable  por  cuanto 
entre  aquel  departamento  j  el  resto  de  la  casa  sólo  mediaba  una 
puerta  mampara  con  un  simple  cerrojo,  que  creo  nunca  se  corria 
de  dia.  Juanita  se  creia,  pues,  una  heroína  después  de  haberse 
arriesgado  á  pasar  por  esa  puerta ;  más  al  llegar  á  ella  de  nuevo, 
la  muchacha  se  detuvo  ;  dirigió  una  mirada  á  la  puerta  y  otra  á 
mí,  como  si  el  abrirla  por  segunda  vez  fuese  hazaña  superior  á  su 
atrevimiento. 

— i  Ay !  señorita,— me  dijo  al  adelantarme  para  pasar ; — ¿  y  si  el 
señor  Eayner  estuviese  allí  ?  .  .  . 

— El  señor  Rayner  está  en  Londres,— contesté. 

— Sí,  señorita,  es  verdad  ;  pero  á  veces  vuelve  tan  de  improviso 
que  ni  que  fuese  una  fantasma.  Por  supuesto  que  usted  nada  tiene 
que  temer,  señorita ;  pero  si  él  averiguase  que  yo  he  estado  ahí 
dentro,  el  miedo  me  mataría.  Cuando  él  se  enfada,  habla  á  uno 
como  si  fuera  á  cortarle  la  cabeza. 

Me  reí  de  los  temores  de  la  doncella,  y  empujé  la  puerta,  que 
logré  abrir  con  dificultad,  pues  era  algo  pesada  y  Juanita,  perdido  ya 
su  valor,  no  se  atrevió  á  ayudarme.  Al  penetrar  en  el  corredor, 
sentí  un  frío  tan  intenso  que  mis  dientes  castañetearon  con  violen- 
cia. Con  asombro  descubrí  que  habían  dejado  abierta  la  ventana 
del  corredor  en  esa  desapacible  noche  de  Octubre.  Me  tomé  la  li- 
bertad de  cerrarla  y  volviendo  á  la  puerta  del  gabinete,  llamé  muy 
bajo.  Oí  la  voz  de  Haidé,  aunque  no  distinguía  sus  palabras.  Tam- 
bién oía  los  sollozos  de  la  madre,  que  llamaba  á  su  hija.  Entré 
quedamente.  La  señora  Eayner  estaba  prosternada  al  lado  de  la 
cama  de  su  hija.  Al  verme,  se  alzó,  lanzando  un  grito  de  desespe- 
ración. Haidée  me  reconoció,  aunque  deliraba  por  efecto  de  la 
fiebre  que  se  descubría  en  el  encendido  color  de  sus  mejillas  y  en  el 
brillo  de  sus  ojos. 

Me  senté  sobre  la  cama  y  procuré  aquietar  a  la  niña  y  tenerla 
bien  abrigada,  pues  el  cuarto  estaba  tan  frío  como  el  corredor.  La 
señora  Rayner,  agarrada  á  la  barandilla  de  la  camita,  tenía  fijos  en 
mí  sus  ojos,  que  brillaban  como  los  de  su  hija.  Me  sentí  sobrecogi- 
da por  vago  temor.  Habíame  metido  allí,  sola,  con  una  niña  enfer- 
ma y  una  mujer  loca.     ¿  Iba  ésta  á  sufrir  uno  de  sus  violentos  ata- 
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ques  ?  Su  seno  estaba  agitado  y  sus  manos  se  aferraban  convulsiva- 
mente á  los  balaustres  de  la  cama,  al  decirme : 

— ¿Con  qué  derecho  ha  venido  usted  aquí?  ¿  Xo  está  usted 
cómoda  y  agradablemente  instalada  arriba  en  su  torre  ?  g  Por  qué 
ha  de  venir  á  regocijarse  de  mi  desgracia  ?  Me  resigné  á  la  influen- 
cia que  ejercía  sobre  mi  marido.  Luego  conquistó  mi  hija.  ¿No 
puede  dejármela  ahora  que  se  está  muriendo  ? 

Yo  había  oído  decir  que  á  los  locos  se  les  debe  hablar  como  si  se 
les  creyera  cuerdos.     Así,  pues,  dije  : 

— Muriendo  no  está,  señora  Eayner ;  no  debe  usted  decir  eso. 
He  bojado  por  si  puedo  ser  iitil.  ¿  Por  qué  no  se  la  lleva  á  su  propia 
habitación  ?  Este  cuarto  está  muy  frío.  Y  ¿no  seria  mejor  enviar 
por  el  doctor  Maitland  ?  ¡  Ah  !  olvidaba  que  está  fuera.  Pero  po- 
día usted  mandar  á  Samuel  que  fuera  á  Beaconsburgh  por  el  doctor 
Lowe. 

Su  expresión  cambió.  Al  mirarme  mientras  yo  hablaba,  el  enojo 
y  la  mirada  de  provocación  desaparecieron  de  sus  grandes  ojos  y 
sollozando,  exclamó : 

— i  No  me  atrevo !   ¡  no  me  atrevo  I 

— ¿  Puedo  llevarla  á  su  habitación,  señora  Eayner  ? 

— No,  no. 

— Pues,  si  usted  me  permite,  la  llevaré  á  la  mía.  ¿  Sentirá  usted 
tenerla  tan  lejos,  sabiendo  que  es  para  su  bien  ?  Mi  cuarto  está  tan 
caliente  que  no  le  hará  daño  el  que  se  desabrigue,  lo  que  no  puede 
evitarse  en  el  estado  en  que  está  la  pobrecita.  Yo  la  envolveré  bien 
para  que  no  coja  frío  al  trasladarla. 

La  señora  Eayner  me  miraba  con  expresión  de  abatimiento. 

— ¿  Se  atreve  usted  á  hacerlo  ? — me  preguntó  tímidamente. 

— Ciertamente,  si  usted  consiente. 

— Bien  sabe  usted  que  mi  consentimiento  nada  vale, — dijo  llo- 
rando. 

— Y  no  me  extraña,  mujer  sin  carácter, — dije  para  mí.  Pero 
me  inspiraba  compasión  y  le  pregunté  si  quería  mi  cuarto  por  aque- 
lla noche  para  estar  junto  á  su  hija. 

Ella  se  asustó  ante  la  idea.  Así,  pues,  envolví  á  Haidée  en  una 
manta  con  intención  de  colocarla  en  mi  cama  hasta  que  subieran  la 
suya  á  mi  cuarto.     Sentía  cierto  temor  de  tener  que  dar  semejante 
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orden  á  la  temible  Sara,  y  estaba  preguntándome  si  ella  la  obede- 
cería ó  no,  cuando  se  presentó  en  el  cuarto. 

En  seguida  me  dirigí  á  ella  : 

— Sara,  deseo  que  haga  el  favor  de  subir  la  camita  de  Haidée  á 
mi  habitación.  Hace  demasiado  frío  aquí  para  ella.  Juana  puede 
ayudar  á  usted  si  la  cama  pesa  mucho. 

Pareció  titubear  entre  insolentarse  ó  ser  sumisa.  Optó  por  lo 
último. 

— I Y  con  qué  autoridad  dá  usted  órdenes  para  remover  los  mue- 
bles, señorita? 

— Su  señora  lo  manda. 

— ¡  Mi  señora !  y  .  .  .  ¿  quién  es  ? 

— La  señora  Rayner. 

— ¿  Es  ésa  la  única  autoridad  que  tiene  usted,  señorita  ? 

— Ko, — dije  resueltamente. — Tengo  más  ;  la  del  señor  Rayner. 

Las  dos  hicieron  un  movimiento  de  sorpresa.  Sara  cogió  la  ca- 
mita y,  sin  decir  palabra,  salió  del  cuarto.  Me  volví  á  la  señora 
Rayner,  y  le  dije  : 

— Nada  tema  por  Haidée.  Yo  la  cuidaré  con  solicitud,  y  si  usted 
consiente,  enviaré  á  buscar  el  médico,  bajo  mi  responsabilidad. 

La  pobre  mujer  se  agachó  y  me  besó  una  de  los  manos  con  que 
sujetaba  á  su  hija. 

— El  Cielo  la  bendiga,  señorita  Ohristie, — dijo  con  voz  apagada, 
y  dejándose  caer  en  el  sitio  que  la  cama  había  ocupado,  prorrumpió 
en  llanto. 

No  quiso  escuchar  las  incoherentes  palabras  con  que  traté  de 
consolarla,  y  tuve  que  salir  del  cuarto,  con  los  ojos  arrasados  en  lá- 
grimas, para  subir  la  enferma  á  mi  habitación.  Tuve  que  ir  despa- 
cio, pues  la  niña  pesaba  mucho  para  una  mujer  pequeña  como  yo,  y 
cuando  llegué  á  la  torre,  la  cama  estaba  ya  lista,  y  Sara  había  desa- 
parecido. 

— ¿  Cómo  lo  haré  ahora  para  conseguir  un  médico? — pensé,  pues 
estaba  alarmada  sobre  el  estado  de  la  niña. 

Era  inútil  esperar  que  Sara  me  prestara  más  servicios.  Bajé  al 
cuarto  de  Juanita,  que  en  aquel  momento  iba  á  acostarse,  y  le  pre- 
gunté dónde  estaba  Samuel. 

— ^En  la  población, — dijo. 
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lí^adie  dormía  en  las  cocheras  durante  la  ausencia  del  señor  Ray- 
ner,  excepto  el  viejo  jardinero  y  éste  no  llegaría  á  Beaconsburgh 
antes  de  amanecer,  si  lo  enviaba  á  las  nueve  de  la  noclie.  Juanita  era 
demasiado  joven  para  ir  tan  lejos,  sola  y  de  noclie;  y  la  cocinera 
demasiado  vieja.  Sólo  quedaba  un  recurso ;  yo  misma  debía  em- 
prender el  camino. 

— Yaya,  Juanita  ;  diga  á  la  cocinera,  si  no  duerme,  que  le  preste 
su  abrigo  impermeable,  y  luego  tráigame  uno  de  los  velos  de  lana  de 
Haidée. 

Salió,  asombrada,  para  cumplir  mis  encargos ;  y  al  volver,  vién- 
dome tan  resuelta,  me  ayudó  de  prisa  y  bien  á  abrochar  el  abrigo,  a 
ponerme  un  sombrero  de  campo  y  á  sujetar  el  velo  de  lana,  de  modo 
que  me  pareciese  todo  lo  posible  á  una  lugareña  de  mediana  edad. 
Luego  me  arregló  el  paraguas  y  me  abrió  la  puerta,  riéndose  de  mi 
as[)ecto.  Prometió  formalmente  no  abandonar  á  Haidée  hasta  mi 
regreso,  y  dijo  que  se  encararía  con  Sara,  si  ésta  pretendía  inter- 
ponerse. 

Al  oír  la  puerta  cerrarse  tras  de  mí,  me  asusté  de  la  osadía  de  mi 
empresa,  puesto  que  no  tenía  más  que  mi  paraguas  y  mi  ingenio  con 
que  defenderme  en  las  tres  y  media  millas  de  camino  hasta  Beacons-  . 
burgh.  La  luna  estaba  en  su  cuarto  menguante;  pero  iluminaba 
muy  poco  mi  camino,  pues  estaba  nublado  y  de  vez  en  cuando  caía 
algún  chubasco.  No  me  disgustaba  que  así  fuese,  pues  no  era  tan 
fácil  que  se  me  pudiese  conocer,  y  además  el  tiempo  no  era  el  más 
á  propósito  para  encontrar  trasnochadores  por  el  camino.  Encon- 
tré dos  ó  tres  campesinos,  sólo  uno  de  los  cuales  no  andaba  con  paso 
muy  seguro ;  pero  ninguno  de  ellos  hizo  caso  de  mí.  Había  pasado 
la  última  casa  de  Geldham  y  tenía  delante  un  largo  trayecto  del  ca- 
mino que  subía  una  cuesta,  sin  ninguna  vivienda  á  la  vista,  cuando 
oí  el  ruido  de  un  vehículo  que  venia  tras  de  mí  á  toda  velocidad. 
Disminuyó  ésta  para  emprender  la  subida  y  yo,  para  estar  en  carác- 
ter, también  aflojé  el  paso,  llevando  el  cuerpo  algo  encorvado  y  apo- 
yándome en  el  paraguas.  Pero  esto  produjo  un  efecto  que  no  de- 
seaba. 

— ¡  Hola,  buena  mujer  !  ¿  Queréis  montar  para  subir  la  cuesta? 
— gritó  el  que  ocupaba  el  vehículo. 

Mi  corazón  dio  un  salto  de  alegría.    Era  la  voz  de  Lorenzo.    En 
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un  instante  me  sentí  como  si  fuese  otra  mujer ;  mi  sangre  parecía 
bullir  de  pura  satisfacción,  j  me  sentí  tan  inclinada  á  la  broma  que 
apenas  pude  contener  la  risa. 

— Sí,  sí, — contesté  en  voz  fingida. 

Esperé  que  el  dog  cari  llegara  á  mi  lado  y  monté,  coa  la  ayuda 
de  Lorenzo  y  con  pretendida  dificultad,  teniendo  cuidado  de  mante- 
ner mi  mano  oculta  bajo  el  abrigo. 

— ¿Estáis  lista? — preguntóme,  cuando  me  hube  colocado  en  el 
asiento  á  su  lado. 

— Sí,  sí, — repetí,  y  arrancamos  á  buen  paso. 

;  Cuan  feliz  en  hallarme  otra  vez  junto  á  él !  .  .  ¡  Pero  qué  cruel 
el  no  poder  coger  la  mano  que  más  cerca  de  mí  tenía,  apoyar  mi  ca- 
beza sobre  su  hombro  y  decirle  cuan  apesadumbrada  había  estado 
desde  la  noche  anterior,  en  que  él  me  había  abandonado  con  la  terri- 
ble amenaza  de  no  volver  á  verme  jamás  !  .  .  .  Ahora  tendrá  que 
verme  otra  vez, — pensé; — no  puede  él  evitarlo.  Estaba  nerviosa, 
tratando  de  adivinar  qué  me  diría  al  darme  yo  á  conocer.  ¿  Estaba 
aún  enojado ?  ¿Me  obligaría  á  bajar  del  coche  y  seguir  el  resto  del 
camino  á  pie  ?  ¿  Me  diría  más  cosas  desagradables  é  injustas  ?  ¿  6 
se  alegraría  de  verme  y  me  perdonaría  ? 

Él  no  estaba  en  humor  de  dar  conversación.  ¿Estará  pensando 
en  mí  ? — me  pregunté — ¿  ó  es  que  con  mi  disfraz  no  tengo  trazas  de 
serle  muy  agradable  compañía  ? 

Me  impacientaba  ya,  deseosa  de  que  él  me  reconociese.  Yo  le 
miraba  á  hurtadillas.  Ciertamente  que  no  le  picaba  la  curiosidad, 
ni  se  interesaba  por  su  companera.  Estaba  serio  y  pensativo.  Al 
poco  rato  me  causó  gran  satisfacción  verle  tirar  de  debajo  las  man- 
gas, para  cubrir  sus  muñecas,  los  puños  de  lana  que  yo  había  hecho 
y  que  él  me  había  comprado  en  la  feria.  Los  recordaba  muy  bien  ; 
habíamos  tenido  que  luchar  para  ponérselos,  pues  yo  los  había  hecho 
de  un  tamaño  especial,  demasiado  grandes  para  mujer  y  muy  peque- 
nos  para  hombre.  Parecióme  que  los  tocaba  con  cierto  afecto. 
Esto  me  dio  valor  para  romper  el  silencio. 

— ¿1^0  quieres  hablar? — dije  en  mi  voz  natural. 

Habíamos  ya  pasado  la  cuesta  y  el  caballo  iba  al  trote ;  pero  Lo- 
renzo dio  á  las  riendas  un  tirón  tan  fuerte  que  aquél  se  paró  al  ins- 
tante. 
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— ¿  Verdad  que  no  volverás  á  enfadarte  conmigo  ? — dije,  ansiosa 
de  obligarle  á  coüservar  su  buen  humor,  mientras  duraba  la  primera 
impresión  de  regocijo  al  encontrarse  conmigo ;  pues  realmente  era 
regocijo  lo  que  leí  en  su  semblante. 

Pasó  las  riendas  á  la  mano  derecha  y  con  el  brazo  izquierdo  me 
cogió  por  la  cintura  y  me  besó,  no  obstante  el  velo  de  lana.  Asi 
hicimos  las  paces,  sin  mediar  explicación  alguna. 

Le  dije  lo  que  me  llevaba  á  Beaconsburgh,  y  él  me  contó  lo  que 
le  conducía  por  el  mismo  camino.  Su  padre  había  ido  á  Londres 
aquel  día  para  realizar  algunas  acciones  con  que  comprar  una  ha- 
cienda, á  unas  cuantas  millas  de  allí,  á  fin  de  proveerla  de  todo  lo 
necesario  durante  la  ausencia  de  Lorenzo,  según  lo  ofrecido.  Aquél 
debía  regresar  en  el  tren  que  llegaba  á  Beaconsburgh  á  las  diez,  y 
Lorenzo  iba  á  recibirlo. 

— Iremos  directamente  á  avisar  al  doctor  Lowe,  y  luego  vendrás 
conmigo  á  la  estación,  para  ver  á  mi  padre, — dijo  Lorenzo. 

Yo  objeté  que  debía  volver  á  casa  con  el  doctor ;  pero  él,  natu- 
ralmente, insistió  y  tuve  que  ceder. 

— g  Por  qué  quieres  una  hacienda,  Lorenzo  ? — pregunté  mientras 
esperábamos  delante  de  la  estación. 

Yo  me  había  quedado  en  el  dog-cart^  sujetando  las  riendas,  pues 
mi  aspecto  algo  extraño  hubiera  llamado  la  atención,  si  me  hubiesen 
visto  entrar  en  la  estación  en  compañía  del  joven  señor  Reade. 
Pero  él  se  quedó  de  pie  á  mi  lado,  acariciando  mi  mano  por  debajo 
del  abrigo,  mientras  hablábamos  en  voz  baja. 

— ¿Por  qué  quiero  una  hacienda?  Pues  para  tener  un  hogar 
para  tí  y  algo  con  que  vivir.  Entiendo  algo  de  agricultura,  y  ade- 
más no  le  hace  que  pierda  nn  poco  al  principio. 

— Pero  ¿por  qué  querías  crear  un  hogar  para  una  ''coqueta  con- 
sumada "  á  quien,  según  dijiste  anoche,  no  querías  volver  á  ver  ja- 
más? 

— Uno  no  puede  responder  siempre  de  lo  que  dice  á  un  diablillo 
provocador  como  tú, — dijo  él,  riendo. — i  Supusiste,  acaso,  que  real- 
mente no  te  volvería  á  ver  jamás  ? 

— ÍTo  me  hubiera  importado, — dije. 

— ¡  Ah !  j  ya  ves  como  tenia  razón  en  llamarte  coqueta !  No  rae 
hubieras  contestado  con  semejante  mentirilla  antes  de  ir  al  castillo 
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de  Denham.  Iba  á  verte  mañana  por  la  noche.  He  tenido  que 
pasar  todo  el  día  de  hoy  en  Lawlej,  y  tengo  que  estar  ahí  también 
mañana  con  mi  padre ;  pero  por  la  noche  iré  á  los  Alisos  y  diré  re- 
sueltamente que  deseo  ver  á  la  señorita  Christie.  Con  que  no  dejes 
de  estar  en  casa. 

— No  lo  prometo. 

— Y  tendremos  una  larga  y  agradable  conversación,  puesto  que, 
gracias  á  Dios,  el  señor  Kayner  está  ausente.  Te  daré  una  dirección 
para  que  tus  cartas  lleguen  á  mis  manos. 

Estábamos  tan  embebidos  en  nuestra  conversación,  que  no  había- 
mos notado  la  presencia  de  un  hombre,  en  traje  de  peón  caminero, 
que  se  mantuvo  muy  cerca  de  nosotros  durante  la  última  parte  de 
aquélla.  Al  terminar  la  última  frase,  Lorenzo  volvió  la  cabeza  y  se 
apercibió  de  que  el  tren  ya  había  llegado. 

— j  Diantre  !  Espérame,  mi  vida, — exclamó  y  se  fué  con  tanta 
precipitación  que  dio  contra  el  citado  hombre,  y  le  hizo  caer  la  gorra. 

Cuando  volvió  en  compañía  de  su  padre,  el  cual  me  saludó  muy 
afectuosamente,  Lorenzo  estaba  pálido  y  pensativo. 

— I  Sabes  quién  era  aquel  hombre  con  quien  topé  al  separarme 
de  tí  ? — preguntóme  en  voz  baja. 

— ¿  Aquel  peón  caminero  ? 

— No  era  tal  peón.     ¡Era  el  señor  Rayner  ! 

— I  Lorenzo  !— exclamé  con  incredulidad. 

— Te  digo  que  era  él ;  lo  juro.  ¿  Qué  hacía  espiando  por  aquí  en 
semejante  disfraz  ?  Él  ha  llegado  en  este  tren  y  ha  oído  segura- 
mente lo  que  decíamos.  Ten  presente  lo  que  te  digo,  Violeta :  ya 
no  podré  verte  más  antes  de  mi  partida. 

— Pero,  Lorenzo,  ¿  cómo  puede  él  impedirlo  ?  Tú  irás  á  casa  y 
dirás  que  quieres  verme  .  .  . 

— Oye,  Violeta — dijo  interrumpiéndome. — Si  no  nos  hemos  vis- 
to mañana  antes  de  las  siete,  no  dejes  de  estar  en  tu  "nido"  á  las 
siete  y  media,  sin  falta. 

— Bien,  Lorenzo  ;  así  lo  haré.     Te  lo  prometo. 

Pero  mis  palabras  no  lograron  tranquilizarle. 

— Te  digo  que  todo  será  inútil,  vida  mía ;  completamente  inútil. 
Es  preciso  despedirnos  esta  noche,  porque  ya  no  nos  volveremos  á 
ver  hasta  mi  regreso. 
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CAPÍTULO   XX 

Durante  todo  el  camino  de  regreso  á  Geldham,  fué  el  anciano 
señor  Reade  quien  sostuvo  la  conversación  conmigo.  Lorenzo  mane- 
jaba, triste  y  silencioso  ;  me  arreglaba  el  abrigo  solicitamente  de  vez 
en  cuando,  y  me  contemplaba  mientras  yo  hablaba  con  su  padre, 
pero  sin  pronunciar  palabra.  Cuando  llegamos  á  la  entrada  de  los 
Alisos,  Lorenzo  saltó  del  coche ;  me  ayudó  con  mucho  cuidado  á 
bajar;  dijo  á  su  padre  que  prosiguiera  con  el  coche,  puesto  que  él 
iría  á  pie  hasta  su  casa,  y  penetró  conmigo  en  la  alameda. 

— Violeta,— me  dijo  con  gravedad, — temo  que  he  sido  débil  en 
acceder  á  los  deseos  de  mi  padre,  pues  siento  por  ti  más  ansiedad  de 
lo  que  puedo  expresarte.  Los  Alisos  no  es  sitio  adecuado  para  una 
joven  de  tus  condiciones.  Ahora  veo  claro  lo  que  no  podia  ver 
mientras  la  pasión  me  cegaba  anoche :  que  eres  tan  buena  é  inocen- 
te que  la  maldad  parece  impotente  contra  ti ;  no  obstante  .  .  .  mas  es 
precisamente  eso  lo  que  te  hace  tan  seductora  ...  y  no  quiero  estro- 
pearlo, haciéndote  ver  claro  .  .  . . — Él  estaba  jugando  nerviosamente 
con  mi  mano  y  contemplándome  con  expresión  de  profunda  tristeza. 
Después  de  una  breve  pausa,  como  si  hubiese  concebido  súbitamen- 
te una  idea  feliz,  exclamó  : — Oye,  Violeta ;  si  durante  mi  ausencia, 
cualquier  hombre  te  dice  que  eres  bonita  y  trata  de  hacerte  creer 
que  te  quiere,  no  lo  creas ;  no  le  hagas  caso,  quienquiera  que  sea,  .  . 
.  .  el  señor  Kayner  ....  ó  mi  padre  .  .  .  .  ú  otro  cualquiera. 

Pero  el  pobre  Lorenzo  era  más  inocente  que  yo,  si  creía  que  no 
adivinaba  lo  que  él  quería  decir.  Tenía  celos  del  señor  Rayner,  y 
no  pude  convencerle  de  que  eso  era  un  absurdo. 

— Está  bien,  Lorenzo, — le  dije;  pero  no  quedó  tranquilo.  Siguió 
tratando  de  justificarse,  aunque  para  mí  no  necesitaba  justificación. 

— ¿  Qué  podía  yo  hacer,  cuando  mi  padre  ofrecía  hacer  tanto  por 
mí,  sino  seguir  sus  instrucciones  ?  Pero  hice  mal,  lo  sé.  Nuestro 
compromiso  debía  haberse  hecho  público  desde  un  principio,  y  la 
debilidad  de  mi  padre  en  no  atreverse  á  hacer  cara  á  mi  madre,  no 
es  más  vergonzosa  que  la  mía  en  seguir  los  consejos  de  aquél.  Y 
ahora  me  atormenta  la  idea  de  que  mi  debilidad  puede  redundar  en 
perjuicio  tuyo,  pues  ni  siquiera  puedo  escribirte  abiertamente,  y  si 
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incluyo  alguna  carta  para  tí  á  mi  querido  pero  atolondrado  viejo,  de 
fijo  que  jamás  la  recibes. 

— ¿  Por  qué  no  dirigirlas  á  la  señora  Manners,  Lorenzo  ?  Con 
ella  habría  seguridad,  y  creo  que  no  te  importa  que  ella  se  entere  de 
nuestras  relaciones,  ¿  no  es  cierto  ?  Me  parece  que  ella  ya  ha  adivi- 
nado algo, — dije  sonriendo,  al  recordar  el  afecto  con  que  ella  me 
había  enviado  á  la  entrada  de  su  finca  para  esperarle,  en  la  noche 
del  viernes  anterior;  la  primera  en  que  él  me  dijo  que  me  amaba. 

Él  acogió  la  proposición  con  entusiasmo. 

— Es  una  magnífica  idea,  mi  vida.  Iré  a  verla  mañana,  antes  de 
almorzar,  y  le  suplicaré  que  cuide  de  tí  cuanto  le  sea  posible  du- 
rante mi  ausencia.  'No  creo  que  tenga  gran  cariño  á  mis  hermanas 
.  .  .  quisiera,  por  tí,  que  ellas  fuesen  más  simpáticas,  particularmen- 
te Magdalena.  ;  Ojalá  se  casara! pero  no  creo  que  ningún  hom- 
bre sea  tan  tonto.  .  .  . 

— ¡  Vamos,  Lorenzo  ;  es  tu  hermana  I 

— ÍTo  puedo  remediarlo,  aunque  quiera.  Alicia,  la  menor,  no  es 
ni  con  mucho  tan  mala.  El  roce  con  Magdalena  es  lo  único  que  la 
echa  á  perder.  Si  alguna  vez  puedes  tratarla  á  solas,  verás  que  es 
buena  y  simpática. 

Ya  había  tenido  pruebas  de  eso,  y  se  lo  dije  á  Lorenzo. 

— Pero  no  es  prudente  confiar  en  ella,  porque  se  lo  contaría  todo 
á  Magdalena,  y  ésta  á  mi  madre.  No  puedes  imaginarte  lo  que  es 
la  tiranía  de  esas  dos  mujeres.  Mi  padre  las  teme,  y  yo  procuro 
eludirlas.  Mi  madre  cree  que  en  su  mano  está  mi  porvenir;  pero  se 
equivoca  y  dentro  seis  semanas  se  convencerá  de  ello,  pues  si  quiere 
permanecer  por  más  tiempo  ausente,  tendrá  que  quedarse  sola.  Á 
últimos  de  Noviembre  estaré  de  regreso  en  Inglaterra,  y  antes  de 
que  dicho  mes  termine  quiero,  querida  Violeta,  que  seas  mi  esposa. 

— i  Ay,  Lorenzo  !   ¿tan  pronto  ? 

— ¡  Tan  pronto !  Pues  á  mí  me  parece  que  falta  un  siglo  para 
llegar  á  ese  día.  De  fijo  que  encanezco  si  esperamos  nna  semana 
más.  No  sé  dónde  mi  madre  querrá  parar;  pero  mañana  por  la 
noche  te  traeré  una  dirección,  á  la  cual  puedes  siempre  enviar  tus 
cartas.  Es  la  de  un  amigo  mío.  He  olvidado  el  número,  pero  ya 
te  lo  traeré,  y  así  recibiré  tus  cartas  con  toda  seguridad.  Si  algo 
sucediera  que  te  alarmase,  si  te  enfermaras  ó  cualquier  cosa  así, 
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escríbeme   sin  demora,  j  yo  volaré   á  tu  lado.      Y  ahora,  vida 
mía  .... 

í^os  interrumpió  el  ruido  de  un  carruaje  que  se  acercaba  por  la 
alameda.  Era  el  del  doctor  Lowe  que  volvía  de  la  casa.  Fui  á  la 
ventanilla  del  coche  y  el  doctor  me  dijo  que  Haidée  sólo  tenía  un 
fuerte  resfriado  con  calentura ;  pero  que  debíamos  cuidarla  mucho, 
para  evitar  que  degenerara  en  algo  peor.  Ofreció  volver  por  la  ma- 
ñana, pues  dijo  que  la  niña  tenía  el  pecho  muy  delicado;  que  la 
humedad  de  ese  sitio  era  lo  peor  para  ella  y  que  deseaba  ver  á  sus 
padres,  para  aconsejarles  que  la  llevaran  á  otro  clima  más  seco, 
en  cuanto  ella  hubiese  mejorado  lo  bastante  para  poderla  tras- 
ladar. 

— Entienda  bien  que  no  se  la  puede  mover  aún, — dijo. — Está 
muy  bien  donde  está ;  la  habitación  es  caliente  y  fuera  de  la  hume- 
dad. Pero  la  planta  baja  de  la  casa  me  hace  la  impresión  de  una 
cueva. 

— I  Qué  diría  si  entrara  en  el  ala  izquierda  ? — pensé. 

— Sólo  había  una  criada  muy  boba  allá  arriba  con  la  enferma. 
Me  dijo  que  aquélla  era  la  habitación  de  usted. 

— Sí,  doctor. 

— Y  ¿  es  verdad  que  la  señora  Eayner  duerme  en  la  planta  baja? 

— Sí,  señor. 

— Pues  puede  usted  considerarse  muy  afortunada,  señorita.  Si 
yo  ocupara  la  casa,  instalaría  en  los  bajos  á  las  personas  de  las  cua- 
les quisiera  verme  libre  y  reservaría  la  parte  alta  para  mí. 

— La  señora  Rayner  prefiere  ocupar  la  planta  baja  del  ala  iz- 
quierda. 

— Bien,  bien ;  ciertos  gustos  no  se  explican ;  y  si  la  señora  Ray- 
ner tiene  el  capricho  de  querer  preparar  su  propia  sepultura,  me 
atrevo  á  decir  que  no  hay  quien  tenga  mucho  empeño  en  impedirse-  ^ 
lo, — dijo  secamente. 

El  doctor  era  un  solterón  que  disfrutaba  tanta  celebridad  por  sij 
rudeza  como  por  su  pericia.     Yo  sabía  que  él  no  gozaba  de  las  sira-| 
patías  del  señor  Eayner,  y  por  esta  razón  había  titubeado  en  envía 
por  él ;  pero  como  la  fama  le  tenía  por  el  mejor  médico  de  Beacong 
burgh,  me  había  resuelto  á  arriesgarlo.    Pero  principiaba  á  arrepen^ 
tirme  de  ello. 
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— ¿Es  ése  el  joven  Reade?  ¿Es  usted,  Lorenzo  ?— preguntó 
mirando  por  la  ventanilla  hacia  la  sombra  de  los  árboles  detrás  de 
mi. 

Lorenzo  se  adelantó. 

— Si,  doctor. 

— ;  Ah  I     Ha  venido  á  preguntar  por  la  niña  enferma,  supongo. 

— No,  señor;  he  regresado  de  Beaconsburgh  en  el  dog-cart  con 
mi  padre  y  esta  señorita,  después  de  avisar  á  usted,  y  me  despido  de 
ella,  pues  parto  para  el  extranjero  y  no  la  veré  más  hasta  pocos  dias 
antes  de  hacerla  mi  esposa, — dijo  Lorenzo  en  voz  baja;  pero  con 
orgullo,  colocando  una  mano  sobre  mi  hombro. 

— Su  esposa  ¿eh? — repuso  el  doctor  con  incredulidad. 

— Pero  es  un  secreto. 

— ;  Oh,  ya;  naturalmente  !  ¿  Con  que  ésta  es  la  señorita  Ohris- 
tie  de  quien  tanto  he  oido  hablar  ? — preguntó,  y  deliberadamente  se 
puso  los  anteojos  y  me  miró  fijamente,  á  la  pálida  luz  de  la  luna. — 
Yaya,  vaya;  no  se  hubiera  llevado  ella  el  corazón  de  los  hombres 
cuando  yo  era  joven. 

Los  dos  nos  reimos  de  su  rudeza. 

— No  dudo  que  en  tiempo  de  usted,  doctor,  los  corazones  eran 
más  duros, — repuso  Lorenzo  secamente. 

— Pues  procure  que  algún  otro  no  ablande  el  de  ella  durante  la 
ausencia  de  usted, — dijo  el  doctor,  dirigiendo  una  mirada  de  enojo  á 
Lorenzo. 

Dio  orden  al  cochero  de  andar  y  cerró  la  ventanilla  brusca- 
mente. 

Lorenzo  tomó  este  incidente  como  de  mal  agüero,  y  cuando  le 
dije  que  yo  debia  entrar  y  que  nos  veríamos  al  día  siguiente,  me 
abrazó  en  tal  estado  de  abatimiento  que  no  sabía  qué  decir  para  con- 
solarlo. 

— Mira  lo  que  el  astuto  doctor  Lowe  opina  de  tu  amigo,  el  señor 
Rayner,  Violeta, — dijo  clavando  sus  ojos  en  mí  con  mucho  afán. — 
Óyeme,  mi  vida;  no  te  fíes  de  él;  no  te  fíes  de  nadie  durante  mi 
ausencia,  y  no  creas  nada  de  lo  que  de  mí  te  digan.  ¿  Qué  harías, 
Violeta,  si  te  presentaran  el  certificado  de  mi  matrimonio  con  otra 
mujer  ? 

— ¡  Oh,  Lorenzo  !     ¿  Acaso  te  marchas  para  casarte  ? 
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— !N"o,  hija  mía,  no;  j  si  alguien  pretende  hacértelo  creer,  ya 
sabes  que  es  una  farsa.  Si  no  recibes  cartas  y  te  aseguran  que  he 
muerto  .  .  . 

— I  Por  piedad,  Lorenzo !  .  .  . 

— También  será  una  mentira.  Estaré  vivo  y  soltero  durante  las 
próximas  seis  semanas,  á  cuyo  término  regresaré  y  en  seguida  se 
efectuará  nuestro  enlace.  Pero  si  me  necesitas,  volveré  antes,  mi 
adorada  Violeta.     ¡  Adiós,  vida  mía,  adiós  ! 

Me  besó  repetidas  veces,  y  arracándose  de  mis  brazos,  echó  á 
correr,  sin  atreverse  á  mirarme  otra  vez.  Llorando  y  temblorosa 
me  volví  para  dirigirme  á  la  casa.  Pero  la  violenta  agitación  de 
Lorenzo  se  había  apoderado  también  de  mí,  y  con  paso  vacilante 
seguí  la  alameda,  sin  poder  apenas  distinguir  por  dónde  iba.  Cuan- 
do llegué  al  término  de  aquélla,  mediando  entre  aquel  punto  y  la 
casa  solamente  el  espacio  relleno  de  guijo,  me  detuve  un  momento 
y  me  agarré  de  un  abedul,  para  sostenerme  y  enjugar  mis  lágrimas, 
antes  de  llamar  á  la  puerta.  Había  encargado  á  Juanita  que  bajara 
á  abrir,  cuando  oyese  mi  llamada,  y  esperaba  que  no  se  le  hubiese 
ocurrido  á  la  odiosa  Sara  esperarme,  pues  no  quería  que  ella  viera 
mi  cara  con  indicios  de  llanto. 

Mas  en  el  instante  que  iba  á  abandonar  la  sombra  de  los  árboles 
y  dirigirme  al  portal,  me  apercibí  de  una  persona  que  cruzaba  el 
prado  en  dirección  á  la  parte  posterior  de  la  casa.  Acababa  de  salir 
del  caminik)  que  conducía  por  el  bosque  á  las  cocheras.  Forcé  la 
vista,  pero  una  nube  apagaba  la  luz  de  la  luna,  y  sólo  pude  distinguir 
que  era  un  hombre  y  que  llevaba  algo  como  un  pequeño  baúl,  al 
parecer,  pesado. 

¿Quién  podía  ser  á  aquella  hora?  Era  cerca  de  las  doce.  ¿Sería 
Tomás  Parkes  que  iba  á  visitar  á  Sara,  sabiendo  que  el  amo  estaba 
fuera  ?  ¿  Era  el  misterioso  criado,  Gordon,  que  creía  encontrar  al 
señor  Rayner  en  casa?  ¿Era,  tal  vez,  un  ladrón?  Pero  no  era 
probable, — reflexioné, — que  un  ladrón  llevase  efectos  á  la  casa  que 
intentara  robar,  sino  que  los  sacaría  de  ella,  y  el  baúl  que  ese  hom- 
bre llevaba  parecía  estar  ya  bien  repleto.  Desapareció  por  detrás 
de  la  casa,  mas  sentí  curiosidad  por  saber  lo  que  sucedería  luego  y 
esperé  oculta  entre  los  árboles.  Á  los  pocos  minutos  tuve  la  satis- 
facción de  verle  aparecer  en  compañía  de  Sara.     La  nube  había  pa- 
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sado,  y  la  luna  me  permitió  ver  entonces  que  era,  en  efecto,  Tomás 
Parkes.  Hubiera  dado  cualquier  cosa  por  saber  qué  habia  llevado  á 
aquella  mujer. 

La  impresión  que,  respecto  á  la  perversidad  de  Tomás  Parkes, 
me  habia  producido  la  confidencia  que  oi  á  Sara  tener  con  el  foras- 
tero en  el  bosque,  habia  desaparecido  en  gran  parte  de  mi  ánimo  á 
la  sazón ;  pero  ese  nuevo  incidente  la  reprodujo  con  toda  su  fuerza. 
I  Sería  verdad  que  Tomás,  el  afable  Tomás,  el  de  la  cara  de  bobo 
pero  de  fisonomía  franca,  según  me  había  parecido  en  un  tiempo, 
era,  en  efecto,  un  ladrón  ?  Habia  persuadido,  tal  vez,  á  Sara,  du- 
rante la  ausencia  de  su  amo,  á  que  le  guardara  efectos  robados? 
Habia  habido  algo  sospechoso  en  su  manera  furtiva  de  deslizarse  en 
la  sombra,  á  través  del  prado,  cargado  con  el  bulto  que  me  inspiró 
aquella  idea.  Pero,  por  otra  parte,  ¿no  era  más  probable  que  lo 
hubiesen  despedido  del  castillo  de  Geldham,  y  que  hubiese  llevado 
su  propio  equipaje,  con  intención  de  pasar  unos  días  en  los  Alisos, 
hasta  que  regresara  el  señor  Eayner  ?  La  poderosa  Sara  pudiera 
atraverse  aún  á  eso,  contando  con  sus  medios  de  hacerlo  pasar  mal 
á  los  demás  de  ia  casa,  si  no  le  guardaran  el  secreto. 

Tomaron  el  caminito  de  las  cocheras,  y  aproveché  la  oportunidad 
para  correr  hacia  la  entrada  principal,  donde  llamé  tan  suave  como 
pude.     A  los  pocos  minutos,  Juanita  me  abrió  la  puerta. 

— Sara  ha  preguntado  dónde  estaba  usted,  señorita ;  y  como  yo 
abrí  la  puerta  para  el  médico,  le  he  dicho  que  había  usted  entrado 
con  él.  Ya  supuse  que  volvería  usted  sin  novedad,  cuando  me 
dijo  el  médico  que  iba  usted  con  un  joven, — dijo  Juanita  con 
malicia. 

Le  dije  que  se  fuera  á  acostar  en  seguida.  Subí  con  ella,  y  cuan- 
do hubo  entrado  en  su  cuarto,  fui  á  mirar  por  el  ojo  de  la  escalera 
de  servicio.  Como  no  se  oía  ningún  ruido  ni  se-veía  luz,  bajé  con 
sigilo  unos  cuantos  peldaños.  La  puerta  lateral,  por  donde  el  señor 
Rayner  y  Sara  salían  para  ir  á  las  cocheras,  estaba  abierta  de  par  en 
par,  y  cerca  de  ella  habia  una  vieja  maleta  parda.  No  me  atreví  á 
llegar  hasta  abajo,  para  examinarla  de  cerca,  como  confieso  que  me 
hubiera  gustado  hacer.  Pero  por  lo  que  pude  ver  de  ella,  mientras 
la  miraba  desde  la  escalera,  sujetando  la  bujía  por  encima  de  mi 
cabeza,  me  pareció  que  la  habia  visto  antes  en  alguna  parte.     Volví 
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á  subir  y  me  metí  en  mi  cuarto.  Haidée  estaba  dormida  y  pareció- 
me que  no  tenía  tanta  calentura  que  cuando  me  fui.  Juanita  había 
preparado  la  lumbre  de  modo  que  durara  toda  la  noche  y  había 
puesto  sobre  la  mesa  de  noche  la  bebida  encargada  por  el  médico. 
Habían  colocado  su  camita  á  la  derecha  de  la  chimenea,  frente  á  la 
puerta,  y  extendido  la  mampara  alrededor  de  la  cabecera,  de  mane- 
ra que  no  diera  á  la  niña  aire  alguno  de  las  ventanas.  Me  encon- 
traba muy  fatigada  y  en  el  momento  que  puse  la  cabeza  sobre  la 
almohada,  quedé  profundamente  dormida  y  no  desperté  hasta  la 
mañana. 

Haidée  estaba  ya  despierta  y  notablemente  mejor. 

-_¿  Cómo  has  dormido,  querida  ? — le  pregunté  al  sentarme  en  su 
cama  para  besarla. 

— Muy  bien,  señorita  Christie.  Apenas  desperté  en  toda  la 
noche  y  cuando  no  dormía,  contemplaba  el  fuego ;  lo  podía  ver  es- 
tando acostada  con  la  cabeza  así.  Este  cuarto  está  tan  caliente  y 
agradable  ....  Quisiera  que  mamita  estuviera  aquí  arriba.  Me 
gustaría  estar  aquí  siempre,  pues  creo  que  tendría  sueños  bonitos  y 
no  los  horribles  sueños  que  tengo  abajo, — dijo  y  cerró  los  ojos  como 
para  ahuyentar  el  recuerdo  de  algo. 

— Estarás  aquí  hasta  que  te  encuentres  completamente  bien,  hija 
mía, — contesté,  proponiéndome,  no  obstante,  suplicar  que  la  dejaran 
permanentemente  en  mi  habitación. 

— Señorita  Christie,  ¿no  es  verdad  que  a  veces  se  sueña  con  los 
ojos  abiertos,  como  si  se  estuviera  despierto  ?  La  noche  pasada  he 
soñado  de  esa  manera. 

— Esto  es  porque  estabas  enferma.  Cuando  una  persona  está 
enferma  suele  soñar  de  ese  modo. 

— I Y  lo  vé  todo  muy  claro,  como  si  fuese  verdad? 

— Sí,  hija;  muchas  veces  un  enfermo  se  figura  que  vé  á  otras 
personas  y  que  les  está  hablando. 

—Así  fué  mi  sueño.  Mientras  contemplaba  el  fuego,  soñé  que  la  i 
puerta  se  abría  poco  á  poco,  como  si  se  moviese  por  sí  misma ;  luego 
vi  la  cara  de  papá  y  él  tenía  en  la  mano  algo  encarnado  y  brillante ; 
y  cuando  la  puerta  estaba  del  todo  abierta,  me  pareció  que  yo  me 
levantaba  y  que  él  me  miró.  En  seguida  pareció  cerrarse  la  puerta 
suavemente  y  no  oí  nada.    Eso  fué  todo. 
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— Eso  no  fué  un  verdadero  sueno,  querida  mía.  Fué  una  visión. 
Te  imaginaste  ver  todo  eso  porque  estabas  enferma. 

— ¡  NTo  fué  un  sueno !     ¿  Papá  no  ha  venido  en  realidad  ? 

— No,  hija  mía ;  papá  está  en  Londres.  Mira,  la  puerta  está 
cerrada  ¿  ves  ? 

Fui  á  la  puerta  para  demostrarle  que  lo  estaba.  Haidée  quedó 
pensativa. 

— ¡  Qué  cosas  tan  extrañas  son  los  sueños  !  .  .  .  Y  el  soñar  cosas 
buenas  es  tan  agradable  como  si  pasaran  en  realidad.  Pero  soñar 
escenas  terribles  ....  gritos,  y  quejidos  j  cosas  así  ....  ¡  qué  desa- 
gradable!— dijo,  y  se  extremeció. 

— No  volverás  á  tener  sueños  malos  mientras  estés  aquí  arriba 
conmigo,  hijita, — dije  para  tranquilizar  á  esa  delicada  criatura  de 
imaginación  tan  viva. 

Pensé  para  mí  que  algunos  de  esos  gritos  de  que  la  niña  hablaba 
no  serían  meros  sueños,  sino  realidades  de  que  ella  conservaba  vaga 
impresión.  Desde  la  noche  anterior,  en  que  había  presenciado  el 
verdadero  sentimiento  que  hacia  su  hija  abrigaba  la  señora  Rayner, 
principié  á  sentir  compasión  por  ella,  y  á  pensar  si  no  sería  posible 
estrechar  nuestras  relaciones  de  algún  modo  por  medio  de  Haidée,  á 
fin  de  que,  conociéndola  mejor,  pudiera  simpatizar  aún  más  con  ella. 
Su  aflicción  me  había  parecido  verdaderamente  profunda,  y  jamás  la 
había  visto  tan  abatida  y  desesperada.  Una  vez  rota  la  máscara  de 
impasible  dominio  sobre  sí  misma,  veía  en  ella  un  ser  tan  débil,  que 
no  parecía  posible  que  poseyera  la  fuerza  de  voluntad  obstinada  que 
el  señor  Rayner  me  había  dicho  había  en  su  mujer.  Cuerda  ó  de- 
mente, jamás  volvería  á  temerla.  Sólo  sentía  profunda  lástima  por 
ella  y  el  anhelo  de  darle  á  comprender  cuánto  deseaba  alegrar  su 
triste  vida  por  algún  medio  ú  otro.  ¿  Por  qué  era  tan  reservada 
con  su  marido?  ¿Y  si  yo,  como  mujer,  teniendo  ya  cierto  derecho  á 
su  gratitud,  por  mi  conducta  en  la  enfermedad  de  su  hija,  pudiese 
ganar  su  corazón  por  completo,  persuadirla  á  que  abandonara  Geld- 
ham  por  algún  tiempo  y,  á  su  regreso,  recibir  del  señor  Rayner  la 
grata  noticia  de  que  su  mujer  había  desechado  su  apatía  y  estaba 
dispuesta  á  vivir  de  nuevo  en  el  mundo  real  ? . . . .  Esta  idea  hizo 
palpitar  mi  corazón  con  violencia  y  sentí  vivos  deseos  de  empren- 
der mi  delicada  obra  cuanto  antes. 
9 
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Pero  aquel  día  me  vi  contrariada  en  mis  propósitos.  Tuve  que 
almorzar  y  comer  sola,  y  el  té  lo  tomé  en  mi  cuarto  con  Haidée, 
pues  Sara  dijo  que  la  señora  Rayner  no  estaba  muy  bien  para  salir 
de  su  habitación.  Después  del  té  permanecí  junto  á  la  cama  de  la 
enferma,  a  la  que  comuniqué  el  buen  humor  que  me  causaba  la  idea 
de  la  esperada  visita  de  Lorenzo,  así  es  que  estuvo  charlando  y  rien- 
do conmigo  de  un  modo  inusitado  en  ella.  Por  fin,  sonó  la  campana 
de  la  entrada  principal  y  mi  corazón  pareció  suspenderse  ante  la 
dicha  que  me  prometía.  Pero  nadie  subió  a  avisarme,  y  después  de 
unos  minutos  de  espera,  fuíme  corriendo  abajo,  sin  poder  dominar 
mi  impaciencia.     Encontré  á  Sara  en  el  recibimiento. 

— ¿  Quién  era,  Sara  ? — pregunté,  pues  estaba  demasiado  excitada 
para  pensar  en  un  pretexto  decoroso. 

— Era  uno  de  los  muchachos  üregson  que  vino  a  preguntar  por 
el  señor  Rayner,  señorita. 

Me  extrañó  que  ese  muchacho  llamara  á  la  entrada  principal. 
Mi  ánimo  no  estaba  tranquilo,  y  no  quise  volver  á  subir.  Eran  las 
seis  y  media;  á  las  siete  y  media  tenia  que  estar  en  mi  "nido,"  si 
Lorenzo  no  rae  hubiese  visitado  antes.  Esa  hora  me  parecía  inter- 
minable. Me  pareció,  además,  que  se  estaba  oscureciendo  mucho. 
Cuando  el  reloj  del  cuarto  de  estudios  señalaba  las  siete  y  veinte 
minutos  me  envolví  en  el  chai  y  había  ya  abierto  el  balcón  para 
salir,  cuando  Sara  entró  y  me  detuvo. 

— ¿Tendría  usted  la  bondad,  señorita,  de  ayudarme  con  la  nota  , 
para  las  provisiones  ?     La  señora  Rayner  no  puede  hacerlo  porque  : 
está  indispuesta,  y  se  tiene  que  entregar  al  cartero  mañana  tem- 
prano. 

— 1^0  le  será  lo  mismo  dentro  media  hora,  Sara?— dije,  muy 
contrariada. 

— La  señora  Rayner  me  necesitará  entonces.  Sólo  la  detendré  á 
usted  cinco  minutos,  señorita. 

La  seguí,  procurando  contener  mi  impaciencia.  Pero  la  tarea  no 
pareció  realmente  ocuparme  mucho  tiempo.  En  un  cuarto  de  hora 
próximamente,  me  vi  libre  y  fui  corriendo  á  través  del  jardín  y  del 
bosque,  á  mi  "  nido."  j 

Ko  había  vuelto  á  mirar  el  reloj,  pero  observé  que  estaba  más ! 
anochecido  de  lo  que  parecía  corresponder  á  las  siete  y  faedia.     Sin 
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embargo  i  Lorenzo  no  estaba  ahí !  Y  mientras  estaba  pensando  si 
habría  sucedido  algo,  oí  el  reloj  de  la  iglesia  dar  las  ocho.  ¿  Qué 
funesta  equivocación  había  yo  padecido  ?  ¿  Se  habría  él  marchado 
ya?  ¿No  volvería,  realmente,  á  verle?  Un  pedacito  de  papel,  do 
sobre  mi  asiento,  sino  debajo  de  él,  oculto  entre  la  yerba,  llamó  mi 
atención.  Era  una  hoja  arrancada  de  una  cartera.  En  ella  había 
escrito,  en  letra  de  Lorenzo,  las  siguientes  líneas : 

*^  Adiós,  mi  vida.  Recuerda  lo  que  predije  anoche,  y  sírvate 
esto  de  aviso,  ya  que  no  quieres  oír  otras  advertencias.  A  las  siete 
he  ido  á  la  casa,  y  Sara  me  ha  dicho  que  tú,  fatigada  de  haber  vela- 
do á  Haidée,  estabas  durmiendo.  He  venido  aquí  á  la  hora  conve- 
nida, y  tú  no  estás.  Sé  que  es  una  estratagema  y  adivino  quién  la 
ha  dirigido.  Cuando  me  separé  de  ti  anoche,  había  dos  hombres  en 
Tin  dog-cart  junto  á  la  entrada  de  los  Alisos  que  dá  á  las  cocheras. 
Si  sucede  algo,  escribe  en  seguida.  Envía  tus  cartas  á  la  siguiente 
dirección :  "  (aquí  seguían  las  señas  de  su  amigo).  "  He  hablado 
con  la  señora  Manners.  Adiós,  Violeta  amada.  Cuídate  estas  seis 
semanas ;  después  cuidará  de  tí  para  siempre  tu  amantísimo, 

''  LOEENZO." 

Besé  la  esquela ;  la  oculté  en  mi  seno,  y  corrí  de  nuevo  hacia  la 
casa,  entrando  por  el  balcón  del  cuarto  de  estudios.  Sara  se  apar- 
taba en  aquel  instante  de  la  chimenea.  El  reloj  encima  de  ésta 
marcaba  las  ocho  y  cuatro  minutos.  ¡  Cómo  había  volado  el  tiempo 
en  el  intervalo  que  medió  desde  que  salí  con  Sara  de  ese  cuarto,  has- 
ta que  me  fui  al  ''  nido  " !  .  .  . 


CAPÍTULO   XXI 

En  cuanto  Sara  abandonó  la  estancia,  me  senté  junto  á  la  mesa 
y  apoyé  en  mis  manos  la  cabeza.  No  deseaba  llorar,  aunque  algu- 
nas lágrimas  brotaron  de  mis  ojos,  al  pensar  que  ya  no  vería  á  Lo- 
renzo antes  de  su  partida.  Quería  coordinar  los  sucesos  de  aquel 
día,  á  fin  de  poder  deducir  su  significación.  Sólo  cabía  una  hipóte- 
sis :  Sara  había  deliberadamente  impedido  mi  entrevista  con  Loren- 
zo.   El  campanillazo  que  yo  oí,  había  sido  el  de  Lorenzo :  y  ella, 
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después  de  despedirle  con  una  falsedad,  había  tenido  otra  preparada 
para  contestarme  cuando  le  pregunté  quién  había  llamado.  ;E1 
hijo  de  Gregson! Ya  me  pareció  extraño  que  el  hijo  del  car- 
pintero llamara  á  la  puerta  principal,  y  estaba  segura,  por  tanto,  que 
no  había  ido  tal  muchacho. 

Leí  de  nuevo  la  esquela  de  Lorenzo.  Había  llamado  á  las  siete, 
decía.  Eecordaba  bien  que  después  de  encontrar  á  Sara,  había  entra- 
do en  el  cuarto  de  estudios,  y  que  el  reloj  marcaba  las  seis  y  media. 
Había  permanecido  allí  hasta  las  siete  y  veinte  minutos  y  durante 
ese  tiempo  la  campana  no  volvió  á  sonar.  Me  había  llamado  la 
atención  lo  pronto  que  se  oscurecía.  Luego,  cuando  me  preparaba 
para  salir,  Sara  había  entrado,  suplicándome  que  hiciera  la  nota  para 
las  provisiones.  Esto  me  tomó  poco  tiempo  y,  sin  embargo,  al  lle- 
gar á  mi  *'nido,"  el  reloj  de  la  iglesia  daba  las  ocho. 

Sara  debió  atrasar  el  reloj  del  cuarto  de  estudios. 

Al  regresar,  la  encontré  cerca  de  la  chimenea.  N'o  me  cabía 
duda,  pues,  que  una  vez  logrado  su  objeto,  acababa  de  poner  el  reloj 
de  nuevo  á  la  hora.  Esta  persecución  malvada  me  causó  pavor. 
¿Me  hallaba  segura  en  esa  casa,  con  una  mujer  capaz  de  tomarse 
tanto  trabajo  únicamente  para  impedir  que  yo  tuviera  una  entrevis- 
ta de  despedida  con  mi  novio  ? 

Había  habido  una  deliberada  naturalidad  en  su  manera  de  contes- 
tarme, al  preguntarle  quién  llamó,  y  de  suplicarme  que  le  hiciera  la 
nota,  que  me  causaba  más  inquietud  que  el  modo  salvaje  en  que  me 
miraba  y  me  hablaba  cuando  estaba  celosa  por  alguna  nueva  demos- 
tración del  afecto  con  que  se  me  trataba  en  los  Alisos.  Era  miér- 
coles, y  el  señor  Rayner  no  regresaría  probablemente  hasta  el  sába- 
do. ¿  Qué  otra  prueba  de  enemistad  conseguiría  ella  darme  en  esos 
tres  días?  Estaba  convencida  de  que  ella  no  dejaría  de  aprovechar 
esa  oportunidad  para  demostrarme  su  malevolencia.  Recordaba  con 
qué  afán  había  suplicado  quedarse  en  los  Alisos,  y  empecé  á  sospe- 
char si  le  había  movido  á  ello  su  deseo  de  jugarme  alguna  otra  mala; 
partida,  pues  no  era  probable  que  Sara  me  hubiese  perdonado  el 
haber  sido  yo  la  causa  de  que  el  señor  Rayner  amenazara  despedirla. 
Mns  era  inútil  hacer  conjeturas  sobre  lo  que  ella  pudiese  hacer; 
si  se  ponía  intolerable,  yo  podía  telegrafiar  al  señor  Rayner,  y  éste 
hallaría  el  medio  do  dominarla. 
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Me  fijé  otra  vez  en  la  esquela  de  Lorenzo  para  distraerme  y  no 
pensar  más  en  aquella  mujer.  Me  llamó  la  atención  que  Lorenzo  en 
tan  cortas  lineas,  escritas  sin  duda  al  vuelo,  hubiese  creído  de  sufi- 
ciente interés  el  decirme  que  había  visto  dos  hombres  en  un  dog-cart 
junto  á  la  entrada  lateral  de  los  Alisos,  al  despedirse  de  mí  la  noche 
anterior.  ¿  Qué  significación  podía  tener  para  él  ese  incidente  ?  La 
tenía  para  mí,  ciertamente ;  pero  era  porque  había  visto  á  Tomás 
Parkes  atravesar  el  prado  con  una  maleta  y  luego  volver  en  compa- 
ñía de  Sara.  La  mención  que  hacía  Lorenzo  de  esos  dos  hombres, 
avivó  mi  curiosidad  sobre  la  aventura  de  la  noche  pasada.  Yo  no 
podía  exclarecer  el  misterio ;  pero  resolví  escribir  á  Lorenzo  y  de- 
cirle lo  que  había  visto,  pues  si  él  sabía  algo,  ese  nuevo  dato  podía 
guiarle  para  darle  una  explicación  á  todo  lo  ocurrido.  Me  hallaba 
aún  contemplando  la  esquela,  cuando  Sara  volvió  á  entrar,  esta  vez 
para  traerme  una  luz ;  servicio  que  raras  veces  me  prestaba.  Des- 
cubrí en  su  semblante  una  expresión  de  contrariedad  y  alarma,  cuan- 
do su  rápida  mirada  cayó  sobre  la  esquela,  y  al  llegar  á  mi  cuarto 
tuve  la  precaución  de  aprender  de  memoria  las  senas  á  que  debía 
dirigir  mis  cartas,  antes  de  guardar  esas  líneas  de  despedida  junto 
con  la  primera  cartita  de  Lorenzo,  que  aún  llevaba  pendiente  del 
cuello. 

A  la  mañana  siguiente  recibí  una  carta  del  señor  Kayner.  Había 
ido  al  teatro  "  Gaiety  "  la  misma  noche  de  su  llegada  á  Londres,  y  me 
enviaba  un  programa,  roto  y  estrujado,  de  la  función,  con  algunos 
comentarios  que  no  me  interesaron  gran  cosa,  puesto  que,  habiendo 
ido  sólo  una  vez  al  teatro  en  mi  vida,  no  conocía  á  los  artistas  de 
que  él  me  hablaba.  En  vista  de  eso,  tuve  que  reírme  de  la  idea  de 
que  Lorenzo  hubiese  visto  al  señor  Pvayner  aquella  misma  noche  en 
traje  de  peón  caminero.  En  esa  carta,  fechada  á  las  cuatro  de  la 
tarde  del  miércoles,  me  decía,  además,  que  por  la  noche  iría  al  ''  Cri- 
terion,"  donde  esperaba  divertirse  más  que  en  el  ''  Gaiety."  Decía 
que  había  escrito  á  la  señora  Rayner  y  que  en  esa  carta  incluía  sus 
afectos  para  Haidée  ;  pero  que  hallándose  ésta  enferma,  me  enviaba 
otra  remesa  para  que  yo  también  se  los  diera.  Luego  me  hacia  un' 
encargo  que  hubiera  preferido  no  me  hubiese  encomendado.  Du- 
rante el  almuerzo  dije  á  Sara : 

— El  señor  Rayner  me  hace  un  encargo  para  usted  en  una  car- 
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ta  que  acabo  de  recibir.    Dice  asi :  "  Diga  á  Sara  que  no  olvide  lo 
que  tiene  que  hacer  durante  mi  ausencia." 

Al  levantar  Ja  vista,  después  de  leerle  ese  párrafo,  vi  que  se  había 
puesto  lívida  y  que  el  antiguo  odio  contra  mí  resplandecía  en  sus 
ojos.  Sentí  que  el  señor  Kayner  no  le  hubiese  escrito  directamente, 
en  vez  de  obligarme  á  darle  un  recado  que  tal  efecto  producía  en 
ella. 

— Está  bien,  señorita,— dijo,  y  yo  me  quedé  pensando  qué  sería 
lo  que  ella  debía  hacer. 

Pasé  la  mayor  parte  del  día  á  la  cabecera  de  Haidée.  No  vi  á  la 
señora  Bayner,  pues  no  se  presentó  ni  al  almuerzo  ni  á  la  comida, 
y  Sara  dio  las  mismas  respuestas  á  mis  preguntas  que  el  día  antes 
me  había  dado :  que  la  señora  Rayner  no  se  encontraba  en  dispo- 
sición de  salir  de  su  cuarto.  Tampoco  podía  recibir  á  nadie,  dijo 
Sara  cuando  pregunté  si  podía  yo  entrar  y  leerle  algo  para  distraer- 
la. Debía  perder  mis  esperanzas  de  captarme  las  simpatías  de  esa 
señora,  y  reconocer  que  elia  no  quería,  ó  Sara  no  me  dejaba  romper 
el  hielo  de  reserva  que  nos  separaba.  Yo  podía,  no  obstante,  de- 
mostrarle que  no  la  olvidaba,  y,  habiendo  concebido  una  idea  feliz, 
faí  á  buscar  un  cuchillo  y  una  cesta  y  salí  al  jardín  á  coger  algunas 
flores  para  ella. 

Eran  sobre  las  cuatro  de  la  tarde;  la  yerba  y  las  hojas  estaban 
aún  mojadas,  pues  había  llovido  durante  toda  la  mañana,  y  del  pan- 
tano se  elevaba  ya  la  niebla.  Apenas  quedaban  flores ;  pero  buscando 
en  los  rincones  más  apartados  del  jardín,  metiéndome  por  entre  los  ' 
arbustos  y  descubriendo  las  flores  rezagadas  y  ocultas  entre  las  ra- 
mas, logré  reunir  cantidad  suficiente  para  formar  un  buen  ramillete 
de  otoño.     Volví  con  ellas  á  casa  y  se  me  ocurrió  que  producirían 
mejor  efecto  colocadas  en  un  hermoso  búcaro  que  había  sobre  una 
repisa  en  la  sala.     Iba  á  entrar,  pues,  con  el  vestido  aún  recogido, 
el  cuchillo  en  una  mano  y  la  cesta  en  el  otro  brazo.     Apenas  abrí  la 
puerta,  vi  que  había  allí  un  caballero,  de  pie  delante  el  balcón,  mi-  • 
rando  hacia  el  jardín.     Retrocedí  al  instante,  en  la  esperanza  de  ? 
escaparme  antes  de  que  me  viera ;  pero  él  se  volvió  y  me  detuvo. 

— i  Señorita  Christie ! 

Era  el  señor  Oarruthers. 

— Me  han  dicho  que  usted  estaba  fuera. 
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Otra  falsedad  de  Sara, — pensé. 

— No,  señor  ;  estaba  en  el  jardín. 

Ya  no  tenía  más  remedio  que  quedarme,  y  mientras  él  hablaba, 
quité  el  alfiler  con  que  me  había  recogido  el  vestido. 

— Me  alegro  mucho,  muchísimo  de  ver  á  usted.  Tiene  usted 
muy  buen  semblante.  Temo, — dijo  sin  soltar  mi  m.ano, — que  no  ha 
echado  muy  de  menos  á  ninguno  de  nosotros. 

— Considere  usted  que  mi  conocimiento  con  la  gente  del  castillo 
sólo  era  de  dos  días. 

— ¡La  gente  del  castillo!  ¡Como  si  me  importara  cuan  poco 
haya  usted  echado  de  menos  a  esa  "  gente !  "  Al  decir  que  temo  no 
haya  echado  de  menos  á  ninguno  de  nosotros,  quiero  significar  que 
no  me  haya  echado  de  menos  á  mí. 

— Pero  si  no  he  conocido  á  usted  más  tiempo  que  á  los  demás  .  . 
— dije  sonriéndome. 

— Pero  me  ha  conocido  mejor  que  á  los  otros. 

— No  estoy  muy  segura  de  eso. 

— I  No  ha  conversado  conmigo  más  que  con  los  demás  ? 

—Sí. 

—  ¿Y  no  paseó  conmigo  más  á  menudo  que  con  los  otros? 

— También. 

— ¿Y  no  le  gustaba  yo  más  que  ningún  otro  de  allí? 

— Creo  que  sí. 

— Eso  es  muy  tibio.  No  concibo  por  qué  razón  no  le  gusto  á 
usted,  cuando  usted  á  mí  me  gusta  tanto. 

— No  me  ha  comprendido  usted,  señor  Carruthers.  Sí  me  es 
usted  muy  simpático ;  pero  .  .  . 

— ¡Yamos,  ya  lo  ha  estropeado  todo  con  ese  desagradable  *' pe- 
ro " !  ¿  No  me  encuentra  usted  guapo  ?  Le  aseguro  que  se  me  con- 
sidera uno  de  los  hombres  más  guapos  de  la  capital. 

— I  De  veras  ? 

Esto  se  me  escapó  sin  pensar,  pues  creía  que  hablaba  en  broma. 
Luego  averigüé,  con  sorpresa,  que  era  verdad ;  pero  no  lo  supe  en- 
tonces, pues  él  parecía  estar  de  muy  buen  humor,  y  dijo: 

— Ésa  es  la  segunda  estocada;  pero  no  he  de  dejarme  vencer. 
¿  Me  cree  usted  bueno  ? 

— No,  señor. 
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— Pero  ¿por  qué,  señorita  Christie? — dijo,  fingiendo  desespe- 
rarse. 

Mi  principal  razón  en  no  considerarle  "  bueno"  era  la  de  que,  á 
haberlo  sido,  no  me  hubiera  malquistado  con  la  baronesa  Mills,  lle- 
vándome en  bote  por  el  rio,  á  hora  tan  avanzada  de  la  noche,  pues 
él  sabia,  según  demostró  después,  que  eso  era  mal  visto.  Pero  hu- 
biera parecido  poco  generoso  recordárselo,  cuando  todo  habia  ya 
pasado,  y  me  concreté,  por  tanto,  á  decirle : 

— Por  el  modo  en  que  hablaban  con  usted  y  de  usted,  compren- 
dí que  no  le  creían  muy  bueno  y  que  usted  no  deseaba  que  le  tuvie- 
ran por  tal. 

— Pero  voy  á  enmendar  desde  que  usted  me  hizo  un  sermón  el 
domingo. 

— ¡Oh,  no;  usted  no  enmendará! — dije,  meneando  la  cabeza. — 
Usted  lo  dice  sólo  porque  le  divierte  ver  cómo  me  hace  creer  cuanto 
se  le  antoja. 

— I  Juzga  usted  á  los  demás  con  la  misma  severidad  con  que  me 
juzga  á  mí,  señorita  Christie  ? 

— Sí,  señor, — contesté  con  gravedad. 

— ¿A  ese  caballero  que  regaló  á  usted  la  rosa  encarnada,  por 
ejemplo  ? 

Dijo  eso  en  tono  de  fingida  timidez,  sin  levantar  la  mirada  del 
suelo,  como  si  no  osara  encontrar  la  mía.  Me  sonrojé,  á  pesar  mío, 
y  creo  que  él  lo  adivinó  sin  verme. 

— ¿  O  es  que  él .  .  .  tal  vez  ...  él  nunca  Lace  nada  mal  hecho? 

— Oh,  sí,  señor  Carruthers,— exclamé,  al  concebir  una  buena 
idea,  pues  consideré  que  ya  se  había  chanceado  de  mí  bastante. — Él 
hizo  muy  mal,  por  ejemplo,  en  creer  que  había  motivo  para  tener 
celos  de  ninguno  de  los  caballeros  que  traté  en  el  castillo  de  Denham. 

El  señor  Carruthers  levantó  la  cabeza  y  me  miró  fijamente.  Me 
parece  que,  á  la  par  que  divertido,  estaba  un  poco  mortificado,  aun- 
que reía  con  aparente  buen  humor. 

— ¡Jamás  vuelvo  á  hacerle  el  amor,  joven  ingrata! — exclamó. 

— ¡Hacerme  el  amor!  ¿Es  esto  á  lo  que  usted  llama  hacer  el 
amor  ? — pregunté,  soltando  la  carcajada. 

— No  es  esto,  ni  con  mucho,  lo  mejor  que  yo  puedo  hacer ;  y  ten- 
dré mucho  gusto  en  demostrarle  .  .  . 
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— iNo  se  tome  la  pena,  gracias ;  le  creo  á  usted  bajo  su  palabra, 
— dije,  riéndome  de  nuevo. 

Ya  había  aprendido  á  contestarle  en  su  propio  estilo,  y  creo  que 
le  sorprendía  un  poco  ver  mis  progresos. 

— Yeo  que  es  usted  demasiado  lista  al  quite  para  mí, — dijo  me- 
neando la  cabeza,  y,  cambiando  súbitamente  de  tono,  me  preguntó : 
— Y  bien  ¿  no  quiere  usted  enterarse  de  lo  que  pasa  en  el  castillo  de 
Denham? 

— Sí,  sefior;  aunque  no  ha  habido  tiempo  para  que  haya  pasado 
mucho;  yo  me  marché  el  lunes  y  estamos  á  jueves. 

— Pues  ha  habido  tiempo,  no  obstante,  para  suceder  una  gran 
desgracia, — dijo  con  gravedad. — Unos  ladrones  penetraron  en  el 
castillo  anoche  y  robaron  todas  las  joyas  de  la  baronesa,  de  las  se- 
ñoras Cunninghara,  Carew  y  otras,  además  de  una  gran  cantidad 
de  vajilla  de  plata  y  oro. 

Durante  todo  este  tiempo  habíamos  estado  de  pie  delante  del 
balcón,  y  yo  jugaba  con  las  flores  que  había  recogido.  Después  quo 
él  me  hubo  comunicado  esa  sorprendente  noticia,  continué  retor- 
ciendo maquinalmente  entre  mis  dedos  una  de  las  más  hermosas  de 
aquéllas,  sin  saber  lo  que  me  hacía. 

— ¿Anoche,  dice  usted? — pregunté  por  fin,  en  voz  apagada  por 
el  espanto. 

— Sí,  anoche.  Mas  siéntese  usted, — me  dijo  con  amabilidad, 
acercándome  una  silla. — Esa  noticia  parece  haberla  abrumado.  ;  Hi- 
ja mía,  sus  labios  están  lívidos  !     Voy  á  llamar  por  ... 

— Xo,  no; — exclamé  irguiéndome. — Me  encuentro  muy  bien; 
no  tema  que  vaya  á  desmayarme.  íí"o,  no  llame.  Haga  el  favor  de 
contármelo  todo.  ¿  Cuándo  lo  han  descubierto  ?  ¿  Han  cogido  á  los 
ladrones  ?     ¿  Saben  .  .  ? 

— Espere,  espere ;  no  puedo  contestar  todo  á  la  vez.  Los  ladro- 
nes no  han  sido  habidos  y  no  se  sabe  nada  de  ellos.  Se  ha  descu- 
bierto el  robo  esta  mañana. 

— ¿Esta  mañana?     ¿ Quién  lo  ha  descubierto ?  y  ¿cómo  ha  sido? 

— 'No  se  impaciente  y  se  lo  contaré  todo.  Esta  mañana  se  ha 
encontrado  una  escalera  de  mano  debajo  del  balcón  del  gabinete  de 
la  baronesa.  Habían  abierto  el  balcón  rompiendo  desde  fuera  uno 
de  los  cristales.     La  doncella  de  la  baronesa  fué  quien  dio  la  alarma 
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lanzando  un  grito  al  ver  el  balcón  abierto,  cuando  entró  en  el  gabi- 
nete, después  de  llamar  á  la  baronesa.  Ésta  salió;  las  dos  se  aso- 
maron al  balcón  y  vieron  la  escalera  de  mano.  El  gabinete  tiene 
dos  puertas.  Los  ladrones  babian  descerrajado  y  dejado  abierta  la 
que  no  da  al  dormitorio,  á  fin  de  penetrar  por  ella  en  la  casa.  Pero 
á  primera  vista  parecía  que  no  babian  tocado  nada.  El  tocador  es- 
taba cerrado  ;  una  caja  fuerte  de  lata  en  que  la  baronesa  guardaba 
la  mayor  parte  de  sus  joyas,  estaba  en  su  lugar  en  el  armario,  tam- 
bién cerrado  con  llave.  Pero  al  examinarla,  vieron  que  babian  for- 
zado la  cerradura  y  que  estaba  vacía.  Todas  las  joyas,  con  sus  es- 
tucbes,  babian  desaparecido.  En  esto  entró  el  primer  jardinero  á 
preguntar  si  babía  ocurrido  algo,  pues  dijo  que  había  ido  al  pabe- 
llón de  las  herramientas  con  uno  de  los  sub-jardineros  llamado 
Parkes 

— ¿  Tomás  Parkes  ? 

— Sí ;  él  guarda  la  llave  de  ese  pabellón. 

— Al  llegar  allí  encontraron  la  puerta  descerrajada  y  echaron  de 
menos  una  lima  y  una  escalera  de  mano.  Naturalmente  que  al  ins- 
tante corrió  la  alarma  por  toda  la  casa  y  se  descubrieron  las  demás 
pérdidas,  una  por  una,  Ahí  está  lo  misterioso  del  caso.  Todo  se 
había  efectuado  con  tal  método  y  habilidad,  hasta  el  extremo  de  que 
las  puertas  cerradas  con  llaves  se  hallaron  en  el  mismo  estado,  que 
sólo  después  de  detenido  examen  se  echaron  de  menos  los  efectos  ro- 
bados. Tanto  la  baronesa  como  la  señora  Carew  encontraron  sus 
tocadores  cerrados ;  mas,  al  abrirlos,  descubrieron  que  se  había  ex- 
traído lo  de  más  valor.  Sir  Joñas  y  el  despensero  fueron  juntos  á 
examinar  el  cofre  en  que  se  guarda  la  plata.  También  estaba  cerra- 
do y  en  el  momento  de  abrirlo,  se  felicitaron  de  que  se  hubiese 
salvado  del  robo;  pero  al  sacar  la  parte  de  uso  frecuente  que  estaba 
encima,  encontraron  que  había  desaparecido  la  vajilla  de  oro  y  algu- 
nos candelabros  y  vasos  de  plata.  Pero  la  pérdida  que  más  atención 
ha  llamado,  ha  sido  la  de  la  sefíora  Carruthers.  Esta  señora  entró 
en  el  comedor  á  la  hora  del  almuerzo,  pálida,  sin  peder  hablar  ape- 
nas y  mostrando  en  la  mano  unas  guijas  y  un  pedazo  de  algodón  en 
rama.  Declaró  que  siempre  llevaba  consigo  un  precioso  juego  de 
brillantes  y  ojos  de  gato,  envuelto  en  algodón  y  cosido  en  un  peda- 
zo de  gamuza;  que  largo  rato  después  de  haber  descubierto  sus  otras 
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pérdidas,  se  le  ocurrió  descoser  la  gamuza  para  asegurarse  de  que 
había  salvado  su  mayor  tesoro,  y  que  las  joyas  habían  desaparecido, 
ocupando  su  lugar  las  guijas  que  tenía  en  la  mano.  La  pobre  mujer 
estaba  tan  impresionada  y  afligida  que  le  costó  mucho  esfuerzo  para 
contarlo.  Dijo  que  dormía  con  ese  tesoro  oculto  debajo  de  su  al- 
mohada, y  que  nadie  sabía  dónde  lo  guardaba,  pues  que  nunca  se  lo 
había  dicho  á  nadie. 

— Eso  no  es  exacto,  señor  Carruthers,  pues  ella  me  lo  contó  á 
mí. 

— Así  dice  ella, — repuso  el  señor  Carruthers,  mirándome  fijamen- 
te.— Pero  usted,  de  seguro,  no  habrá  repetido  semejante  cosa  á  na- 
die que  pudiese  hacer  mal  uso  de  esa  noticia. 

— i  Oh,  no  !  La  única  persona  con  quien  he  hablado  de  eso  es 
con  el  señor  Eayner. 

— ¡  El  señor  Eayner  ! — exclamó. — Me  parece  que  no  podía  usted 
haber  escogido  peor  persona  á  quien  confiar  el  secreto. 

— ¿  Qué  quiere  usted  decir  ? 

— Que  él  es  el  hombre  más  hablador  que  conozco.  Lo  he  encon- 
trado varias  veces  en  !N"ewmarket.  Es  un  sujeto  bastante  listo  y 
agradable;  pero  es  el  último  hombre  á  quien  confiaría  un  secreto 
que  no  quisiera  fuese  repetido  acto  continuo  á  un  tercero. 

— ¡  Oh !  estoy  segura  que  él  no  iría  á  contar  semejante  cosa  á 
nadie — dije  con  convicción. — Aun  me  riñó  por  haberle  hablado  de 
eso  y  dijo  que  esas  confidencias  no  se  repiten  á  nadie,  quien  quiera 
que  sea. 

— Está  bien, — dijo,  tranquilizándose. — Entonces  diré  á  la  señora 
Carruthers  que  usted  no  ha  revelado  su  secreto  á  nadie.  La  pobre 
señora  está  medio  loca  y  ha  sido  ella  quien  me  ha  enviado  para  ave- 
riguar si  usted  había  repetido  lo  que  ella  le  confió,  en  presencia  de 
alguien  que  pudiera  haberse  aprovechado  de  esa  noticia.  Yo  creía 
que  ella  sólo  se  figuraba  habérselo  dicho  á  usted ;  pero  deseaba  algún 
pretexto  para  venir  y  así  he  logrado  mi  objeto,  prestando,  á  la  par, 
un  servicio  á  la  señora  Carruthers. 

No  hice  caso  de  la  lisonja  que  sus  últimas  palabras  implicaban; 
estaba  demasiado  interesada  en  lo  del  robo. 

— I Y  no  se  tiene  sospechas  de  nadie  ? — pregunté  con  voz  tem- 
blorosa ? 
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— Hasta  ahora  nada  sabemos,  y  á  cada  instante  se  sospecha  de 
una  persona  distinta.  El  robo  estaba  tan  bien  preparado  y  se  ha 
realizado  con  tal  discernimiento,  pues  los  ladrones  sólo  se  han  lleva- 
do lo  mejor  de  cada  cosa,  que  al  principio  se  sospechó  que  los  cria- 
dos habrían  sido  cómplices.  Pero  mi  criado,  Gordon,  que  tiene  muy 
buen  sentido,  indicó  que,  en  justicia  para  todos  ellos,  se  les  debía 
registrar  sus  baúles  en  seguida.  Esto  se  hizo,  pero  sin  hallar  nin- 
guno de  los  objetos  robados.  Naturalmente  que  esto  no  prueba  que 
alguno  de  ellos  no  estuviese  en  connivencia  con  los  ladrones,  cuales- 
quiera que  éstos  sean.  Ha  habido  un  pelotón  de  peones  trabajando 
en  las  obras  del  ferrocarril,  cerca  de  allí,  hace  unos  quince  días.  Se 
encontró  en  el  jardín  la  gorra  de  uno  de  ellos,  y  ha  sido  identificada ; 
pero  parece  que  los  amigos  del  peón  á  quien  pertenece,  pueden  pro- 
bar que  pasó  la  noche,  borracho,  en  la  población.  De  modo  que 
hasta  ahora  nada  sabemos  absolutamente.  Gordon  me  ha  dicho  que 
no  cree  que  ni  los  peones  ni  los  criados  hayan  tenido  participación 
alguna  en  el  robo  é  hizo  notar  cuan  parecido  ha  sido  éste  al  que  se 
efectuó,  no  hace  mucho,  en  casa  de  otro  amigo  mío,  Lord  Dalston, 
donde  yo  había  permanecido  hacía  poco  tiempo.  Mi  criado  cree 
que  todo  esto  es  la  obra  de  un  ladrón  de  oficio,  quien  probablemente 
habría  obtenido  datos  de  algún  criado  despedido  del  castillo.  Yo  le 
indiqué  que  un  criado  despedido  hace  algún  tiempo,  no  podía  haber 
dado  detalles  tan  precisos  como,  por  lo  visto,  tenían  los  ladrones 
respecto  á  las  joyas  de  algunas  señoras  que  sólo  están  allí  de  visita. 
Pero  no  pude  convencerle.  En  cuanto  á  lo  sucedido  á  la  señora 
Cunningham,  parece  obra  de  magia,  porque  ella  es  muy  precavida. 
Supongo  que  su  doncella  descubrió  el  secreto  de  algún  modo  ú  otro, 
y  se  lo  diría  Dios  sabe  á  quién. 

— Eso  será — dije  distraídamente. 

Trataba  de  relacionar  lo  que  acababa  de  oír  con  lo  que  ya  ^abía. 
El  señor  Carruthers  se  levantó. 

— Ya  que  he  visto  á  usted,  no  hay  necesidad  de  molestar  á  la 
señora  Rayner. 

— ¡  La  señora  Rayner  ! — repetí  en  el  mismo  tono  distraído. 

— Sí ;  la  criada  me  dijo  que  usted  estaba  fuera;  pero  que  podía 
ver  á  la  señora  Rayner.  Yo  no  quería  que  fuera  molestada,  pues 
sé  que  se  la  considera  una  inválida ;  pero  ella  insistió. 
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— Espere  un  momento, — dije  al  tenderme  él  la  mano. — ¿Está 
nsted  seguro,  señor  Carruthers,  que  el  robo  se  realizó  anoche? 

Antes  de  terminar  mi  pregunta,  su  mirada  se  divertió  de  mi  ros- 
tro para  fijarse  en  algún  objeto  detrás  de  mí. 

Yolvime  j  vi  que  Sara  y  la  señora  Rayner,  más  pálida  é  impasi- 
ble que  nunca,  estaban  en  la  sala.  Todas  las  puertas  en  los  Alisos 
se  abrían  sin  el  menor  ruido.  Ellas  habían  entrado  sin  que  jo  me 
apercibiera  j  me  habían  oído.  Al  ver  la  cara  de  Sara  me  sentí  so- 
brecogida de  temor,  y  mi  sospecha  se  convirtió  en  certidumbre,  pues 
sabía  que  me  hallaba  sobre  la  verdadera  pista. 


CAPÍTULO  XXII 

El  asombro  que  causó  al  señor  Carruthers  la  entrada  y  aspecto 
de  fantasma  de  la  señora  Rayner,  le  impidió  contestar  mi  última 
pregunta ;  pero  me  propuse  aprovechar  otra  oportunidad  para  diri- 
gírsela de  nuevo.  Él  manifestó  á  la  señora  Rayner  que  sentía  ha- 
berle causado  la  molestia  de  recibirle,  cuando  era  evidente  que  esta- 
ba indispuesta,  y  dijo  que  había  pasado  para  dar  cuenta  á  la  señorita 
Christie  de  un  gran  robo  que  se  había  efectuado  en  el  castillo  de 
Denhara,  que  ella  acababa  de  visitar.  La  impasible  indiferencia  con 
que  ella  escuchó  la  relación  del  robo,  sin  volver  sus  grandes  ojos 
pardos,  sólo  podía  explicarse  por  su  padecimiento  físico.  No  hizo 
ningún  comentario  hasta  que  el  señor  Carruthers  terminó ;  enton- 
ces, volviéndose  á  él,  le  preguntó  con  una  vaga  expresión  de  alivio : 

— ¿  Luego,  no  ha  habido  ninguna  desgracia  personal  ? 

— ¡  Oh,  no  !  No  ha  habido  ningún  encuentro.  Desaparecieron 
los  ladrones  como  espíritus,  sin  dejar  rastro. 

— Siento  que  no  hayan  sido  cogidos.  Mi  marido  está  en  Londres 
desde  el  martes,  y  estoy  muy  intranquila  durante  su  ausencia, — dijo 
ella  como  quien  repite  una  lección. 

Durante  todo  este  tiempo,  Sara  permaneció  al  lado  de  su  señora 
con  un  frasco  de  sales  en  la  mano,  como  si  estuviese  preparada  para 
el  caso  de  que  aquélla  se  desmayara.  Yo  no  encontraba,  sin  em- 
bargo, que  la  señora  Rayner  tuviese  peor  semblante  que  de  ordi- 
nario. 
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Cuando  el  señor  Carruthers  se  despidió,  le  acompañé  á  la  puerta 
donde  le  esperaba  su  dog-cart ;  pero  Sara,  cuyo  deber  al  lado  de  su 
señora  parecía  Ijaber  terminado  repentinamente,  nos  siguió  de  cerca, 
y  no  tuve,  por  tanto,  ocasión  de  insinuar  á  aquél  mis  sospechas  so- 
bre los  autores  del  robo.  Cuando  se  hubo  marchado,  reflexioné  que 
era  mejor  que  no  hubiese  revelado  á  un  extraño  lo  que  pudiera  im- 
plicar á  una  criada  de  la  casa  en  que  vivía,  hasta  haberlo  consultado 
con  el  señor  Rayner. 

Para  desahogarme  y  calmar  la  agitación  producida  por  la  creen- 
cia de  que  estaba  sobre  la  pista  de  nn  íüí portante  secreto,  escribí  á 
Lorenzo.  Escribir  una  carta  con  Sara  rondando  por  la  casa,  era 
cosa  que  requería  mucha  cautela,  como  los  sucesos  me  probaron 
luego.  Tan  convencida  estaba  de  eso,  que  me  concreté  á  darle 
cuenta  de  la  visita  del  señor  Carruthers  y  del  robo  del  castillo.  Sólo 
añadí,  al  terminar,  que  tal  vez  esto  tendría  relación  con  lo  que  él 
había  visto,  sobre  lo  cual  yo  tenía  algo  más  que  decirle.  Ofrecí  ha- 
blarle más  extensamente  en  cuanto  tuviera  ocasión  de  ir  á  Beacons- 
burgh  para  llevar  la  carta  yo  misma  al  correo,  y  luego  le  dije  otras 
muchas  cosas,  tal  vez  de  menor  importancia,  pero  mucho  más  agra- 
dables. 

El  cartero  pasó  á  recoger  las  cartas  á  las  seis  de  la  tarde.  Le 
esperé  en  el  balcón  del  cuarto  de  estudios.  Cuando  Sara  le  hubo 
entregado  las  cartas,  yo  salí  corriendo,  como  si  hubiese  terminado  la 
mía  en  aquel  instante,  y  la  metí  en  la  balija  que  él  tenía  aún  abierta. 
Sara  no  pudo  ver  la  dirección,  y  me  fehcité  por  el  éxito  de  mi  estra- 
tagema. Pero  debía  haber  supuesto  que  no  era  tan  fácil  frustrar 
los  designios  de  Sara.  Esperé  en  el  portal  hasta  que  el  cartero  dio 
la  vuelta  al  llegar  á  la  carretera,  y  entonces  volví  al  cuarto  de  estu- 
dios, muy  agitada  por  mi  propia  audacia.  Miré  por  el  balcón  y  vi 
que  Sara  corría  detrás  del  cartero.  Salí  volando  y  llegué  á  la  carre- 
tera á  tiempo  para  ver  que  el  cartero  cerraba  de  nuevo  la  balija  y 
proseguía  su  camino,  mientras  Sara  se  metía  una  carta  en  el  bol- 
sillo. Sabía  muy  bien  que  esa  carta  era  la  raía  y  me  fui  resuelta- 
mente hacia  Sara. 

— i  Por  qué  ha  sustraído  usted  mi  carta,  Sara  ? — pregunté,  anu- 
dándoseme la  gargante  de  coraje. 

— No  es  la  carta  de  usted,  señorita.     ¿  Para  qué  había  yo  de 
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querer  su  carta? — dijo,  mirándome  con  insolencia. — Es  una  para  mi 
hermana,  en  la  que  he  olvidado  de  poner  el  número  de  la  casa. 

No  me  cabía  duda  de  que  esto  era  una  mentira ;  pero  no  podía 
probarlo,  pues  no  me  fué  posible  ver  si  realmente  era  la  raía  que 
ella  se  metió  en  el  bolsillo,  y  mi  convicción  moral  no  bastaba.  Ella 
sabía  esto  perfectamente,  y  se  adelantó  victoriosamente  hacia  la 
casa.  Regresé  al  cuarto  de  estudios  y  lloré  amargamente  por  la 
tiranía  á  que  estaba  sujeta  bajo  esa  odiosa  mujer. 

Me  consoló  la  idea  de  que  eso  no  duraría  mucho.  Resolví  contar 
al  señor  Rayner  todo  lo  que  había  visto  en  la  noche  del  martes;  que 
Lorenzo — aunque  tal  vez  no  le  diría  que  fué  Lorenzo — había  encon- 
trado un  dog-cart  junto  á  la  entrada  lateral  y  que  Tomás  Parkes 
había  tratado  de  eludirme  en  el  castillo  de  Denham.  No  me  atre- 
vería á  insinuar  mis  sospechas  respecto  á  Gordon,  pues  que  parecía 
ser  amigo  suyo.  Pero  con  mi  pensamiento  ocupado  de  nuevo  en  lo 
relativo  al  robo  de  joyas,  no  pude  por  menos  de  recordar  el  de  mi 
dije  y  su  extraña  devolución  por  ese  hombre.  Luego,  la  circunstan- 
cia de  que  hubiese  tratado  á  Tomás  Parkes  como  si  le  fuese  desco- 
nocido, cuando  yo  los  había  visto  juntos  una  noche  en  los  Alisos,  me 
pareció  ahora  sospechosa.  Me  alegré  de  haber  sido  tan  precavida 
en  mi  carta  á  Lorenzo,  de  modo  que  Sara  habría  sacado  poco  de  su 
lectura,  y  me  pregunté  cuándo  hallaría  ocasión  de  ofrecer  algún 
pretexto  para  ir  á  Beaconsburgh,  á  tin  de  echar  una  carta  al  correo 
con  mis  propias  manos.  Me  pareció  muy  cruel  que  se  me  impidiera 
desahogar  mi  corazón  con  Lorenzo ;  pero  supuse  que  cuando  el 
señor  Rayner  regresara,  esa  mujer  no  se  atrevería  á  molestarme 
más. 

Pero  á  la  mañana  siguiente  tuve  el  disgusto  de  recibir  otra  carta 
de  aquél,  en  la  que  me  decía  que  no  podía  regresar  hasta  el  lunes. 
Me  contestaba  la  carta  que  yo  le  había  escrito  el  miércoles,  y  me 
decía  que  en  vista  de  que  el  tiempo  estaba  malo  y  las  neblinas  muy 
densas,  según  yo  le  manifestaba,  sería  mejor  que  la  señora  Rayner 
abandonara  la  planta  baja  y  se  la  instalara  en  el  primer  piso. 

**  No  dudo  que  le  será  difícil— decía  la  carta, — el  persuadirla  de 
que  deje  su  propia  habitación ;  pero  estoy  con  tanta  ansiedad,  pues 
me  ha  parecido  que  está  más  pálida  que  nunca,  y  estoy  tan  conven- 
cido de  que  le  probaría  mucho  el  dormir  en  un  piso  más  elevado, 
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que  suplico  á  usted,  mi  estimada  señorita  Christie,  emplee  toda  su 
influencia  para  inducirla  a  trasladarse.  Dígale  que  es  sólo  por  algún 
tiempo ;  que  volverá  á  su  antigua  habitación  en  cuanto  pasen  los 
fríos ;  dígale  que  yo  lo  deseo  j  dígale,  en  fin,  cuanto  usted  cree  que 
pueda  convencerla.  Tengo  mucha  fe  en  la  habilidad  y  diplomacia 
de  usted  y  espero  de  ellas  el  resultado  más  lisonjero.  Con  esta 
fecha  escribo  á  Sara  encargándole  que  prepare  la  habitación 
grande  que  está  desocupada  en  la  parte  de  delante  del  primer 
piso." 

Esta  carta  me  causó  gran  regocijo.  De  momento  me  hizo  sentir 
enojo  contra  la  señora  Kayner  por  su  persistencia  en  no  correspon- 
der al  cariño  de  su  marido.  Pero  al  recordar  su  desesperación  en 
la  noche  que  Haidée  estuvo  enferma  y  la  profunda  melancolía  que 
ya  había  aprendido  á  descubrir  bajo  su  aspecto  de  impasibilidad,  la 
compasión  dominó  todo  otro  sentimiento  en  mi  pecho,  y  me  regoci- 
jé de  la  ocasión  que  se  me  presentaba  de  hacer  algo  por  ella.  Siem- 
pre se  la  había  supuesto  muy  encariñada  con  su  habitación  en  la 
planta  baja,  y  el  mismo  señor  Eayner  escribía  como  si  fuese  difícil 
empresa  conseguir  que  ella  se  trasladara;  pero  la  cariñosa  carta  de 
su  marido  y  su  propio  amor  hacia  Haidée  me  ofrecían  dos  armas  que 
resolví  emplear  como  mejor  pudiera. 

Durante  la  comida,  en  la  que  tampoco  tuve  compañía,  estaba 
calculando  como  podría  arreglármelas  para  poder  hablar  con  ella, 
cuando  la  ocasión  se  presentó  por  sí  sola,  como  respondiendo  á  mis 
deseos. 

— La  señora  se  halla  mejor  y  tomará  el  té  aquí  con  usted  esta 
tarde,  señorita, — dijo  Sara. 

Ésa  sería,  pues,  mi  oportunidad.  liUego  reflexioné,  sin  embargo, 
que  no  podría  estar  muy  elocuente  con  ella  durante  el  té,  espuesta 
continuamente  á  la  presencia  de  nuestra  tirana,  Sara.  Después  de 
comer  fui  á  sentarme,  no  obstante  la  humedad,  en  el  rústico  asiento 
de  mi  '*nido"  y  me  dediqué  á  combinar  astutos  planes  para  hacer 
entrar  á  la  señora  Rayner  en  la  sala  ó  en  el  cuarto  de  estudios  á  fin 
de  tener  un  iete-á-téte^  sin  que  aquélla  nos  molestara.  Mientras  es- 
taba ahí,  oí  pasos  de  alguien  que  venía  de  la  casa  por  el  caminito. 
Los  árboles  conservaban  bastantes  hojas  para  impedirme  ver  á  tra- 
vés de  su  ramaje.    Pero  cuando  los  pasos  se  alejaron,  salí  de  mi  es- 
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condite  y,  apartando  algunas  ramas,  pude  ver  á  Sara  que  salvaba  el 
seto,  para  salir  á  la  carretera.  Volví  á  casa  y  pregunté  á  Juana 
dónde  estaba  Sara.  Me  dijo  que  aquélla  había  ido  á  Beaconsburgh 
para  hacer  algunas  compras.  En  efecto,  cuando  la  vi,  llevaba  una 
maleta. 

Me  pareció  que  podía  respirar  con  más  hbertad.  Ya  tenía  una 
oportunidad  para  hablar  con  la  señora  Kayner.  í^o  me  atrevía  á 
penetrar  en  el  ala  izquierda  sin  permiso.  Tal  vez  ella  dormía  ó  de- 
seaba que  no  se  la  molestara.  Decidí,  pues,  reconocer  antes  el  terre- 
no. Fui  al  jardín  con  mi  cuchillo  y  cesta,  como  para  coger  flores. 
Corté  unas  cuantas  y  di  la  vuelta  por  delante  del  balcón  de  la  sala, 
á  través  de  la  húmeda  yerba,  hasta  el  ala  izquierda.  Me  había 
puesto  los  zapatos  de  goma;  pero  de  nada  me  sirvieron,  porque  me 
hundía  en  los  charcos  hasta  los  tobillos. 

Seguí,  sin  embargo,  adelante  por  entre  montones  de  hojas  caídas, 
hasta  el  grupo  de  sombríos  tejos  y  laureles  que  crecían  delante  de  la 
ventana  del  cuarto  de  la  señora  Rayner.  ISTo  me  había  atrevido  á 
acercarme  á  ese  sitio  desde  mi  primera  tarde  en  los  Alisos,  en  que 
por  casualidad  había  llegado  hasta  allí,  y  había  descubierto  el  pálido 
rostro  de  aquella  señora  detrás  de  la  ventana  de  lo  que  debía  ser  su 
habitación.  De  nuevo  aparté  las  ramas  del  agracejo,  ya  casi  desho- 
jado, y  por  segunda  vez  miré  hacia  la  lóbrega  ventana,  casi  oculta 
por  la  yedra  que  parecía  cubrirla  más  que  cuando  la  vi  por  vez  pri- 
mera. No  había  nadie  mirando  detrás  de  los  cristales.  El  agua  de 
un  tubo  de  desagüe  descompuesto,  había  formado  un  charco  debajo 
de  la  ventana,  que  me  impedía  acercarme  á  ésta.  Pero  fui  lo  más 
cerca  posible  y  me  puse  á  cantar  y  á  romper  ramitas  de  tejo,  como 
si  no  me  diese  cuenta  de  dónde  me  hallaba.  Mi  astucia  dio  buen 
resultado.  En  el  momento  en  que  una  rama  que  yo  había  tirado 
hacia  abajo  recobraba  su  posición,  la  señora  Rayner  apareció  á  la 
ventana  con  expresión  de  asombro  y  de  alarma.  La  saludé  con  una 
sonrisa,  é  hice  ademán  de  ofrecerle  las  flores.  Yo  quería  que  abrie- 
ra la  ventana;  pero  ella  no  parecía  estar  dispuesta  á  hacerlo.  Per- 
manecí allí,  no  obstante,  hasta  que,  por  fin,  llevó  la  mano,  aún  rece- 
losa, al  cierre.  Cuando  la  ventana  estuvo  abierta  algunas  pulgadas, 
empecé  á  hablar,  tocando  un  punto  sobre  el  cual  sabia  que  simpati- 
zábamos : 
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— Sara  ha  ido  á  Beaconsburgh.  La  he  visto  marcliar  y  espero 
que  estará  largo  rato. 

Había  presumido  bien.  Ella  abrió  con  más  confianza  la  ventana, 
que  estaba  un  poco  por  encima  del  nivel  de  mi  cabeza,  j  vi  que  esta- 
ba enrejada  por  dentro. 

— Haidée  está  mucho  mejor  hoy,  señora  Eayner,  y  creo  que 
mañana  podría  bajar  un  rato  al  comedor,  si  se  enciende  la  chimenea. 
Ella  ha  preguntado  por  qué  no  subía  usted  á  verla,  y  le  he  dicho 
que  no  estaba  usted  muy  bien,  así  es  que  la  pobrecita  está  con  mu- 
cha ansiedad. 

— Déle  mi  cariño, — dijo  la  señora  Eayner  con  una  vaga  sonrisa. 
— Yo  no  podría  hacer  por  ella  todo  el  bien  que  usted  le  ha  hecho. 
Gracias,  señorita  Christie. 

Había  en  sus  palabras  una  triste  expresión  de  impotencia  que  m© 
conmovió. 

— Estoy  muy  contenta  porque  ella  está  mejor, — dije,  metiéndo- 
me en  el  charco,  al  ceder  al  impulso  de  acercarme  más,  para  alcan- 
zar con  la  mano  el  poyo  de  la  ventana. — Oreo  que  el  haberla  trasla- 
dado arriba,  le  ha  probado.  La  parte  baja  de  esta  casa  es  muy 
húmeda,  como  usted  sabe;  el  doctor  LoTve  también  lo  ha  dicho. 

Ella  pareció  encogerse  ante  estas  palabras ;  pero  dijo  : 

— Ha  sido  usted  muy  buena  para  con  mi  hija.  Creo  ha  sido 
mejor  que  la  hayan  llevado  arriba. 

— También  me  lo  parece.  ¿  No  encuentra  usted  su  cuarto  muy 
frío  en  este  tiempo,  por  efecto  de  la  niebla  del  pantano,  señora  Eay- 
ner? 

— Si  ...  algo  frío  .  .  .  ahora. 

— ¿  No  estaría  usted  mejor  en  una  de  las  habitaciones  del  otro 
piso,  mientras  dura  el  tiempo  húmedo  ? — pregunté  tímidamente. 

Yí  que  la  respiración  se  le  hacía  fatigosa  y  que  se  coloreaban  sus 
mejillas  como  cuando  estaba  agitada. 

— ¿  Alguien  ha  encargado  á  usted  que  me  dijera  eso  ? — me  pre- 
guntó en  voz  baja. 

— Cuando  escribí  al  señor  Eayner,  le  dije  que  habíamos  tenido 
neblina  el  martes  por  la  noche,  y  esta  mañana  he  recibido  carta  de 
él,  en  que  me  dice  que  cree  es  perjudicial  para  usted  el  dormir  en  la 
planta  baja,  durante  el  tiempo  de  las  nieblas,  y  que  ha  encargado  á 
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Sara  prepare  para  usted  la  habitación  grande  que  está  desocupada 
en  el  otro  piso. 

En  vez  de  aparecer  agradecida  por  esa  nueva  prueba  de  la  solici- 
tud de  su  marido,  se  puso  muy  agitada,  hasta  el  extremo  de  no  po- 
derse dominar;  temblaba  y  se  agarraba  convulsivamente  de  las 
barras  en  el  interior  de  su  ventana,  y  vi  que  su  frente  se  bañaba  en 
sudor  por  efecto  de  una  fuerte  emoción,  que  parecía  terror. 

— ;  Al  fin  !  i  al  fin  !  ¡He  estado  aquí  demasiado  tiempo  ! — ex- 
clamó casi  faltándole  la  voz. 

Consideré  que  el  efecto  de  obligarla  á  abandonar  esa  habitación 
contra  su  voluntad  sería  tan  funesto  para  su  temperamento  nervioso 
que  contrarrestaría  todo  el  bien  físico  que  pudiera  producirle  el 
cambio.  Veía  de  nuevo  en  sus  ojos  la  mirada  intensa  que  dos  veces 
antes  había  visto,  y  temí  que  fuera  víctima  de  un  violento  ataque, 
mientras  yo  me  hallaba  á  la  parte  de  afuera  de  su  ventana  enrejada 
é  impotente,  por  tanto,  para  prestarle  auxilio  alguno.  Díjele,  pues, 
con  afecto  : 

— Por  supuesto  que  el  señor  Eayner  no  querrá  que  usted  se  tras- 
lade, si  usted  realmente  no  lo  desea. 

— ¿  Sabe  usted  lo  que  significan  sus  deseos,  cuando  Sara  es  la 
encargada  de  realizarlos  ? 

Me  quedé  mirándola,  asombrada.  Su  terror  era  tan  grande  que 
me  lo  comunicó  á  mí,  y  por  el  momento  casi  me  convencí,  como  la 
pobre  señora,  de  que  se  fraguaba  una  conspiración  contra  ella. 
Pero  sus  siguientes  palabras  me  devolvieron  la  serenidad. 

— ¿  También  usted  está  contra  mí? — preguntó  con  voz  lastimera. 
— Siempre  lo  he  creído ;  pero  ¡  ha  sido  usted  tan  buena  para  con  mi 
hija !  ...  i  y  no  sé  de  quién  fiarme  !  ¡  no  lo  sé ! 

— Puede  confiar  en  mí,  señora ;  de  veras, — dije  con  sinceridad. 
— No  hubiera  indicado  á  usted  que  abandonara  ese  cuarto,  si  hubie- 
se podido  suponer  que  le  causaría  tanto  pesar.  En  verdad,  no  sabía 
que  le  tuviese  usted  tanto  apego. 

Ella  se  extremeció.  Hubo  un  momento  de  silencio,  durante  el 
cual  ella  tenía  fija  en  mí  su  mirada  escrutadora.  Pero  yo  no  tenía 
por  qué  temer  esa  mirada,  así  es  que  la  sostuve  con  serenidad,  y  ella 
se  tranquilizó  un  poco. 

— Señorita  Christie, — dijo,  por  fin,  en  voz  muy  baja; — usted 
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tiene  influencia  aquí.  La  noche  en  que  Haidée  estaba  tan  mala, 
usted  hizo  que  Sara  le  obedeciera.  Si  es  verdad  que  puedo  confiar 
en  usted,  déme  esta  prueba :  procure  que  me  concedan  el  plazo  de 
un  día.  Déjeme  permanecer  en  mi  propia  habitación  hasta  ma- 
ñana. 

Su  voz  fué  apagándose,  de  modo  que  apenas  pude  percibir  sus 
últimas  palabras. 

— Lo  intentaré, — dije. — i  Y  quiere  usted,  señora,  que  haga  quitar 
las  hojas  caídas  de  aquí  ?  No  puede  ser  muy  sano  el  tenerlas  amon- 
tonadas debajo  de  su  ventana. 

— No,  no ;  déjelas  ;  no  importa, — dijo  apresuradamente. — Debe 
usted  estar  metida  en  el  agua.  Ya  usted  á  coger  un  resfriado. 
¡  Yaya ;  y  que  el  cielo  la  bendiga ! 

Cerró  la  ventana,  como  si  tuviera  miedo  y  desapareció  en  el 
cuaHo.  No  pude  ver  dentro,  porque  la  ventana  estaba  más  alta  que 
mi  cabeza  y  volvíme,  temblando  de  frío,  para  entrar  en  casa  y  mu- 
darme el  calzado,  que  estaba  completamente  mojado.  Estaba  muy 
impresionada  y  tuve  que  derramar  lágrimas  de  compasión  por  esa 
pobre  mujer  desolada,  por  la  cual  tan  poco  podía  yo  hacer. 

Á  la  hora  del  té,  ella  entró  en  el  comedor  y  como  Sara  estaba 
allí,  hice  ver  que  no  la  había  visto  antes  aquel  día.  Creí  preferible 
que  su  astuta  guardiana  no  supiese  que  yo  había  descubierto  un  me- 
dio de  comunicarme  secretamente  con  ella.  Asi,  pues,  durante  el 
té  repetí  á  la  señora  Kayner  que  había  recibido  carta  de  su  marido 
y  que  éste  consideraba  prudente  que  ella  se  instalara  en  el  otro  piso 
el  sábado. 

— i  El  sábado  ! — exclamó  Sara  con  acritud. 

— Sí, — contesté,  algo  asustada  ante  mi  falsedad. — ¿Desearía  usted 
trasladarse  hoy,  señora  Rayner,  ó  prefiere  esperar  á  mañana  ? 

— Mañana, — dijo  ella,  dirigiéndome  una  mirada  de  reconoci- 
miento. 

Me  volví  á  Sara. 

— Ya  daré  cuenta  al  señor  Rayner,  si  ha  habido  alguna  mala 
interpretación  de  sus  deseos, — dije  con  la  mayor  naturalidad  que  me 
fué  posible,  pues  era  embarazoso  el  tener  que  dar  órdenes  en  pre- 
sencia de  la  señora  de  la  casa,  por  insegura  que  fuese  la  razón  de 
aquélla. 
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— Está  bien,  señorita, — dijo  Sara,  con  sorpresa  mía. 

Por  segunda  vez  el  nombre  del  señor  Rayner  había  obrado  en 
ella  como  un  hechizo,  y  me  maravillaba  de  que  una  mujer  que  á  tan- 
to se  había  atrevido  para  impedir  mi  comunicación  con  Lorenzo,  se 
aviniera  tranquilamente  á  recibir  mis  órdenes. 

Después  del  té,  la  señora  Eajner,  á  su  vez,  me  causó  una  sor- 
presa, haciéndome  una  advertencia  que  revelaba  en  ella  observación 
profunda.  Se  puso  á  mi  lado  cerca  de  la  chimenea,  mientras  Sara 
levantaba  la  n>esa,  y  cuando  ésta  salió  por  un  momento  del  comedor, 
me  dijo  en  voz  muy  baja  y  sin  mover  la  cabeza : 

— ¡  Cuidado  !     Ella  odia  á  usted  y  es  mujer  temible. 

Levanté  la  vista;  pero  Sara  ya  había  entrado  de  nuevo,  y  el  sem- 
blante de  la  señora  Eayner  había  adquirido  ya  su  usual  impasibilidad. 

Estaba  tan  acostumbrada  á  vivir  en  continuo  temor  de  Sara,  que 
esa  advertencia  no  me  hizo  especial  impresión,  y  me  fui  á  acostar 
sin  tener  ni  más  ni  menos  miedo  que  de  costumbre  á  las  maquinacio- 
nes de  esa  mujer  abominable. 

Por  la  noche  me  desperté,  sin  tener  conciencia  de  causa  alguna 
que  me  cortara  el  sueño.  Al  instante  quedé  completamente  desve- 
lada. Yí  que  Haidée  dormía  con  sosiego  y  que  la  lumbre  estaba 
apagándose,  y  me  propuse  añadirle  más  carbón. 

En  el  momento  de  incorporarme,  me  pareció  oir,  fuera  de  mi 
cuarto,  algo  demasiado  vago  para  que  se  pudiera  llamar  ruido.  Me 
quedé  quieta  y  escuché  con  atención.  ISTada  oí  por  algunos  momen- 
tos ;  luego  un  ruido  sordo,  como  el  de  algún  objeto  que  fuese  arras- 
trado cautelosamente  de  un  peldaño  á  otro.  Después  de  esto,  nin- 
gún otro  ruido  pude  percibir.  La  escalera  de  la  torre  no  estaba 
alfombrada  y  en  un  tiempo  había  sido  encerada ;  pero  la  cera  había 
desaparecido  con  el  tránsito  y  jamás  se  había  renovado.  Salté  de 
la  cama  con  cautela ;  encendí  la  bujía,  aplicando  un  fósforo  á  las 
ascuas  de  la  lumbre,  para  no  hacer  ruido;  me  acerqué  á  la  puerta  y 
pegué  el  oido  al  ojo  de  la  llave.  A  los  pocos  instantes  oí  de  nuevo 
el  mismo  ruido  sordo.  Tal  vez  era  IsTap,  el  perro  del  señor  Eayner, 
que  buscaba  un  peldaño  más  cómodo  que  los  demás  en  que  tenderse; 
y  sin  embargo,  todos  eran  sobrado  angostos  para  que  aquél  lo  inten- 
tara. 

Perro  ó  persona,  era  evidente  que  se  deslizaba  escalera  abajo 


214  LA  CASA  DEL  PANTAKO 

paulatinamente.  Cuando  parecía  hallarse  á  seis  ó  siete  peldaños  de 
la  parte  superior,  recobré  valor  y  resolví  dar  un  susto  al  intruso, 
fuese  humano  ó  irracionaL  Todas  las  cerraduras  en  los  Alisos  esta- 
ban en  muy  buen  estado,  y  ninguna  puerta  rechinaba  al  abrirse  ó 
cerrarse.  Di  vuelta  á  la  llave,  sin  producir  el  menor  sonido  ;  abrí 
de  repente  la  puerta,  dando  un  fuerte  golpe  con  el  pie  en  el  suelo,  y 
alcé  la  luz  por  encima  de  mi  cabeza.  Haidée  lanzó  un  chillido.  Yo 
me  había  olvidado  de  ella. 

Mi  plan  produjo  efecto.  Una  persona  que  estaba  agachada  en  la 
escalera,  se  incorporó  súbitamente.     Era  Sara. 

En  el  mismo  instante  que  reconocí  su  cara,  con  expresión  salva- 
je de  espanto,  su  pie  resbaló  y  ella  cayó  hacia  atrás  lanzando  un  gri- 
to de  terror.  La  escalera  tenía  una  vuelta.  Desde  la  puerta,  donde 
me  hallaba  sobrecogida  y  temblando,  vi  sus  descarnadas  manos  tra- 
tando de  agarrarse  á  la  barandilla  para  salvarse  en  aquel  rincón ; 
pero  le  faltaron  las  fuerzas  y  oí  un  porrazo  y  luego  un  gemido.  Sara 
había  caído  de  cabeza  hasta  el  fondo. 

Por  un  momento  quedé  apoyada  contra  la  pared  sin  poderme 
mover;  luego  me  adelanté  temblando  de  tal  modo  que  apenas  pude 
encontrar  el  primer  peldaño  para  bajar.  En  el  segundo,  mi  pie  res- 
baló, y  me  hubiera  caído,  á  no  ser  porque  iba  muy  despacio  á  causa 
del  estado  de  agitación  en  que  me  hallaba.  En  el  siguiente  peldaño 
también  resbalé  y  en  el  otro  tropecé  con  una  cuerda  que  estaba  ata- 
da de  lado  á  lado. 

Una  sopecha  me  detuvo,  y  me  senté.  Pasé  la  mano  por  el  pel- 
daño ;  estaba  resbaladizo  y  lo  mismo  estaban  los  demás.  Esa  esca- 
lera estaba  oscura  aun  de  día.  Si  hubiese  bajado  á  mi  paso  de  cos- 
tumbre, nada  hubiera  podido  salvarme.  Era  una  trampa  armada 
por  Sara,  si  no  para  acabar  conmigo,  por  lo  menos  para  lastimarme 
seriamente.  Ella  estaba  ensebando  la  escalera  cuando  le  oí;  y, 
asustada  ante  mi  súbita  aparición,  se  alzó ;  su  pie  resbaló  en  el  plato 
de  sebo  que  usaba,  y  cayó  victima  de  la  trampa  que  preparaba  para 
mí.  Al  darme  cuenta  de  esta  terrible  verdad,  oí  otro  quejido  y  un 
nmrmullo  que  no  pude  entender. 

Con  el  corazón  oprimido  y  casi  sin  fuerzas,  me  deslicé  por  la  es- 
calera, figurándome  y  temiendo  el  espectáculo  que,  sin  duda,  debía 
presenciar  al  pie  de  aquélla. 
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CAPITULO   XXIII 

El  resto  de  la  escalera,  desde  donde  Sara  había  resbalado  y  caído, 
estaba  en  su  estado  usual.  Al  pie  de  aquélla  yacía  Sara  casi  como 
una  masa  informe,  con  el  brazo  retorcido  debajo  de  la  cabeza  y  ésta 
bañada  en  sangre.  Gemía  con  los  ojos  cerrados,  y  no  me  reconoció 
al  abrirlos  para  mirar  á  su  alrededor. 

El  ruido  de  la  caída  había  hecho  salir  á  Juanita  de  su  cuarto  y,  al 
enterarse  de  lo  ocurrido,  fué  en  basca  de  la  cocinera,  mujer  de  más 
edad  y  más  experimentada,  cuyo  auxilio  fué  muy  útil  en  esa  ocasión. 
Era  más  de  las  doce ;  pero  aun  á  esa  hora  me  fué  preciso  enviar  á 
Juanita  al  pueblo  para  que  dijera  á  Samuel  que  fuera  á  Beaconsburgh 
por  el  doctor  Lowe.  Entretanto  la  cocinera  manifestó  que  creía 
que  el  brazo  de  Sara  estaba  fracturado,  pues  se  desmayó  al  tocárse- 
lo, y  habiendo  descubierto  que  la  sangre  manaba  de  una  gran  herida 
en  la  cabeza,  se  puso  á  vendarla  lo  mejor  que  pudo.  Yo  fui  á  bus- 
car cognac  que  apliqué  á  sus  labios,  pero  no  logré  que  lo  tragara. 
Después  de  esto,  nos  quedamos  sentadas  en  el  suelo,  á  la  pálida  luz 
de  una  bujía,  la  cocinera  sosteniendo  la  cabeza  de  Sara  sobre  su  ro- 
dilla, y  yo  un  poco  más  atrás,  para  evitar  que  me  viera  si  recobraba 
su  conocimiento.  Era  muy  desagradable  estar  allí,  cerca  de  la  re- 
pugnante mancha  de  sangre,  oyendo  los  quejidos  de  esa  desgraciada 
mujer,  que  no  creíamos  viviera  hasta  que  llegara  auxilio,  mientras 
yo  pensaba  en  el  terrible  castigo  que  su  maldad  había  atraído  sobre 
ella ;  sin  atreverme  á  hablar,  para  decirle  que  la  perdonaba,  por  te- 
mor de  que  mi  voz  produjese  funesto  efecto  sobre  su  razón  extravia- 
da. Así  permanecimos,  temblando  no  tan  sólo  de  frío,  si  que  tam- 
bién de  horror,  hasta  que  se  oyó  la  campana  de  la  entrada  principal 
resonar  por  la  silenciosa  casa.  Juanita,  que  no  se  había  atrevido  á 
subir  de  nuevo  desde  que  hubo  regresado  de  la  población,  fué  á  abrir 
la  puerta  y  oímos  pasos  por  la  escalera. 

Era  el  doctor  Lowe.  Lo  primero  que  hizo  fué  pedir  más  luz. 
Juanita  trajo  un  quinqué  y  el  doctor  le  hizo  sena  de  que  se  retirara. 
Me  preguntó  si  yo  era  impresionable,  le  contesté  negativamente,  y 
dijo  que  sujetara  el  quinqué  mientras  él  hacía  el  reconocimiento. 
Después  me  dijo  que  yo  tenía  mucho  nervio ;  pero  la  verdad  es  que 
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sólo  el  temor  que  él  me  inspiraba  me  mantuvo  firme  allí  mientras, 
con  la  cabeza  vuelta  á  un  lado,  oía  los  gemidos  de  Sara.  La  cocine- 
ra había  acertado ;  el  brazo  que  Sara  tenía  retorcido  debajo  de  la 
cabeza  estaba  fracturado,  y  el  doctor  dijo  que  tal  vez  el  espinazo 
también  había  sufrido  daño.  Cortó  su  largo  cabello  negro  y  vendó 
la  cabeza.  Ésta  había  recibido  una  grave  herida  que  podía  afectar 
el  cerebro.  Luego  arregló  el  brazo  y  lo  vendó  fuertemente.  Ter- 
minadas estas  operaciones,  pusimos  un  colchón  al  lado  de  Sara;  la 
colocamos  con  cuidado  encima  de  aquél,  para  conducirla  á  su  cuar- 
to y  la  dejamos  sobre  su  cama. 

— ¿  Quién  se  queda  á  velarla  ? — preguntó  el  doctor. 

— Yo  me  quedaré, — dije  ;  mas  añadí  titubeando: — si .  .  . 

— I  Si  qué  ? — preguntó  él,  volviéndose  hacia  mí  bruscamente. 

Lo  llevé  un  poco  aparte,  y  le  dije: 

— ¿  Oree  usted,  doctor,  que  la  vista  de  alguien  á  quien  ella  detes- 
ta puede  hacerle  daño  ? 

£1  me  dirigió  una  mirada  penetrante  al  contestarme  : 

— 'No  ;  ella  no  podrá  reconocer  á  nadie ;  pero  le  advierto  que  es- 
tará muy  agitada.     ¿  Cómo  ha  sucedido  esto  ? 

- — Ella  cayó  escalera  abajo. 

— La  escalera  conduce  á  la  habitación  de  usted  ¿no  es  eso  ?  ¿  Qué 
hacía  ella  allí  á  semejante  hora  de  la  noche  ?  ¿  Por  qué  no  me  dice 
usted  la  verdad  y  me  evita  el  tener  que  hacer  conjeturas  tontas? 

Le  conté  lo  sucedido,  y  por  todo  comentario,  me  preguntó: 

— Y  de  todo  esto  ¿  no  saca  usted  la  deducción  de  que  debe  aban- 
donar esta  casa  en  cuanto  le  sea  posible  ? 

— No  permaneceré  aquí  mucho  tiempo, — contesté  con  una  sonri- 
sa, al  pensar  en  la  promesa  de  Lorenzo. 

— ;  Ah  !  ¿ cree  usted  que  ese  joven  de  la  Mansión  va  á  casarse? . . 

— Sí,  señor. 

— Pues  yo  le  digo  con  franqueza  que  no  quisiera  por  esposa  nin- 
guna mujer  de  esta  casa. 

— Usted  no  tomaría  por  esposa  ninguna  mujer  de  ninguna  parte, 
doctor.  Si  no  fuese  así,  tendría  usted  más  en  cuenta  la  mujer  mis- 
ma que  el  sitio  en  que  ella  se  hallara ;  lo  mismo  que  hace  Lorenzo. 

— No  tiene  usted  pelillos  en  la  lengua ;  compadezco  á  Lorenzo 
cuando  llegue  á  casa  tarde  alguna  noche. 
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Me  preguntó  por  Haidée;  pero  no  pude  dejarle  subir  porque  la 
escalera  no  estaba  aún  limpia.  Así,  pues,  me  dio  instrucciones  so- 
bre lo  que  debía  hacerse  con  Sara  y  se  marchó. 

Ya  había  lumbre  en  el  cuarto  de  Sara ;  pues,  por  lo  visto,  no  se 
la  trataba  tan  mal  como  ella  pretendía.  Me  senté  en  una  silla  al 
lado  de  la  chimenea,  dispuesta  á  velar  hasta  la  madrugada,  en  que 
la  cocinera  había  ofrecido  reemplazarme.  Al  poco  tiempo  Sara 
principió  á  agitarse,  como  había  predicho  el  médico.  Movía  la  ca- 
beza de  un  lado  á  otro ;  trató  de  levantar  el  brazo,  que  estaba  ven- 
dado y  fuertemente  sujeto  en  su  lugar,  y  se  quejaba  y  lamentaba 
incoherentemente.  Después  quedó  muy  tranquila  y  supuse  que  se 
había  dormido.  Creo  que  yo  también  dormité  unos  minutos,  hasta 
que  me  desveló  un  grito  apagado  y  ronco  de  Sara. 

— ¡  Jaime  I — exclamó  en  el  mismo  tono. 

Ella  había  logrado  volver  la  cabeza  de  modo  que  sus  grandes  ojos 
negros,  encendidos  por  la  calentura,  estaban  clavados  en  mí.  Mi 
corazón  latía  agitad  amenté,  pues  supuse  que  ella  me  había  reconoci- 
do ;  pero,  sin  apartar  la  vista,  volvió  a  exclamar : 

— ¡Jaime! 

Luego  en  voz  muy  queda,  anadió : 

— Te  persiguen,  Jaime.  Es  por  lo  del  talón.  Debes  huir  esta 
noche.   Yé  al  lugar  de  costumbre.   Yo  los  despistaré  y  te  daré  aviso. 

A  esto  siguieron  más  exclamaciones  y  palabras  murmuradas  en- 
tre dientes;  luego  volvió  á  hablar  con  coherencia. 

— Es  muy  arriesgado,  Jaime.  Lo  haré,  si  quieres;  pero  es  po- 
nerte en  peligro  y  á  raí  también  .  .  .     Está  bien ;  .  .  lo  pasaré. 

Después  prorrumpió  con  vehemencia: 

— Vas  á  dar  un  mal  paso,  Jaime  Woodfall.  ¿Por  qué  quieres 
casarte  con  una  señora?  Su  dinero  no  es  tanto,  después  de  todo; 
y  en  cuarto  á  su  palmito,  te  digo  que  es  la  cara  de  una  tonta.  Cual- 
quier hombre  me  miraría  á  mí  dos  veces  antes  que  á  ella  una ;  y  sólo 
tengo  veinticinco  arios.  Además,  yo  te  he  seguido  y  te  he  sido  fiel 
á  través  de  tiempos  malos  y  buenos  ...  ¿  Por  qué  no  te  casas  con- 
migo? 

Mientras  seguía  dirigiéndome  reproches,  súplicas  y  amenazas,  yo 
no  podía  por  menos  de  pensar  que  ella  se  encontraba  de  nuevo  ante 
incidentes  remotos  de  su  pasada  historia;  incidentes,  según  pude 
10 
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juzgar,  de  índole  poco  edificante.  Era  evidente  que  ese  Jaime 
Woodfall,  que  ocupaba  todos  sus  pensamientos,  había  sido  un 
hombre  muy  perverso,  y  que  Sara  le  había  ayudado  en  todas  sus 
maldades. 

— No  vayas  por  eso,  Jaime, — dijo  una  vez  en  tono  de  súplica. — 
Será  por  la  vida  si  te  cogen,  y  te  vigilan  hace  algún  tiempo.  Hay 
muchos  medios  más  seguros  que  ése  para  hacer  dinero. 

Hubo  otro  rato  de  silencio  ;  luego  pronunció  unas  frases  que  me 
helaron  de  terror. 

— Los  muertos  no  hablan,  Jaime.  ¿  De  qué  sirve  la  vida  de  un 
viejo,  que  tanto  miedo  tienes  de  tocarlo?  Has  hecho  muchas  cosas 
más  arriesgadas,  ¿por  qué,  pues,  eres  siempre  tan  cobarde  ante  ésa? 

Después  de  eso,  á  duras  penas  pude  permanecer  contemplando  á 
esa  fiera.  Me  parecía  ver  sangre  en  sus  ojos  salvajes  y  me  extreme- 
cí  al  humedecer  sus  labios  y  al  tocar  su  frente,  ardiente  por  la  calen- 
tura. Siguió  desvariando  por  el  mismo  estilo,  citando  otros  nombres 
que  jamás  había  oído,  pero  sin  hacer  mención  de  mí  ó  del  señor  y  la 
señora  Rayner;  ni  siquiera  de  Tomás  Parkes,  hasta  que  exclamó 
con  enojo : 

— Jaime  está  loco  con  esa  muchacha  Christie,  Tomás ;  y  dice 
que  se  casará  con  ella  por  encima  de  todos  los  obstáculos,  y  que  yo 
lo  he  de  arreglar  .  .  . 

¡  Qué  terrible  confusión  había  en  su  mente  al  asociar  mi  nom- 
bre con  el  de  su  amante  de  otro  tiempo !  Súbitamente  vino  á  mi 
memoria  el  recuerdo  de  aquella  noche  en  que  hallándome  escondida 
en  mi  "  nido,"  había  oído  la  conversación  que  Sara  tuvo  con  el  mis- 
terioso amigo  del  señor  Rayner  que  después  resultó  ser  el  criado  del 
señor  Carruthers.  Recordaba  bien  que  ella  había  manifestado  celos 
al  hablar  de  un  tal  "  Jaime."  ¿  Era  aquél  el  mismo  hombre?  ¿  Cómo 
nunca  había  aparecido  ?  Yo  había  creído  entonces  que  se  refería  á 
Tomás  Parkes  y  que  era  de  Juanita  de  quien  tenía  celos  ;  pero,  des- 
pués de  todo,  ella  se  avenía  bien  con  Juanita  y  yo  era  la  única  per- 
sona en  la  casa  contra  la  cual  su  enemistad  tomaba  un  carácter  peli- 
groso. ¡  Y  en  su  delirio  decía  que  ese  Jaime  quería  casarse  conmi- 
go ;  cuando  yo  jamás  lo  había  visto  I 

Su  fantasía  recorría  de  nuevo  el  presente,  pues  las  siguientes 
palabras  que  llamaron  mi  atención,  fueron  éstas: 
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— Esto  pesa  muclio  Tomás. . . .  Jaime  podía  haberte  ayudado  un 

poco Hay  mucha  agua  en  la  cueva;   pero  no  perjudicará  las 

joyas  y  limpiará  la  plata Yamos 

¿  Era  el  robo  del  castillo  de  Denham  lo  que  ocupaba  su  mente  ? 
Me  contuve  el  aliento  para  oir  mientras  ella  seguía: 

— Tomás,  esa  miserable  muchacha  Christie  de  algún  modo  ú  otro 
lo  ha  olido ....  Jaime  está  tan  ido  con  ella  que  no  quiere  escuchar- 
me, y  si  yo  no  lo  impido,  será  su  perdición. . . . 

¡  Otra  vez  mi  nombre  mezclado  con  el  de  ese  desconocido  Jaime! 
Parecíame  que  mi  razón  iba  á  extraviarse  como  el  de  esa  desdichada. 
Me  agarré  á  los  brazos  de  la  butaca,  como  por  vano  esfuerzo,  para 
asegurar  el  cuerpo  y  fijar  la  mente,  mientras  escuchaba  sus  desva- 
rios. Me  desesperaba  no  poder  descubrir  quién  era  ese  Jaime  Wood- 
fall.  Me  levanté  y  me  acerqué  á  la  cama,  atraída,  á  mi  pesar,  por 
sus  palabras : 

— Cuidado  Jaime;  te  arriesgas  demasiado No  faltará  un 

polizonte  bastante  hábil  para  reconocer  al  falsificador  Jaime  Wood- 
fall  en  el  ladrón  de  joyas .... 

En  aquel  instante,  mientras  escuchaba  con  el  mayor  afán,  espe- 
rando oir  el  nombre,  se  abrió  la  puerta  y  la  enferma,  distraída  por  el 
ruido,  exclamó: 

— ¿Qué  es  eso? 

Era  la  cocinera  que  fué  á  relevarme.  La  tensión  que  habían  su- 
frido mis  nervios  durante  aquellas  horas,  fué  demasiado  fuerte  para 
mí,  y  la  reacción  muy  violenta.     Caí  al  suelo  desmayada. 

A  la  mañana  siguiente,  desperté  tarde,  con  dolor  de  cabeza  y  con 
la  sensación  desagradable  de  haber  pasado  alguna  terrible  aventura. 
A  Haidée,  que  se  había  alarmado  mucho  por  mi  salida  del  cuarto 
cuando  asusté  á  Sara,  y  por  el  ruido  de  la  caída  de  aquélla,  le  hice 
una  relación  muy  atenuada  de  lo  sucedido.  Luego  bajé  la  escalera 
con  mucho  cuidado ;  pero  Juanita,  por  encargo  de  la  cocinera,  la  ha- 
bía ya  limpiado  y  no  había  peligro. 

Nunca  más,  sin  embargo,  pude  bajar  esa  escalera  de  noche  sin 
extremecerme. 

Telegrafié  al  sefior  Rayner  para  darle  cuenta  del  accidente,  (sin 
mentar,  por  supuesto,  la  causa,)  en  cuanto  terminó  la  visita  del  mé- 
dico.    Éste  dijo  que  Sara  tenía  congestión  cerebral  y  que  requería 
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una  enfermera  entendida.  Antes  de  la  hora  de  comer,  recibí  un 
parte  del  señor  Rayner  que  decía  así : 

*'  Lamento  mucho  el  accidente.  Procure  que  esté  bien  cuidada. 
Ya  he  enviado  una  buena  enfermera." 

Ésta  llegó  en  el  tren  de  la  tarde.  Era  una  mujer  de  mediana 
edad,  muy  callada,  cuya  sola  presencia  inf  andia  respeto,  aunque  en 
mí  llegaba  á  ser  temor. 

El  susto  de  la  noche  pasada  había  puesto  á  Haidée  algo  calentu- 
rienta ;  consideré,  por  tanto,  prudente  que  no  bajara  aquel  día.  Se 
levantó,  no  obstante,  y  se  sentó  cerca  á  la  lumbre.  Yo  me  quedé 
con  ella  gran  parte  del  día.  Poco  antes  de  comer,  oí  unos  pasos  li- 
geros y  desconocidos  por  la  escalera.  Llamaron  á  la  puerta,  y  entró 
la  señora  Kayner.  Al  verla  á  la  plena  luz  de  mis  cuatro  ventanas, 
me  impresionó  tristemente  el  cambio  notable  que  había  ella  sufrido 
desde  la  primera  vez  que  la  había  visto,  hacía  dos  meses.  Sus  me- 
jillas estaban  tan  pálidas  y  descarnadas,  sus  ojos  tan  hundidos  y  sus 
labios  tan  lívidos  y  secos,  que  me  parecía  estar  viendo  la  cara  de 
una  muerta.  No  se  ocupó  del  incidente  de  la  pasada  noche,  más 
que  con  estas  palabras  : 

— He  oído  que  Sara  está  enferma.  He  tenido  que  ir  yo  misma  á 
buscar  mi  almuerzo  esta  mañana.     Espero  que  ya  estará  mejor. 

Pero  la  expresión  que  noté  en  su  cara  por  el  alivio  de  una  suje- 
ción odiosa,  desmentía  sus  palabras.  Ko  se  había  atrevido  ni  aun  á 
visitar  á  su  hija  mientras  aquella  arpía  estaba  suelta.  Sentí  que  yo 
hubiese  sido  la  causa  de  la  desgracia  que  Sara  había  sufrido ;  pero 
no  podía  tenerle  mucha  lástima,  puesto  que  en  su  delirio  se  había 
mostrado  tal  cual  ella  era:  una  mujer  cruel  y  vengativa. 

Cuando  nos  llamaron  para  la  comida,  á  la  que  la  señora  Rayner 
dijo  que  me  acompañaría  aquel  día,  yo  bajé  primero,  á  fin  de  dejar- 
la á  solas  con  su  hija.  Al  pie  de  la  escalera  de  la  torre,  donde  ha- 
bían colocado  un  felpudo  para  ocultar  la  mancha  de  sangre,  encontré 
á  Mona,  tan  sucia  como  de  costumbre,  jugando  con  un  manojo  de 
llaves.  Eran  las  que  Sara  guardaba  de  varios  departamentos  de  la 
casa.  Consideré  que  estarían  más  seguras  en  mi  ])oiler  que  en  manos 
de  la  niña,  y  se  las  quité,  por  tanto,  no  sin  una  lucha  y  muchos  gri- 
tos por  su  parte.  No  había  tenido  mucho  roce  últimamente  con 
Mona,  porque  cuando  sus  padres  no  iban  al  comedor,  ella  comía  con 
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Juanita  en  su  cuarto,  lo  cual  prefería,  pues  no  implicaba  tanto  lavar 
y  peinar. 

Pensé  en  el  disgusto  que  tendría  Sara  si  supiera  qne  yo  me  había 
incautado  de  sus  llaves,  y  me  alegré  de  haberlas  encontrado  cuando, 
más  tarde,  Juanita  vino  á  decirme  que  la  señora  Saunders,  la  enfer- 
mera, no  podía  beber  la  cerveza  del  cuñete  y  que  quería  ''  stout " 
en  botella. 

— La  cocinera  pregunta  qué  hemos  de  hacer,  señorita, — dijo 
Juanita. — La  enfermera  se  empeña  en  que  se  le  dé  lo  que  pide. 

—¿Y  dónde  están  las  botellas  del  "5¿(?wí,"  Juanita? — pregunté, 
pensando  en  las  llaves. 

— No  sé  si  están  en  la  cueva, — pero  el  señor  Kayner  tiene  la  lla- 
ve,— ó  en  la  alacena  de  la  despensa. 

—La  despensa  está  en  el  ala  izquierda,  ¿  no  es  verdad  ? 

— Sí,  señorita. 

— Está  bien,  Juanita.  Yo  tengo  las  llaves  de  Sara  é  iré  á  ver  si 
encuentro  el  '' stouV 

No  me  gustaba  encargarme  de  esa  tarea;  pero  no  se  debía  con- 
trariai*  á  la  enfermera,  y  consideré  que  era  preferible  atreverme  á 
penetrar  yo  misma  en  los  dominios  de  Sara,  que  enviar  á  Juanita. 

— j  Ab,  señorita!  si  tuviera  usted  la  bondad  de  sacarnos  velas  y 

azúcar De  ambas  cosas  encontrará  allí,  porque  Sara  trajo  de 

Beaconsburgh  ayer. 

Ofrecí  hacerlo  ;  encendí  una  vela  ;  abrí  con  vago  temor  la  puer- 
ta que  daba  acceso  al  ala  izquierda  y  entré  en  esa  parte  de  la  casa 
reservada  para  la  señora  Rayner.  Sentí  mucho  frío  al  cerrarse  la 
puerta  tras  de  mí.  Estaba  poniéndome  muy  nerviosa  después  de  las 
recientes  aventuras,  y  me  producía  desagradable  impresión  el  apa- 
gado golpe  de  esa  mampara  al  cerrarse.  Sabía  que  la  primera  puer- 
ta á  la  derecha  era  la  de  la  despensa.  Con  mano  temblorosa  probé 
las  llaves,  hasta  que  encontré  la  que  abría.  Estaba  tiritando.  Hacía 
más  frío  que  en  ninguna  otra  parte  en  ese  gran  cuarto,  en  el  que 
sólo  se  veían  estantes  y  alacenas,  cascos  y  cajas,  leña  y  pedazos  de 
madera.  No  pude  por  menos  de  pensar  cómo  se  enojaría  Sara  si 
supiese  que  yo  estaba  en  ese  sitio,  en  que  ningún  otro  individuo  de 
la  casa  se  atrevía  á  entrar,  y  al  cual  se  atribuía,  por  tanto,  más  im- 
portancia de  la  que  merecía,  pues  era  una  despensa  ordinaria  y  la 
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primera  alacena  que  abrí  sólo  contenía  jamones,  jarros  de  encurti- 
dos y  otras  provisiones ;  todo  menos  las  velas  y  el  azúcar  que  yo 
buscaba.  Abrí  otra  alacena,  miré  en  todos  los  estantes ;  pero  no 
hallé  ni  azúcar  ni  velas. 

Por  fin  me  fijé  en  un  saco  negro  de  viaje  que  estaba  en  el  suelo ; 
me  pareció  que  era  el  mismo  que  Sara  llevaba  en  la  mano  cuando 
salió  para  Beaconsburgh  el  día  anterior.  Tal  vez, — pensé, — no  ha 
sacado  de  ahí  las  provisiones.  Lo  cogí;  pero  en  seguida  observé 
que  en  una  de  las  tablas  del  piso,  en  el  mismo  sitio  en  que  estaba  el 
saco,  había  una  pequeña  argolla.  Si  yo  no  hubiese  estado  muy  aler- 
ta en  ese  extraño  lugar,  no  me  hubiera  apercibido  de  esa  argollita. 
Pasé  mi  dedo  por  ella,  y  vi  que  levantaba  una  trampa. 

La  levanté  sólo  unas  pulgadas,  y  la  dejé  caer  de  nuevo  ;  no  por- 
que no  tuviese  curiosidad  por  saber  lo  que  allí  había,  sino  porque 
también  tenía  miedo.  Una  trampa  ignorada  en  una  casa  en  que  se 
experimentaban  tantas  sorpresas,  inspiraba  interés,  á  la  par  que  pa- 
vor. Por  fin  recobré  valor  y,  poco  á  poco,  la  abrí  por  completo ; 
no  sin  que  me  asaltara  la  terrible  duda  de  si  contenía  algún  muelle 
que  la  cerrara  de  nuevo,  una  vez  hubiese  yo  bajado  por  la  escalera 
de  mano  que  veía  á  mis  pies. 

La  corriente  de  aire  frío  que  salía  por  el  escotillón  casi  me  impe- 
día respirar.  Sujeté  la  luz  por  encima  de  la  abertura  y  pude  ver 
que  á  unos  tres  pies  de  profundidad  la  escalera  estaba  viscosa  y  ver- 
dusca, y  que  á  cuatro  pies  había  agua.  ¿Sería  un  pozo?  De  súbito 
cruzaron  por  mi  mente  las  palabras  que  Sara  había  pronunciado  en 
su  delirio  la  noche  anterior :  ''Hay  mucha  agua  en  la  cueva."  Bus- 
qué algo  con  qué  sondar  la  profundidad  del  agua,  y  hallé  una  varita 
de  las  que  sirven  para  asegurar  las  persianas.  Bujía  en  mano,  me 
aventuré  con  mucha  cautela  á  bajar  la  escalera.     Estaba  segura. 

Cuando  llegué  al  último  escalón  que  estaba  seco,  que  era  el  cuar- 
to desde  arriba,  vi  que  era  una  cueva  bastante  grande,  á  un  lado  de 
la  cual  había  estantes  para  botellas  que  estaban  carcomidos  y  des- 
vencijados. Las  paredes  por  encima  del  nivel  del  agua  estaban  ver- 
duscas. Á  lo  alto  había  una  pequeña  reja,  desde  la  cual  descendía 
un  reguero  asimismo  verdusco,  como  si  el  agua  cayera  por  allí  con- 
tinuamente. Oí  las  gotas  caer  á  cortos  intervalos.  Con  horror  ob- 
servé que  la  cueva  se  extendía  á  la  izquierda  por  debajo  de  la  habi- 
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tación  de  la  señora  Eayner.  ¿  Sabía  ella  que  tanto  le  valía  vivir 
encima  de  un  pozo  que  en  aquella  habitación?  Sondé  el  agua; 
había  de  tres  á  cuatro  pies.  Luego  miré  por  entre  los  escalones  y 
me  pareció  ver  algo  detrás  de  la  escalera.  Con  la  vara  empujé  un 
objeto  blando,  que  se  movió  al  tocarlo.  Miré  por  un  lado  de  la  es- 
calera, y  sobre  una  mesa,  cuya  parte  superior  estaba  á  unas  ocho  ó 
diez  pulgadas  por  encima  del  nivel  del  agua,  vi  la  maleta  parda  con 
la  que  Tomás  Parkes  había  atravesado  el  prado,  y  la  misma  que  yo 
había  visto  luego  detrás  de  la  puerta  de  servicio.  Entonces  recordé 
dónde  la  había  visto  anteriormente  :  escondida  en  un  armario  de  la 
habitación  que  yo  había  ocupado  en  el  castillo  de  Denham.  La  re- 
conocí por  una  etiqueta  en  italiano  marcada  ''  Torixo,"  que  en  aque- 
lla ocasión  había  observado. 

Estaba  á  mi  alcance,  pasando  yo  los  brazos  por  los  escalones. 
Con  mano  temblorosa  la  abrí,  pues  ni  siquiera  estaba  cerrada,  y 
de  un  montón  de  objetos  relucientes  de  que  estaba  llena,  saqué  un 
brazalete,  en  forma  de  serpiente,  que  llevaba  la  baronesa  Mills  el 
domingo  que  yo  estuve  en  su  finca.  Llena  de  estupefacción,  lo  metí 
áe  nuevo  en  la  maleta;  cerré  ésta  con  dificultad,  y  me  sujeté  á  la 
escalera,  abrumada  por  ese  descubrimiento. 

La  cabeza  se  me  iba,  como  en  la  noche  anterior,  cuando  Sara 
estuvo  á  punto  de  revelar  el  nombre  supuesto  de  Jaime  Woodfall. 
Se  me  escapó  la  vela  de  los  dedos,  cayó  aquélla  al  agua,  producien- 
do un  chisporroteo,  y  quedé  en  completa  oscuridad. 


CAPÍTULO  xxiy 

Di  un  grito  al  caerse  la  vela  y,  cerrando  instintivamente  los  ojos, 
como  para  ocultarme  á  mí  misma  la  verdad  espantosa  de  que  me 
hallaba  á  oscuras,  subí  la  escalera  y  salí  de  esa  tenebrosa  cueva. 
Eran  las  siete,  y  por  la  pequeña  ventana  enrejada  que  había  á  lo 
alto  de  la  despensa,  sólo  entraba  luz  suficiente  para  poder  ver  que 
esa  ventana  existia.  Pero  una  vez  sobre  el  piso  de  aquel  cuarto, 
rae  arrastré  con  cautela  alrededor  de  la  abertura,  hasta  encontrar  la 
trampa,  y  al  cerrarla  sentí  un  gran  alivio.  Luego  busqué  á  tientas 
la  salida,  tropezando  con  cajas  y  bultos,  y  sin  poder  apenas  reprimir 
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un  chillido  á  cada  nuevo  obstáculo,  hasta  que,  por  fin,  llegué  á  la 
puerta.  ÍSTo  la  había  cerrado  con  llave  por  dentro,  así  es  que  un 
instante  después  de  haber  dado  con  ella,  me  hallé  en  el  corredor. 
Por  fortuna,  al  descubrir  la  maleta  negra,  me  había  metido  las  lla- 
ves en  el  bolsillo,  y,  después  de  probar  torpe  é  impacientemente  du- 
rante unos  minutos,  acerté  con  la  que  correspondía  á  aquella  puerta 
y  la  cerré.  Me  deslicé  por  el  corredor,  y  creo  que  en  mi  vida  había 
experimentado  tal  sensación  de  alivio  y  reconocimiento  a  la  Provi- 
dencia, como  en  el  instante  en  que  la  mampara  se  cerró  tras  de  mí, 
y  me  hallé  otra  vez  en  el  recibimiento  alumbrado  aún  por  la  luz 
del  día. 

Me  dejé  caer  en  una  sillí?,  fatigada  y  abrumada  por  las  impresio- 
nes que  había  recibido  en  el  ala  izquierda,  y  no  me  fijé,  hasta  des- 
pués de  largo  rato,  en  una  carta  que  había  sobre  la  mesa  á  mi  lado, 
cuyo  sobrescrito,  en  letra  de  la  señora  Manners,  estaba  dirigido  así; 
"  Srta.  Christie — Los  Alisos."  Abrí  el  sobre ;  pasé  la  vista  rápida- 
mente por  su  afectuosa  esquela,  en  la  que  me  decía  que  había  halla- 
do la  adjunta  en  el  correo  de  Beaconsburgh  el  día  anterior,  y  llevé 
á  mis  labios  varias  veces  la  carta  de  Lorenzo,  antes  de  abrirla.  La 
carta  decía : 

"  Niza,  viernes. 

"  Mi  amada  Violeta  :  Esperaba  encontrar  una  carta  tuya  aquí, 
á  mi  llegada ;  pero  sé  que  no  es  culpa  tuya  si  me  he  visto  contraria- 
do, ni  te  culparé  aun  cuando  no  reciba  carta  en  toda  una  semana, 
pues  jamás  volveré  á  dudar  de  mi  amada.  He  tenido  prematura- 
mente la  batalla  con  mi  madre  y  he  ganado  la  victoria.  Me  propo- 
nía, como  tu  sabes,  comunicarle  mi  resolución  después  de  prepararla 
con  habilidad ;  pero  ella  misma  precipitó  el  desenlace.  Interrumpi- 
mos el  viaje  en  París,  donde  pasamos  la  noche  de  ayer.  En  cuanto 
llegamos  allá,  abrí  mi  pupitre  y  escribí  una  cartita  á  mi  Violeta,  sólo 
para  decirte  que  durante  todo  el  viaje,  lo  mismo  mientras  me  pasea- 
ba por  la  cubierta  del  vapor,  que  cuando  estaba  sentado  en  el  coche 
del  ferrocarril,  no  hice  más  que  pensar  en  tí  y  en  la  última  vez  que 
pude  contemplar  tus  hermosos  ojos  grises,  llenos  de  amor,  durante 
nuestro  paseo  en  coche,  en  la  noche  del  martes. . . .   ¡me  parece  ya 

tanto  tiempo  ! Salí  del  cuarto  un  momento,  para  encargar  la 

comida,  y  dejé  la  carta  sobre  la  mesa,  dirigida  á  tí  y  cerrada,  á  pun- 
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to  para  incluirla  en  otra  dirigida  á  la  sefiora  Manners.  Cuando  vol- 
ví, encontré  allí  á  mi  madre ;  había  roto  el  sobre  y  estaba  leyendo 
la  carta.  Entonces  hubo  una  escena.  Yo  pedí  mi  carta,  ella  la  hizo 
pedazos  j  los  echó  á  la  lumbre.  Pronunció  unas  palabras  respecto 
á  tí  que  dieron  al  traste  con  mi  prudencia,  y  yo  le  advertí  que  esta- 
ba hablando  de  mi  futura  esposa. 

— ''  Tu  futura  esposa, — dijo  ella,  irguiéndose  con  soberbia  y  ahue- 
cando la  voz  de  ese  modo  con  que  siempre  anonada  á  mi  padre, — es 
la  señorita  Langham  de  Greytowers." 

— *'Está  usted  mal  enterada,  mamá.  En  un  asunto  de  esta  índole, 
siempre  es  mejor  informarse  directamente  de  la  persona  interesa- 
da. Su  futura  hija  política  es  la  señorita  Violeta  Christie,  la  mujer 
más  hermosa  en  Norfolk  y  aun  fuera  de  allí.  En  cuanto  á  la  seño- 
rita Langham,  si  usted  está  empeñada  en  que  sea  su  hija  política, 
y  si  á  ella  no  le  importa  esperar,  puede  usted  reservarla  para 
Juanito.'^ 

''  Esperaba  oír  otras  muchas  tonterías ;  pero  su  asombro  la  em- 
bargó tanto,  que  mi  discurso  resolvió  la  cuestión.  Ahora,  aunque 
recibe  mis  atenciones  con  extremada  frialdad  y  nuestro  trato  es,  por 
tanto,  desagradable,  ella  sabe  que  ha  perdido  el  dominio  sobre  su 
hijo  mayor.  Sólo  siento,  vida  mía,  que  la  promesa  hecha  á  mi  pa- 
dre me  impidiera  decírselo  antes  de  salir  de  Inglaterra,  pues  princi- 
pio á  creer  que  este  viaje  para  su  salud,  no  ha  sido  más  que  im  en- 
gaño, una  intriga,  (pues  han  mediado  dos  personas)  para  alejarme 
de  tu  lado.  Tendré,  sin  embargo,  que  aguantar,  de  un  modo  ú  otro, 
durante  los  dos  meses  que  le  prometí  acompañarla.  Ella  me  exigirá 
el  cumplimiento  de  esa  promesa. 

''  Pero  estoy  con  gran  cuidado  por  tí.  No  quiero  apenarte  con 
la  relación  del  sinnúmero  de  vagas  sospechas  que  acoge  mi  ánimo 
para  atormentarme ;  pero  te  suplico,  mi  dulce  bien,  que  me  des 
cuenta  de  los  incidentes  más  insignificantes  que  ocurran  en  los  Ali- 
sos. Ruego  á  Dios  que  tengas  poco  que  decirme.  Nuevamente  te 
encarezco  que  cumplas  mi  encargo  solemne.  No  entregues  tus  car- 
tas á  nadie,  para  que  las  lleve  al  correo  ;  ni  las  entregues  tú  misma 
al  cartero  ;  llévalas  á  mi  hermana  menor,  para  que  ella  me  las  remi- 
ta. Ella  enseña  en  la  clase  de  doctrina.  Pide  á  la  señora  Manners 
que  te  envíe  á  mi  casa  con  algún  pretexto  el  domingo ;  habla  á  Mag- 
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dalena  á  solas,  y  ya  verás  como  ella  hace  lo  que  tú  le  pidas.  Díle 
que  no  olvide  la  promesa  que  me  hizo  en  el  invernadero,  j  que  yo 
no  olvidaré  la  mía. 

^'  Guarda  esta  carta  donde  nadie  la  pueda  encontrar ;  no  en  tu 
pupitre;  si  es  que  no  quieres  romperla.  Ya  tengo  vivos  deseos  de 
volver  á  contemplar  tu  bello  rostro.  !N"o  puedo  recordar  la  impre- 
sión de  sentir  tus  manecitas  alrededor  de  mi  cuello,  sin  que  las  lágri- 
mas se  asomen  á  mis  ojos.  Creo  que  me  darán  tentaciones  de  arro- 
jarme al  mar,  si  no  puedo  verte  antes  del  tiempo  fijado.  Adiós.  El 
Cielo  te  bendiga.  Escríbeme;  no  lo  olvides.  Cuidate  bien  hasta 
que  te  halles  de  nuevo  en  brazos  de  tu  amantisimo 

''LOEEXZO." 

Me  dio  nueva  vida,  me  produjo  profundo  é  indecible  regocijo  el 
leer  esas  lineas,  el  besar  la  firma,  el  ocultarlas  en  mi  seno  y  sentir  el 
orgullo  de  poseer  el  tesoro  más  precioso  que  el  mundo  podia  ofre- 
cerme: la  primera  carta  verdaderamente  extensa  del  hombre  que 
yo  amaba. 

Fui  al  comedor,  saqué  la  carta  otra  vez  y  me  puse  á  besar  cada 
línea.  .  .  ¡  Estaba  loca  de  alegría!  Había  llegado  de  ese  modo  á  la 
mitad  de  la  segunda  página,  cuando  de  repente  la  barra  que  sujeta- 
ba las  persianas  salió  de  su  puesto  y  osciló  de  un  lado  á  otro,  casi 
sin  producir  ruido.  Escondí  apresuradamente  la  carta  otra  vez  en 
mi  seno,  con  la  mirada  fija  en  las  persianas,  pues  estaba  demasiado 
asustada  para  poder  comprender  la  causa  de  eso,  cuando  una  de 
aquellas  se  abrió  suavemente,  y  un  hombre  penetró  en  el  comedor, 
antes  de  que  yo  pudiese  llegar  á  la  puerta.  Con  una  exclamación 
de  alivio,  corrí  hacia  él. 

— ¡Ay,  señor  Eayner!  ¡qué  susto  me  ha  dado  usted!  Creía 
que  era  un  ladrón. 

— Querida  hija  mía ;  yo  entro  por  aquí  muy  á  menudo,  para  no 
tener  que  estar  media  hora  dando  porrazos  en  la  puerta.  Pero  no 
hubiera  entrado,  evitándole  así  este  susto,  si  hubiese  sabido  que 
usted  estaba  aquí.  Suponía  que  todo  el  mundo  estaría  ocupado  con 
las  dos  inválidas.     Y  usted  ¿  cómo  está,  querida  ? 

Estaba  tan  contenta  de  verle  otra  vez  y  saber  que  había  en  la 
casa  alguien  en  quien  confiar  y  buscar  apoyo,  que  reía  y  lloraba  á 
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un  mismo  tiempo,  mientras  él  tomaba  mis  manos,  me  daba  gol- 
pecitos  de  afecto  en  la  espalda  y  me  decía  que  no  convenía 
dejarme  en  los  Alisos  otra  vez  durante  su  ausencia,  y  que  yo  iría 
con  él. 

Me  reí,  y  le  dije : 

— ¡Oh!  hago  demasiado  falta  aquí,  para  poder  marchar.  ¿Qué 
hubieran  hecho  sin  mí,  primero  con  la  enfermedad  de  Haidée  y 
después  con  la  desgracia  de  Sara  ?  Como  la  señora  Rayner  nunca 
está  bastante  bien  para  dar  disposiciones,  yo  tuve  que  hacerme  cargo 
de  la  casa  en  gran  parte  y  espero  que  usted  no  se  incomodará  cuan- 
do sepa  todo  lo  que  he  hecho. 

— íí'o,  hija  mía ;  estoy  muy  seguro  de  que  no  me  incomodaré, — 
dijo  el  señor  Rayner  tomando  un  pedazo  de  fiambre  del  aparador: 
en  los  Alisos  no  se  servía  una  verdadera  cena ;  pero  después  del  té 
había  fiambres  y  bizcochos  en  el  aparador. — ¿  Cómo  está  la  señora 
Rayner  ? 

— Xo  está  ni  mejor  ni  peor;  hoy  se  ha  trasladado  al  primer  piso. 

—¿Hoy? 

— Sí,  señor ;  ella  sentía  tanto  dejar  su  propio  cuarto,  que  me 
permití  la  libertad  de  decir  á  Sara  que  yo  respondería  ante  usted 
por  la  demora  en  hacer  la  traslación.  ¿  Ha  sido  demasiado  atrevi- 
miento en  mí? — pregunté  tímidamente. 

— íí"o, — dijo  él  con  mucha  amabilidad,  haciéndome  sentar  en  una 
silla  á  su  lado,  cerca  de  la  mesa. — Le  doy  amplio  poder  para  hacer 
uso  de  mi  autoridad  siempre  que  lo  juzgue  necesario. 

— Gracias,  señor  Rayner.     \  Ah  ! ¡  me  olvidaba ! no  sé 

cómo  lo  tomará  usted encargué  á  Sara  que  llevara  la  camita  de 

Haidée  á  mi  cuarto,  pues  el  gabinete  del  ala  izquierda  era  muy  frío 
para  ella,  estando  enferma.  Luego,  envié  á  buscar  el  doctor  Lowe. 
¿Hice  bien  ?  Había  oído  decir  que  él  es  el  mejor  médico  de  Beacons- 
burgh. 

Pregunté  esto  con  algún  temor,  pues  sabía  que  el  señor  Rayner 
no  tenía  muy  buena  voluntad  al  doctor  Lowe;  pero  él  estaba  de  de- 
masiado buen  humor  para  hallar  falta  en  nada. 

— Cuanto  usted  ha  hecho,  está  bien  y  siempre  lo  estará  para  mí ; 
así,  pues,  no  se  intranquilice  sobre  lo  que  yo  pueda  decirle,  hija  mía. 
I  No  tiene  más  noticias  que  darme  ?  Quiero  que  me  dé  detalles  sobre 
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el  accidente  de  Sara  y  que  me  diga  si  se  alarmó  usted  mucho  cuando 
supo  lo  del  robo  del  castillo  de  Geldhara. 

— Tengo  mucho  que  contarle, — dije,  titubeando  ; — pero  no  quiero 
contárselo  esta  noche.  Son  noticias  todas  ellas  malas  y  desagrada- 
bles, y  no  he  de  destruir  la  satisfacción  de  la  primera  noche  de  su 
regreso.  Ya  es  en  si  bastante  desagradable  el  volver  y  hallar  su  casa 
llena  de  inválidos,  como  un  hospital.  Pero  ahora  que  usted  está 
aquí,  todo  volverá  á  su  estado  normal. 

El  señor  Rayner  se  rió  y  pareció  estar  muy  complacido.  Puso 
su  mano  sobre  la  mía,  que  tenia  encima  la  mesa,  y  me  dirigió  una 
mirada  llena  de  afecto. 

— ¿Lo  cree  usted  así,  hija  mía?  ¿Está  usted  tan  contenta  de 
volver  á  verme? 

— Sí,  señor;  mucho.  N"o  puede  usted  imaginarse  cuan  aburrido 
es  este  sitio  cuando  usted  está  ausente.  No  hay  nadie  con  quien 
hablar  ó  reir,  y  uno  se  deshza  por  la  casa  como  si  fuera  en  un  mo- 
nasterio de  trapenses,  sin  atreverse  á  quebrantar  el  sagrado  mutismo. 

— Gracias,  querida ;  esa  es  la  bienvenida  más  expresiva  que  se 
me  ha  dirigido  en  algunos. . . .  afios, — dijo  él,  algo  conmovido. 

Me  retuvo  largo  rato  charlando  y  haciéndome  una  relación  de  lo 
que  él  había  hecho  en  Londres,  hasta  que  me  entró  mucho  sueño,  y 
le  dije  que  debía  ir  á  acostarme,  á  fin  de  poderme  levantar  á  tiem- 
po para  el  almuerzo.  Aun  así,  el  reloj  dio  las  once  antes  de  subir 
yo  á  mi  cuarto.  Durante  el  almuerzo,  á  la  mañana  siguiente,  apenas 
se  habló  de  otra  cosa  que  del  robo  del  castillo  de  Geldham.  El  se- 
ñor Kayner  había  leído  los  detalles  en  los  periódicos,  además  de  la 
suscinta  cuenta  que  de  ello  le  di  en  una  carta ;  pero  él  quiso  saber 
la  versión  que  había  llegado  hasta  nosotras  y  si  estuvimos  muy  alar- 
madas. La  señora  Rayner,  como  de  costumbre,  dijo  muy  poco; 
y  yo  conté  todo  lo  que  el  señor  Carruthers  había  referido,  sin  hacer 
mención  de  los  incidentes  sospechosos  que  yo  había  observado,  hasta 
tener  ocasión  de  relatárselos  á  solas.  No  tardó  en  presentarse  la 
oportunidad. 

Después  del  almuerzo,  entré  en  el  cuarto  de  estudios  con  el  pro- 
pósito de  aprovechar  la  hora  y  media  que  tenía  antes  de  salir  para 
la  iglesia,  en  dar  principio  á  mi  carta  para  Lorenzo.  Pero  sólo  ha- 
bía escrito  estas  palabras:  ''Mi  muy  querido  Lorenzo,''  cuando  él 
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señor  Eajner  entró,  sonriendo  con  tanta  malicia  que  me  hizo  sonro- 
jar. Escondí  mi  carta  en  seguida,  asi  es  que  no  sé  como  pudo  adi-- 
vinar  lo  que  yo  estaba  haciendo. 

— ¿  Estorbo  ? — preguntó. 

— ;  Oh,  no !     Sólo  escribía  una  esquela  para  pasar  el  tiempo, 

— Pues  vengan  ahora  esas  '^noticias  malas  j  desagradables,"  de- 
masiado abrumadoras  para  que  yo  pudiera  oirías  anoche. 

— ;  Ay  !  señor  Bayner ;  no  sé  cómo  empezar  y  me  parece  poco 
leal  el  contárselo  ahora,  puesto  que  la  persona  á  quien  principalmen- 
te se  refiere  no  está  en  disposición  de  defenderse. 

— Bien,  hija  mía,  confíe  en  mi  benevolencia, — dijo  con  gravedad. 
— Supongo  que  se  refiere  usted  á  Sara.  ¿  Ha  molestado  á  usted  otra 
vez? 

— Sí,  señor.  Pero  no  es  eso  lo  peor.  Si  no  fuera  más  que  eso, 
nada  diría  á  usted  hasta  que  ella  estuviese  bien  y  pudiese  contestar. 
Ko  soy  tan  inhumana  que  abrigue  contra  ella  sentimientos  de  ven- 
ganza cuando  su  vida  está  en  peligro.  Pero  he  de  decirle  otra  cosa, 
porque  creo  debería  hacerse  algo,  y  usted  sabrá  lo  que  se  puede 
hacer. 

— Dígame  antes  cómo  la  ha  molestado  á  usted  y  cómo  sucedió  el 
accidente. 

— Ella  detuvo  una  carta  mía,  corriendo  tras  del  cartero  y  sacán- 
dola, con  algún  pretexto,  de  la  balija. 

— ¿Cuándo  fué  eso? 

— El  miércoles. 

— Ese  es  el  acto  más  atrevido  de  que  tengo  noticia.  Sabía  que 
esa  mujer  le  tenía  á  usted  mala  voluntad ;  pero  uno  tiene  que  perdo- 
nar muchas  cosas  en  antiguos  sirvientes,  y  nunca  pude  imaginarme 
que  ella  se  atrevería  á  tanto. 

— ¡Oh!  señor  "Rayner;  no  se  enoje  usted  con  ella,  ó  no  tendré 
valor  para  contarle  lo  demás. 

Fué  preciso  que  él  me  hiciera  varias  preguntas  y  que  adivinara 
ciertos  detalles  para  que  pudiera  obtener  una  relación  del  accidento 
ocurrido  á  Sara  y  de  las  consiguientes  sospechas  sobre  las  causas 
que  lo  produjeron.  El  señor  Eayner  palideció  cuando  le  dije  que  yo 
había  resbalado  al  bajar  la  escalera,  y  que  había  encontrado  una 
cuerda  atada  de  lado  á  lado  de  aquélla.    Levantó  la  vista  y  miró  ha- 
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cia  afuera,  por  el  balcón,  con  tal  ceño  y  con  una  expresión  de  coraje 
tan  terrible  y  furioso  que  instintivamente  retiré  mi  silla  de  su  lado. 
¡  Y  aún  tenía  tanto  que  decirle  ! . . . .  Sólo  con  la  cabeza  vuelta  á 
un  lado,  pude  relatar  en  voz  baja  las  cosas  sospechosas  que  yo  había 
oído  y  visto,  y  que  relacionaban  á  Sara  y  Tomás  Parkes  con  el  robo 
del  castillo  de  Geldham :  el  haber  visto  á  Tomás  Parkes  cruzando 
el  prado  con  un  bulto  ;  el  haberlo  visto  salir  de  la  casa  en  compañía 
de  Sara;  el  que  se  hubiese  visto  á  dos  hombres  en  un  dog-cart  junto 
á  la  entrada  lateral — no  dije  quién  los  había  visto,  pero  supongo 
que  el  señor  Eayner  lo  adivinó;— el  haber  visto  la  vieja  maleta 
detrás  de  la  puerta  de  servicio;  el  descubrimiento,  por  fin,  de  esa 
maleta  en  la  cueva  y  el  haberla  reconocido,  así  como  la  joya  que  al 
acaso  saqué  de  ella,  como  pertenecientes  al  castillo  de  Denham. 

El  señor  Eayner  escuchó  con  profundo  interés,  pero  revelando 
alguna  incredulidad. 

— i  Querida  hija  mía,  eso  es  imposible! ....  por  lo  menos,  con 
toda  el  alma  espero  que  así  resultará.  Keconozco  que  la  pobre  Sara 
es  la  mujer  de  peor  genio  y  más  vengativa  que  existe.  ¡Pero  la 
cómplice  de  ladrones!  .  . — Se  levantó;  se  puso  á pasear  por  el  cuar- 
to; me  interrogó  y  quedóse,  luego,  muy  pensativo.  A  los  pocos 
momentos,  continuó: — ;Nose  atrevería!  Ellarme  tiene  miedo;  y 
el  meter  efectos  robados  en  mi  casa  sería  una  libertad  más  grande 
de  la  que  se  tomaría  ni  aun  una  criada  antigua ;  digo,  me  parece. 

— Pero  señor  Eayner ;  usted  estaba  ausente.  Tal  vez  ella  con- 
taba sacar  esos  efectos  de  la  casa  antes  de  que  usted  regresara, — 
insinué. 

— Y  ese  Tomás  Parkes,  también ;  un  muchacho  que  aprecio  mu- 
cho y  á  quien  he  fiado  mucho  dinero  algunas  veces — continuó 

como  para  si  mismo,  sin  escuchar  apenas  lo  que  le  dije. 

Me  extrañó  que  el  señor  Eayner  no  me  pidiera  las  llaves  de  la 
despensa,  para  ir  á  cerciorarse  por  sí  mismo  de  la  veracidad  por  lo 
menos  de  una  parte  de  mi  relato;  pero  yo  no  quise  indicárselo,  te- 
merosa— ¡cobarde  de  mí! — de  que  me  hiciera  bajar  con  él  á  aquella 
terrible  cueva. 

— N'o  diga  usted  á  nadie  ni  una  palabra  de  esto,  hija, — dijo,  por 
fin. — Quiero  exclarecer  este  asunto  per  completo.  Podrá  ser  que 
algún  pillo  astuto  haya  logrado  engañar  á  ambos  para  que  inocente- 
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mente  le  ayudasen.  Pero  g  no  ha  dicbo  usted  que  vio  á  Tomás  Par- 
kes  con  la  maleta  el  martes  por  la  noche? 

— Sí,  señor. 

—  ¡Pues  si  el  robo  fué  el  miércoles! ....  No,  no ;  puede  usted 
estar  segura  de  ello  ;  cuando  Sara  pueda  hablar,  nos  dará  una  ex- 
plicación satisfactoria  á  todo  eso.  Entretanto,  yo  indagaré  y  tran- 
quilizaré su  ánimo,  hija  mía,  en  cuanto  pueda. — Otra  vez  quedó  un 
rato  callado;  luego  sacudió  la  cabeza,  como  para  alejar  todo  pensa- 
miento desagradable,  y  en  su  tono  festivo  usual,  dijo : — Y  ahora  yo 
tengo  una  noticia  para  usted,  que  espero  no  hallará  ni  mala,  ni  des- 
agradable. ¿Le  gustaría  á  usted  dejar  los  Alisos  por  algún  tiempo 
y  pasar  unas  semanas  en  la  costa  del  Mediterráneo  ? 

Le  miré  con  tal  asombro  que  le  hizo  reir. 

—Me  mira  usted  como  si  me  creyera  un  mago,  capaz  de  trasla- 
darla, contra  su  voluntad,  á  los  últimos  confines  de  la  tierra  por  un 
simple  movimiento  de  la  varita  mágica.  Me  explicaré.  Tengo  que 
ver  sin  pérdida  de  tiempo,  á  uno  de  los  fideicomisarios  de  la  señora 
Eayner,  sobre  un  asunto  importante.  Él  reside  en  Monaco,  que  está, 
como  usted  sabe,  cerca  de  Niza,  donde,  según  carta  que  recibí  el 
otro  día  de  la  señora  Reade,  se  encuentra  ella  con  su  hijo  Lorenzo. 
Pero  seguramente  ésta  es  noticia  vieja  para  usted  y,  de  todos  modos, 
no  es  de  importancia. 

Dijo  eso  con  tanta  malicia  que  no  pude  por  menos  de  sonrojar- 
me mucho,  y  me  alegré  que  él  prosiguiera : 

— Teniendo  que  ir  personalmente,  consideré  que  el  cambio  habría 
de  ser  favorable  para  la  salud  de  mi  mujer,  y  esta  mañana  he  em- 
pleado todos  los  recursos  para  persuadirla  á  que  me  acompañe ;  pero 
ha  sido  en  vano,  como  suponía.  Mas  para  Haidée  el  cambio  es  ab- 
solutamente indispensable,  según  ha  dicho  el  doctor.  Como  yo  no 
puedo  atender  á  la  niña  por  completo,  estuve  pensando  quién  podría 
hacerlo  y  he  decidido  que  sea  usted. 

— ¡Oh!    pero — principié  á  balbucear,  resaltando  aparente, 

aun  para  mi  escaso  entendimiento,  la  imposibilidad  de  viajar  á  tra- 
vés de  toda  la  Europa,  sola,  con  el  señor  Rayner  y  Haidée. 

— Óigame,  y  ya  verá  con  qué  habilidad  lo  he  arreglado  todo. 
Haidée  va  para  cuidar  de  su  papá ;  la  señorita  Christie  va  para  cuidar 
de  Haidée,  y  la  señora  Christie  vá  para  cuidar  de  la  señorita  Christie. 


232  LA  CASA  DEL  PANTANO 

— ¡Mi  madre! — exclamé. 

— Sí.  Fui  á  verla  ayer  j  le  propuse  el  plan  sin  olvidar  de  aña- 
dir algunas  palabras  respecto  á  nuestros  amigos  de  Niza.  Ella  tuvo 
una  gran  satisfacción,  y  fué  en  seguida  á  consultarlo  con  su  tío  de 
usted.  Ya  hemos  convenido  en  que  la  encontraremos  en  la  estación 
á  nuestra  llegada  en  Londres,  el  viernes  próximo. 

— I  El  viernes  próximo  ! — exclamé  muy  turbada. — i  Y  dejar  á  la 
señora  Rayner  aquí  completamente  sola? 

— Á  menos  que  usted  pueda  conseguir  que  nos  acompañe.  Usted 
es  capaz  de  engaitar  á  un  pájaro  á  que  abandone  su  nido,  y  verda- 
deramente creo  que  tiene  usted  más  influencia  con  ella  que  yo. 

También  me  lo  parecía ;  pues  muchas  veces  me  había  extrañado 
que  ella  fuese  tan  obstinada  con  él,  cuando  conmigo  siempre  parecía 
tan  débil  como  una  niña. 

— Tome,  hija  mía ; — dijo,  sacando  una  carta  de  su  bolsillo  y  po- 
niéndola en  mis  manos. — Parece  que  no  se  puede  dar  cuenta  de  todo 
lo  que  le  he  dicho.     Lea  esto. 

Era  una  carta  en  letra  de  mi  madre.  La  abrí,  sin  poder  vencer 
mi  asombro.     Decía : 

"  Mi  qtjepjda  Violeta  :  Tu  buen  am.igo,  el  señor  Rayner,  está 
esperando ;  y  no  sé  cómo  expresar  mi  sentimiento  de  gratitud  por 
su  generosa  proposición.  Él  me  encarga  que  te  escriba  y  procure 
persuadirte  á  que  vayas;  pero  no  creo  que  necesites  mucha  per- 
suasión. También  me  ha  encargado  que  te  compre  por  su  cuenta 
un  surtido  completo  de  trajes  y  que  los  lleve  á  la  estación  de  Liver- 
pool Street,  donde  he  de  esperaros  el  viernes ;  aunque,  en  verdad, 
no  me  es  agradable  emprender  un  viaje  en  viernes.  ¡Loado  sea 
Dios  que  nos  envía  tan  buenos  amigos!  lío  tengo  tiempo  para  ex- 
tenderme, pues  el  señor  Rayner  espera.  Con  afectos  de  tu  tío  y 
primos,  espera  con  anhelo  verte  pronto  tu  cariñosa  madre 

"  Amy  Cheistie." 

¡  Mi  querida  madre !  Era  muy  de  ella  el  no  ver  nada  extraordi- 
nario en  esa  proposición;  el  aceptarla  como  la  cosa  más  sencilla  y 
el  dar  gracias  á  Dios  por  ello  con  la  mayor  naturalidad,  cuando  á 
mí  aún  me  tenía  intranquila.     Leí  la  carta  dos  veces  y  después  di 
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las  gracias  al  señor  Rayner  por  los  trajes  que  le  había  encargado 
para  mí. 

— ¡  Ah  !  ¿hace  mención  de  eso?  Yo  le  dije  que  no  lo  hiciera,— 
dijo  él,  riendo. 

— Usted  no  conoce  á  mi  madre.  Cuando  tiene  algo  que  decir, 
no  puede  callárselo.  Ella  está  retratada  en  esta  carta.  Aunque  ha 
hecho  dos  cosas  que  jamás  había  hecho:  ha  puesto  fecha  en  la  carta 
j  se  ha  abstenido  de  añadirle  una  postdata. 


CAPÍTULO  XXY 

Al  salir  de  la  iglesia  aquella  mañana,  tuve  ocasión  de  hablar  á 
la  señora  Manners,  j  le  pregunté  con  timidez  si  podía  darme  algún 
recado  para  llevar  por  la  tarde,  á  la  señorita  Magdalena  Reade. 

— Lorenzo  me  ha  dicho  que  se  lo  suplique  á  usted, — dije  en  voz 
baja. — Él  quiere  que  mi  próxima  carta  vaya  en  una  de  su  hermana. 
No  dice  por  qué  lo  quiere  así ;  pero  me  lo  encarga  con  mucho  en- 
carecimiento. 

— ¡  Dios  mío  ! — exclamó  la  buena  señora,  con  ansiedad. — Es  sen- 
sible que  los  jóvenes  no  puedan  comunicarse  sin  estas  estratagemas. 
No  sé  si  el  señor  Manners  lo  aprobaría  .  .  .  pero,  en  fin,  prometí  á 
Lorenzo  ayudarles  ...  y  como  no  hay  maldad  en  ello  .  .  .  vamos,  lo 
haré.  Venga  esta  tarde,  después  de  vísperas,  á  la  rectoría  y  le  daré 
un  paquete  de  impresos  para  que  los  entregue  usted  á  esa  señorita. 

Le  di  las  gracias ;  pero  ella  ya  se  había  vuelto  para  reconvenir  á 
una  anciana  sorda  y  baldada,  por  no  asistir  con  más  frecuencia  á  la 
iglesia,  y  prometerle  que  al  día  siguiente  le  enviaría  un  tarro  de  ge- 
latina. Me  encaminé  hacia  donde  se  hallaban  el  señor  Rayner  y  su 
señora.  Aquél  aconsejaba  al  anciano  señor  Reade  que  enviara  su 
vajilla  de  plata,  que  era  considerada  de  mucho  valor,  al  banco  de 
Beaconsburgh  para  mayor  seguridad. 

— Los  robos  de  joyas  parecen  ser  epidémicos ;  y  apostaría  a  que 
no  hemos  llegado  aún  al  último  de  esta  serie, — dijo  él. — Primero 
tuvimos  el  de  la  finca  de  Lord  Dalston;  ahora  el  de  la  de  Sir  Joñas. 
Pero  nunca  se  detienen  después  del  segundo.  ¿  Recuerda  usted 
cuando,  hace  algunos  años,  se  verificaron  cinco  grandes  robos  en  el 
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término  de  seis  semanas  ?  NTo  me  extrañaría  que  ahora  sucediera  lo 
mismo. 

— 1^0  creo  que  intenten  nada  contra  mi  pequeño  tesoro ;  no  les 
valdría  la  pena, — dijo  el  señor  Eeade,  con  imperturbable  buen  hu- 
mor.— Si  Lorenzo  estuviese  aquí,  tal  vez  le  encargaría  que  lo  llevara 
á  Beaconsburgh ;  pero  yo  no  puedo  cuidarme  de  eso  personalmente, 
y  si  lo  hiciera  cargar  en  un  carro  para  enviarlo,  lo  más  probable  es 
que  volcara  en  una  zanja.  Así,  pues,  tendré  que  correr  el  riesgo  de 
dejar  la  plata  en  el  viejo  cofre  en  casa.  He  entregado  un  trabuco  á 
Williamson ;  aunque  creo  que  esa  arma  le  causa  más  pavor  á  él  que 
á  un  ladrón,  y  yo  duermo  con  un  revólver  á  la  cabecera  de  mi  cama. 
Es  cuanto  puede  hacer  un  hombre  precavido. 

— ¿  Cree  usted  que  cogerán  á  los  ladrones,  señor  Rayner  ? — pre- 
guntó Gregson,  el  carpintero  del  pueblo,  de  quien  se  decía  que  tenía 
escondido  en  alguna  parte  quince  libras  esterlinas  y  unas  dulceras 
áe  plata.  Él  se  volvió  con  ansiedad  al  señor  Rayner,  el  cual  natu- 
ralmente siempre  tomaba  la  principal  parte  en  toda  discusión. 

— Xo  hay  ninguna  probabilidad, — contestó  el  señor  Rayner  con 
decisión. — ¿  Cómo  han  de  cogerlos  ?  Podrían  ser  habidos  si  los  que 
los  persiguen  fuesen  sus  iguales  en  perspicacia ;  pero  no  es  así.  El 
detective  tiene  el  defecto  común  á  todas  las  inteligencias  vulgares : 
la  falta  de  ingenio.  El  ladrón,  si  es  lo  bastante  hábil  para  realizar 
con  éxito  grandes  robos  de  joyas,  tiene  las  aptitudes  de  un  general. 
Cuanto  más  atrevido,  más  seguro  es  su  triunfo.  El  detective^  6 
agente  de  policía  secreta,  á  pesar  de  constantes  fiascos,  se  cree  infa- 
lible. Si  yo  fuese  ladrón,  realizaría  los  robos  bajo  las  mismas  nari- 
ces del  detective.  Este  ser  astuto  nunca  abrigaría  sospechas  de 
quien  osara  subírsele  á  las  barbas. 

— Es  muy  fácil  hablar, — dijo  un  lugareño  espabilado,  que  sin 
duda  creyó  que  el  señor  Rayner  iba  demasiado  lejos ; — pero  si  tu- 
viera el  detective  delante,  creo  que  sería  usted  tan  valiente  como 
cualquiera  de  nosotros. 

El  señor  Rayner  rió  con  bastante  buen  humor  y  le  dijo  que  tal 
vez  tenía  razón.  Luego  oí  al  lugareño  jactarse  de  haber  acorralado 
al  señor  Rayner,  el  cual,  dijo  aquél,  era  muy  presumido  y  no  creía 
que  fuese  más  listo  que  cualquiera  de  ellos,  con  toda  su  charla. 

Durante  la  comida,  el  señor  Rayner  hizo  nuevos  esfuerzos  para 
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persuadir  á  su  mujer  á  que  nos  acompañara  á  Monaco,  y  me  suplicó 
que  uniera  mis  instancias  á  las  suyas,  lo  que  liice  de  todo  corazón. 
Pero  á  cuanto  le  decíamos,  ella  contestaba  con  firmeza  y  frialdad 
que  no  le  gustaba  viajar,  que  no  se  sentía  con  fuerzas  para  ponerse 
en  camino  y  que  prefería  quedarse  en  los  Alisos.  Luego  anadió,  en 
el  mismo  tono  de  cotorra,  que  creía  que  el  cambio  nos  haría  mucho 
bien  á  Haidée  y  á  mí,  y  que  era  mucha  amabilidad  en  mi  madre  el 
avenirse  á  acompañarnos. 

Después  de  comer,  subí  a  mi  cuarto  y  abrí  con  cautela  la  puerta. 
Haidée  dormía  junto  á  la  lumbre.  Me  senté,  pues,  á  continuar  la 
carta  para  Lorenzo,  que  apenas  había  empezado. 

Le  dije,  primero,  cuan  feliz  su  carta  me  había  hecho  ;  luego, 
cumpliendo  su  encargo  de  contarle  cuanto  pasara  en  los  Alisos,  le  di 
cuenta  detallada  de  cómo  Sara  había  impedido  nuestra  entrevista  el 
miércoles  por  la  tarde ;  de  cómo  ella  sustrajo  mi  carta  el  jueves ;  de 
la  visita  del  señor  Carruthers  para  referirme  el  robo  verificado  en  el 
castillo  de  Denham ;  del  accidente  que  Sara  sufrió  el  viernes,  á  me- 
dia noche;  de  sus  desvarios  sobre  un  malvado  que  ella  llamaba 
Jaime  Woodfall ;  del  regreso  del  señor  Rayner  y  de  su  intención  de 
llevar  á  Haidée,  á  mi  madre  y  á  mí  á  Monaco,  dentro  pocos  días. 

La  esperanza  de  ver  á  Lorenzo  había  ya  acallado  todo  otro  pen- 
samiento respecto  al  viaje,  y  anhelaba  que  llegase  el  viernes  para 
ponernos  en  camino. 

Le  dije,  además,  que  tenía  graves  sospechas  acerca  del  robo ;  que 
se  las  había  confiado  al  señor  Rayner ;  que  éste,  aun  cuando  no  les 
daba  la  importancia  que  para  mí  tenían,  me  había  encargado  que  no 
las  repitiera  a  nadie,  hasta  que  él  hubiese  depurado  el  asunto,  y  que 
yo  así  se  lo  había  prometido. 

Mi  carta  terminaba  así  : 

''  Desecha,  pues,  mi  querido  Lorenzo,  toda  inquietud  sobre  mi 
seguridad,  puesto  que  Sara,  la  única  persona  que  me  quería  mal, 
está  demasiado  enferma  para  moverse  y  en  peligro,  pobre  mujer,  de 
perder,  si  no  la  vida,  por  lo  menos  su  razón,  según  dice  el  doctor. 
Además,  el  señor  Rayner  ha  prometido  no  ausentarse  por  más  de  un 
día,  ni  para  divertirse,  ni  para  atender  á  negocios.  Parece  haber 
una  extraña  fatalidad  en  relación  con  sus  ausencias,  pues  los  dos 
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grandes  robos  que  tanto  han  alarmado  á  todo  el  mundo  últimamen- 
te, el  de  la  casa  de  Lord  Dalston  y  el  del  castillo  de  Denham,  se  han 
realizado  estando  el  señor  Eayner  fuera  de  aquí  y  hallándonos,  por 
tanto,  sin  un  hombre  en  casa  que  nos  defendiera  de  los  ladrones  ó 
ahuyentara  nuestros  temores.  Oreo  que  tu  prevención  contra  el 
señor  Eayner  debería  desaparecer,  ahora  que,  gracias  á  él,  nos  vere- 
mos pronto  ;  pues  cuando  nos  hallemos  en  Monaco,  tú  vendrás  á 
verme  ¿no  es  verdad  ?  Mi  madre  tiene  vivos  deseos  de  conocerte, 
aunque  ella  nada  sabe  respecto  á  nuestras  relaciones,  pues  no  me 
atrevo  á  confiarle  ningún  secreto.  Pero  creo  que  el  señor  Rayner 
debe  haberlo  adivinado,  porque  continuamente  me  dice  cosas  para 
mortificarme  y  hacerme  sonrojar.  Y  ya  ves  como  él  no  trata  do 
influir  en  mi  ánimo  contra  ti,  como  tú  suponías.  Pero  aunque  él 
lo  intentara  y  aunque  lo  intentara  todo  el  mundo,  año  tras  año,  ja- 
más lograrían  que  variara  el  corazón  de  tu  siempre  amantísima. 

''  Violeta." 

En  contestación  á  las  preguntas  del  señor  Eayner,  yo  habla  dicho 
durante  la  comida  que  no  iría  á  las  vísperas;  pero  no  indiqué  que  iba 
á  la  vicaría.  Estaba  segura  de  que  me  sonrojaba  si  lo  decía.  El  señor 
Eayner  adivinaría  que  esa  visita  tenía  algo  que  ver  con  Lorenzo,  y 
yo  no  quería  que  me  atormentara  más  sobre  eso.  Así,  pues,  cuando 
dieron  los  cinco,  y  supuse  que  habían  terminado  las  vísperas,  me  puse 
el  sombrero  y  abrigo ;  besé  á  Haidée,  que  ya  estaba  despierta ;  bajé 
la  escalera  con  sigilo  y  salí  por  el  balcón  del  cuarto  de  estudios,  que 
ya  no  temía  dejar  abierto  desde  que  el  señor  Eayner  había  regresado. 

La  señora  Manners  salió  á  mi  encuentro  en  el  recibimiento  de  la 
vicaría;  me  condujo  á  la  sala  y  me  entregó  un  paquete  de  opúsculos. 
En  varios  de  éstos  había  ella  escrito  con  lápiz  los  nombres  de  los 
miembros  de  la  parroquia  para  los  que  creía  más  adecuado  cada 
tema;  como,  por  ejemplo:  '' La  advertencia  del  borracho — Señora 
Nabbitts-'  y  ^'El  coste  de  una  cinta — Elisa  Mojer."  Yo  debía  en- 
tregar esos  impresos  á  la  señorita  Magdalena  Eeade,  para  su  distri- 
bución en  la  parroquia  durante  la  semana. 

— Dígale  que  se  fije  en  que  he  marcado  algunos  para  determina- 
das personas, — dijo  la  señora  Manners  al  entregármelos,  y  yo  me 
pregunté  cómo  tomarían  esas  personas  semejante  atención. 
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Me  pareció  que,  á  pesar  de  su  repugnancia  por  las  estratagemas, 
la  señora  Manners  se  regocijaba  con  el  pequeño  misterio  de  que  esta- 
ban rodeadas  nuestras  relaciones.  Me  besó  con  mucho  afecto  al 
despedirme,  y  me  encargó  que  le  avisara  cuando  Sara  estuviese  en 
estado  de  podérsele  leer  algo  que  ella  le  enviaría,  y  cuya  lectura  le 
haría  mucho  bien.  Ofrecí  avisarle,  pero  espero  que  no  fué  impiedad 
en  raí  el  creer,  como  no  pude  por  menos,  que  Sara  era  demasiado 
malvada  para  que  los  buenos  libros  de  la  señora  Manners  pudiesen 
producir  mucho  efecto  en  su  espíritu. 

Salí  por  la  entrada  lateral  del  jardín  de  la  vicaría,  donde  me  ha- 
bía encontrado  con  Lorenzo  aquella  noche  feliz  que  tan  remota  me 
parecía,  aunque,  en  realidad,  solo  habían  trascurrido  ocho  días.  Mi 
corazón  palpitó  más  de  prisa  y  contuve  el  paso;  pues  me  parecía 
que  Lorenzo  iba  á  aparecer.  Pero,  por  supuesto  que  no  apareció,  y 
yo  me  apresuré  á  cruzar  el  parque  de  la  Mansión. 

La  niebla  se  hacía  muy  densa,  aunque  sólo  eran  las  cinco  y  media, 
y  yo  sabía  que  debía  darme  prisa,  pues  me  exponía  á  perder  el  cami- 
no, con  todo  y  ser  corto  el  trayecto  de  la  Mansión  á  los  Alisos. 

Llamé  á  la  puerta  y  pregunté  por  la  señorita  Magdalena  Eeade. 
El  criado  que  abrió  y  que  yo  estaba  segara  debía  ser  Williamson,  el 
que  tenía  miedo  del  trabuco,  me  hizo  pasar  á  la  sala.  Ko  había 
nadie  en  ella,  pues  todos  estaban  al  té. 

Ésa  era  la  primera  vez  que  entraba  en  casa  de  Lorenzo ;  y  estaba 
tan  agitada  entre  la  satisfacción  de  hallarme  en  la  casa  en  que  él 
vivía,  y  la  mortificación  de  pensar  que  algunos,  por  lo  menos,  de  sus 
moradores,  si  lo  supiesen  todo,  me  considerarían  una  intrusa  impor- 
tuna, que  me  dejé  caer  en  una  butaca  y  me  oculté  la  cara  con  las 
manos.  Me  consolaba,  sin  embargo,  la  idea  de  que  estaba  sentada 
en  una  butaca  qué  él,  sin  duda,  había  ocupado.  Luego  me  puse  á 
calcular  cuál  sería  su  butaca  favorita,  y  fui  á  sentarm.e  en  otra  que 
me  lo  parecía,  para  ver  si  algún  instinto  me  daba  á  comprender  que 
había  acertado.  No  estaba  bien  convencida  de  eso,  cuando  se  abrió 
la  puerta  y  entró  la  señorita  Peade. 

Era  una  joven  de  unos  diez  y  seis  anos  con  cara  poco  expresiva, 
pero  no  desagradable.  Me  tendió  la  mano  con  timidez,  pero  no  con 
frialdad. 

— La  señora  Manners  me  ha  suplicado  que  entregue  á  usted 
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estos  impresos.     Ella  ha  marcado  algunos  con  los  nombres  de  deter- 
minadas personas,  para  las  cuales  los  cree  especialmente  adecuados. 

— Muchas  gracias ;  es  usted  muy  amable  en  tomarse  tanta  moles- 
tia,— dijo  ella. 

— Oh,  no  es  ninguna  molestia, — contesté. 

Hubo  unos  momentos  de  torpe  embarazo ;  luego  añadí  en  voz 
muy  baja : 

— Lorenzo,  su  hermano,  me  ha  encargado  que  viniera  á  ver  á 
usted  y  suplicarle  .  .  .  que  incluya  una  carta  .  .  .  mía  para  él  ...  en 
otra  de  usted.  Me  encarga  que  le  diga  que  no  olvide  usted  su  pro- 
mesa y  que  él  no  olvidará  la  suya.     Esto  lo  ha  subrayado. 

Al  instante  desapareció  toda  reserva  de  su  parte  y  se  puso  tan 
agitada  codio  yo. 

— ¿  De  veras  ?  ¿  Luego  no  lo  ha  olvidado  ? — dijo  ella  en  voz  muy 
baja. — Supongo  que  ya  sabe  usted  á  qué  se  refiere.  Se  trata  de  pro- 
curar que  el  señor  Reynolds  venga  á  pasar  el  invierno  con  nosotros. 
I  Oh  !  procure  usted  que  mi  hermano  cumpla  su  promesa.  Si  usted 
lo  hace,  yo  haré  por  usted  cualquier  cosa  .  .  .  que  no  me  ponga  en 
conflicto  con  Alicia  y  mamá. 

— Lo  haré.  Se  lo  recordaré  en  mi  próxima  carta  ó  cuando  lo 
vea.  Le  diré :  "  Ko  olvides  de  invitar  al  señor  Reynolds  para  el 
invierno."     ¿  Bastará  eso  ? 

— ¡  Oh,  si !  Así  estará  muy  bien.  ¡  Pero  falta  tanto  tiempo 
aún  !  .  .  . — dijo  la  joven,  suspirando. 

Me  pareció  que  era  muy  niña  para  estar  enamorada,  cuando  aún 
vestía  de  corto  y  llevaba  el  cabello  en  trenza ;  pero  yo  tenía  que. 
ayudarle,  en  cambio  del  servicio  que  deseaba  me  prestase. 

— He  traído  la  carta, — dije  con  misterio. — ¿Usted  le  escribirá 
pronto  ? 

— Tengo  una  carta  terminada  ya  para  él.  Incluiré  la  de  usted, 
y  la  entregaré  á  un  caballero  que  está  aquí  y  que  sale  para  Londres 
en  seguida  después  del  té.  Le  suplicaré  que  la  lleve  al  correo  en 
cuanto  llegue. 

— I  Muchísimas  gracias  ! — dije  ;  y,  temblando  por  el  temor  do 
que  la  antipática  Alicia  se  apoderara  de  ella,  entregué  mi  carta  á 
Magdalena,  despidiéndome  de  ella  al  poco  rato. 

La  niebla  era  tan  densa  que  pensé  si  el  aludido  caballero,  porta- 
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dor  de  nuestra  carta,  podría  encontrar  su  camino  á  Londres  aquella 
noche,  y  aun  si  yo  encontraría  el  mío  á  los  Alisos.  Sabía  que  me 
era  preciso  seguir  el  paseo  de  carruajes  al  cruzar  el  parque.  Pero 
antes  de  llegar  á  él,  me  extravié  por  los  caminitos  del  jardín  y  me 
metí  en  un  cuadro  de  flores.  Estaba  reflexionando  que  me  seria 
preciso  volver  á  la  casa  y  pedir  vergonzosamente  que  me  acompa- 
ñaran á  la  entrada  del  parque,  cuando  oí  voces  á  mi  izquierda,  y  me 
precipité  hacia  aquel  lado,  á  través  del  césped  y  de  los  cuadros  de 
flores.  No  podía  ver  á  las  personas  que  hablaban,  porque  me  sepa- 
raba de  ellos  un  seto  ó  algo ;  pero  conocía  que  eran  las  voces  de  un 
hombre  y  de  una  joven  de  la  clase  baja.  En  la  creencia  de  que  por 
lo  menos  uno  de  los  dos  sería  criado  de  la  Mansión  y,  por  tanto,  que 
podría  indicarme  el  camino,  iba  á  hablarles  á  través  del  seto,  cuando 
unas  palabras  del  hombre  me  contuvieron. 

— Ya  estoy  aburrido  de  vosotras,  las  muchachas  de  Xoríolk;  sois 
demasiado  despegadas. 

Era  la  voz  de  Tomás  Parkes. 

— Sí ;  para  semejantes  veletas  como  vosotros, — contestó  la  mu- 
chacha con  grosera  coquetería. — Estabas  haciendo  el  amor  á  esa 
horrible  Sara,  de  los  Alisos,  y  ahora  que  ella  está  enferma,  preten- 
des hacérmelo  á  mí.     ¡  Buen  novio  harías  tu  !  ... 

Mas  ella  no  fué  tan  esquiva  como  esas  palabras  prometían.  Me 
pareció,  por  las  sospechas  que  ya  tenía  de  Tomás  Parkes,  que  en  la 
conversación  que  entablaron,  él  lograba  con  poca  dificultad  adquirir 
noticias  respecto  á  las  costumbres  de  los  moradores  de  la  Mansión, 
y  se  me  figuró  que  hablaba  como  si  ya  hubiese  obtenido  de  ella  mu- 
chos datos.  Al  poco  rato  oí  que  se  besaron,  y  él  se  marchó,  prome- 
tiendo volver  á  verla  el  miércoles.  Inspirada  por  súbita  idea,  rae 
dirigí  no  á  la  entrada  del  parque,  sino  á  la  Mansión,  lo  que  era  más 
fácil. 

Pedí  de  nuevo  por  la  señorita  Magdalena  Eeade,  y  esta  vez  ella 
salió  de  la  sala  en  cuanto  me  anunciaron,  y  me  encontró  en  el  reci- 
bimiento. 

— Todos  están  ahí  dentro.  Yamos  al  salón  de  lectura,— dijo 
ella  en  voz  baja. 

— ¿  Puede  usted  dejarme  escribir  en  mi  carta  una  cosa  que  había 
olyidado  ? 
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— I  Oh,  sí!  Aquí  está, — dijo  y  la  sacó  de  su  bolsillo. — Escriba 
aquí ;  le  daré  una  pluma  .  .  .  Pero  .  .  .  ¡  qué  pálida  está  usted  !  .  . . 
I  Le  ba  sucedido  algo  ? 

— No,  señorita,  no ;  gracias. 

En  media  hoja  de  papel  que  metí  cuidadosamente  entre  los  plie- 
gues de  mi  carta,  escribí  estas  palabras : 

*'  Un  sujeto  que  estaba  en  el  castillo  de  Denbara  j  sobre  el  cual 
abrigo  fundadas  sospechas,  está  ahora  rondando  la  Mansión  y  ha  de 
volver  aquí  el  miércoles  por  la  noche." 

Puse  un  nuevo  sobre  á  mi  carta  y  me  metí  en  el  bolsillo  el  que 
había  roto,  para  que  no  fuera  visto  por  ahí.  Luego  suphqué  á  la 
señorita  Reade  con  encarecimiento  que  la  enviara  sin  pérdida  de 
tiempo,  puesto  que  había  en  ella  algo  de  suma  importancia,  y  ella 
me  dijo  al  oído : 

— No  olvide  ....  que  venga  el  señor  Reynolds  á  pasar  el  in- 
vierno. 

Esta  vez  hice  que  Williamson  me  acompañara  hasta  encontrar  el 
paseo  de  carruajes,  y  con  lentitud  y  mucha  dificultad  regresé  á  los 
Alisos. 

Entré  con  sigilo  por  el  balcón  del  cuarto  de  estudios,  y  no  bien 
estaba  dentro  cuando  oí  que  se  abría  la  puerta  del  despacho  del  señor 
Rayner,  y  después  las  voces  de  éste  y  de  Tomás  Parkes  por  el  corre- 
dor que  conducía  al  recibimiento.  El  señor  Rayner  hablaba  a  aquél 
en  su  tono  amable  y  amistoso  de  costumbre,  y  dije  para  mí,  por 
tanto,  que  sería  inútil  referirle  lo  que  acababa  de  oír,  puesto  que, 
después  de  todo,  nada  de  particular  tenía  en  sí,  y  sólo  adquiría  im- 
portancia al  relacionarlo  con  las  sospechas  que  yo  tenía  de  ese  hom- 
bre ;  sospechas  que  el  señor  Rayner  consideraba  infundadas.  Así, 
pues,  cuando  Tomás  Parkes  se  hubo  despedido  y  marchado,  y  el 
señor  Rayner  vuelto  a  su  despacho,  me  fui  corriendo  á  arreglarme 
para  el  té,  durante  el  cual  me  sentí  turbada  como  si  hubiese  come- 
tido una  falta;  pero  nada  dije  sobre  mi  visita,  ni  de  sus  resultados. 

El  señor  Rayner  me  retuvo  aquella  noche  en  la  sala,  para  acom- 
pañarle en  el  piano,  hasta  después  que  su  mujer  se  había  retirado 
á  la  habitación  que  ocupaba  entonces  en  el  primer  piso.  Me  descri- 
bió las  bellezas  de  la  costa  mediterránea,  y  dijo  que  yo  seria  allí  más 
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feliz  de  lo  que  había  sido  en  mi  vida ;  lo  que  me  fué  fácil  creer,  al 
recordar  cuan  cerca  estaría  de  Lorenzo.  Preguntóme  si  no  anhe- 
laba ver  los  lindos  vestidos  que  él  había  encargado  á  mi  madre  me 
procurara,  j  dijo  que  yo  estaría  como  una  princesita,  si  me  portaba 
bien  y  hacía  lo  que  me  mandaban. 

— ^o  tema  usted  que  deje  de  hacer  eso,  señor  Rajner, — dije, 
sonriendo. — Pero  do  debe  usted  darme  vestidos  demasiado  elegan- 
tes, pues  no  me  hallaría  en  ellos. 

— Pronto  se  acostumbrará  usted  á  ellos, — dijo,  con  una  extraña 
sonrisa. — No  hay  nada  á  que  las  mujeres  se  acostumbren  más  fácil- 
mente que  á  los  vestidos  bonitos,  y  á  las  buenas  joyas,  y  á  la  dulce 
holganza,  y  á  los  .  .  .  besos. 

Ciertamente  que  me  gustaban  los  besos  de  Lorenzo ;  pero  el  tono 
en  que  el  señor  Rayner  había  dicho  eso,  me  lastimó  é  hizo  subir  la 
sangre  á  mis  mejillas  con  sensación  desagradable.  Él  vio  el  efecto 
que  sus  palabras  me  habían  producido  y  se  levantó  aceleradamente 
para  acercarse  á  donde  me  hallaba,  á  punto  de  encender  mi 
bujía. 

— Parece  que  está  usted  mortificada,  hija  mía,  y  no  tiene  usted 
motivo  para  estarlo.  ¿  No  sabe  usted  que  todas  esas  cosas  son  pre- 
rrogativas de  toda  mujer  hermosa  ? 

— Pues  son  prerrogativas  de  las  que  muchas  de  ellas  no  disfrutan 
nunca,  señor  Rayner, — repliqué,  sonriendo. 

— Esas  son  únicamente  las  tontas, — repuso  él  en  un  tono  que  no 
pude  comprender. — En  fin,  ya  le  explicaré  todo  eso  durante  nuestro 
viaje  á  Monaco. 

£l  parecía  estar  muy  agitado,  como  solía  después  de  toda  velada 
dedicada  á  su  violín ;  y  sus  ojos  azules,  en  los  que  uno  creía  ver  el 
alma  de  la  música,  relucían  y  chispeaban  mientras  tenía  mi  mano  en 
la  suya. 

— No  le  sorprenda  lo  que  le  he  dicho  esta  noche.  Usted  me  ha 
traído  buena  suerte  y  ha  de  disfrutar  también  de  ella.  Este  viaje  la 
llevará  á  los  brazos  de  un  amante  que  le  dará  todo  cuanto  he  citado 
y  mucho  más  .  .  .  í  mil  veces  más ! 

Esto  era  muy  cierto,  pensé  al  separarme  de  él  precipitadamente, 
sonriente  y  abochornada,  para  subir  á  mi  cuarto.  Pero  ¿  se  refería 
él  á  lo  que  yo  creía  ?  Yo  hallaba  más  dicha  en  el  hecho  de  que  Lo- 
11 
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renzo  me  prefería  á  toda  otra  mujer,  que  en  la  posesión  de  los  ves- 
tidos más  hermosos  y  las  más  ricas  joyas  que  jamás  haya  usado  la 
más  encopetada  princesa.  Y  aquella  noche  me  dormí  con  las  manos 
debajo  de  la  almohada,  y  en  ellas  la  última  carta  de  mi  amado, 

Haidée  salió  de  mi  habitación  al  día  siguiente,  por  primera  vez 
desde  su  enfermedad,  y  pasó  la  tarde  junto  á  la  lumbre  del  comedor. 
Poco  después  de  comer,  el  señor  Rayner  entró,  con  botas  de  montar 
puestas,  y  me  preguntó,  sonriendo,  si  tenía  alguua  carta  para  el 
correo.  Dijo  que  él  iba  á  Beaconsburgh  y  que  si  se  la  entregaba, 
llegaría  á  su  destino  un  día  antes  que  si  la  ponía  en  la  balija  para 
que  se  la  llevara  el  cartero. 

— No,  gracias,  señor  Rayner;  no  tengo  ninguna  carta, — dije 
sonrojándome. 

— ¿ Ni  una  línea. . .  .á  Niza para  avisar  que  usted  va  á  Mona- 
co?  — preguntó  él  con  malicia. 

— No,  señor, — contesté,  meneando  la  cabeza. 

— ¿  Usted  misma  llevó  al  correo  aquella  de  ayer,  señorita  Chris- 
tie  ? — me  preguntó  Haidée  en  voz  baja,  al  abrazarme. 

El  señor  Rayner  oyó  sus  palabras. 

— I  Ayer  ? — preguntó  con  viveza. 

— Yo entregué  ayer una  esquela  á  la  señorita  Reade  para 

que  la  incluyera  en  la  suya,— contesté,  muy  turbada. 

Un  cambio  muy  extraño  se  verificó  en  el  señor  Rayner.  La 
sonrisa  no  desapareció  de  su  semblante,  pero  éste  se  puso  lívido  en 
un  instante. 

— Está  bien,  querida, — dijo  en  su  tono  de  costumbre,  sólo  que 
me  pareció  notar  en  éste  un  zumbido  áspero,  y  sin  decir  más,  salió 
del  comedor. 

— ;,  He  hecho  mal  en  decirlo  ?— preguntó  Haidée,  adivinando  que 
pasaba  algo  anormal. 

— ¡  Oh,  no,  hija  mía ! — contesté. 

Temía  haber  molestado  al  señor  Rayner  por  haber  ido  á  la  Man- 
sión, sin  decir  palabra  á  nadie,  de  un  modo  que  debía  parecer  furtivo 
y  astuto,  y  sentía  que  Lorenzo  me  hubiese  obligado  á  enviar  mi' 
c^rta  por  ese  conducto. 

Por  la  noche,  durante  el  té,  el  señor  Rayner  nos  participó  que 
en  ^1  correo  de  Beaconsburgh  había  hallado  una  carta  que  le  obli- 
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gaba  á  emprender  el  viaje  á  Monaco  un  día  antes  del  que  había 
fijado. 

Así,  Haidée  j  jo  debíamos  estar  listas  para  marchar  el  jueves 
por  la  mañana. 


CAPÍTULO   XXYI 

El  martes  por  la  tarde  me  hallaba  en  el  comedor,  ayudando  á 
Haidée  á  vestir  su  muñeca,  cuando  sonó  la  campana  de  la  entrada 
principal  v  á  los  pocos  instantes  entró  Juanita  con  expresión  de 
espanto  en  su  semblante,  j  dijo  que  un  caballero  quería  ver  á  Sara. 

— Le  he  dicho,  señorita,  que  Sara  está  enferma;  pero  él  no  lo 
cree  j  no  quiere  marcharse.  El  señor  Eajner  no  esta  en  casa,  j  si 
quisiera  usted  hacer  el  favor  de  salir  á  hablarle 

Me  levanté  j  le  seguí  al  recibimiento,  donde  hallé  no  un  caba- 
llero, sino  un  hombre  decentemente  vestido,  que  me  ofreció  sus  ex- 
cusas por  haberme  molestado. 

— Usted  perdone ¿es  usted  la  señorita  Kayner ? 

— ¡  Oh,  no ! 

— g  La  señora  Rayner  ? . . . . 

— No,  señor.  La  señora  Rayner  está  delicada  de  dalud,  y  temo 
que  no  podrá  recibir  á  usted.  Yo  soy  la  institutriz.  Si  quiere  usted 
dejar  algún  recado  para  el  señor  Rayner,  yo  se  lo  daré,  ó  si  prefiere 
usted  escribirle  una  esquela,  le  será  entregada  en  cuanto  regrese. 

— Gracias,  señorita, — dijo. 

Pareció,  no  obstante,  titubear. 

— ¿Quiere  usted  esperar  al  señor  Rayner?  Él  /olverá  dentro  de 
una  hora. 

— Gracias.  ¿  Puedo  hablar  con  usted  á  solas  un  momento,  se- 
ñorita ? 

— Sí,  señor;  pase  usted  por  aquí — dije,  y  abrí  la  puerta  del  cuar- 
to de  estudios. 

Él  me  siguió  y  cerró  la  puerta. 

— Soy  hermano  de  Sara  Gooch,  que  sirve  en  esta  casa. . .  . 

Hice  un  movimiento  afirmativo  con  la  cabeza. 

— He  estado  en  el  extranjero,  donde  con  mi  trabajo  me  he  gana- 
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do  una  buena  posición,  j  ahora  quiero  que  mi  hermana  deje  de  ser- 
vir ;  pero  no  quiero  que  las  demás  criadas  sepan  que  yo  soy  hermano 
de  Sara.  Tal  vez  sea  orgullo ;  mas  no  dudo  que  usted  me  lo  dis- 
pensará, señorita.  ¿  Tendría  usted  inconveniente  en  hacerla  venir, 
sin  decir  que  es  su  hermano  que  quiere  verla  ? 

I  Cómo  podía  darle  la  noticia  de  su  enfermedad  ? 

— ¡  Ay !  prepárese  usted  á  recibir  malas  noticias.  Lo  siento 
vivamente.... — dije  titubeando. — Ella  está  enferma muy  en- 
ferma. 

Con  sorpresa  vi  que  su  semblante  adquirió  expresión  más  de  in- 
credulidad que  de  pena. 

— Ella  estaba  perfectamente  el  viernes  por  la  tarde. 

— Sí ;  fué  victima  de  un  accidente  el  viernes  por  la  noche.  Se 
cayó  por  la  escalera  y  se  lastimó  gravemente.  Si  espera  á  que  llegue 
el  señor  Kayner,  puede  usted  hablar  con  él.  Sara  es  una  sirvienta 
muy  antigua  en  la  familia  ;  se  la  considera  mucho  y  se  la  trata  muy 
bien ;  puedo  asegurárselo. 

Sin  embargo,  me  pareció  que  él  demostraba  más  curiosidad  que 
ansiedad  por  su  hermana. 

— Luego  ¿  hace  mucho  tiempo  que  ella  está  con  la  familia  ?  Per- 
done usted,  señorita ;  pero  he  estado  ausente  tantos  años  que  ella  es 
para  mí  como  una  desconocida,  y  me  ha  costado  trabajo  el  dar  con 
ella.     Me  alegro  mucho  que  se  la  tenga  en  tan  buena  opinión. 

— Oh  si ;  el  señor  Rayner  tiene  puesta  toda  su  confianza  en  ella. 

ITo  quería  decir  nada  desagradable  respecto  á  Sara,  hallándose 
ella  enferma,  especialmente  á  su  propio  hermano,  por  más  que  su 
afecto  hacia  ella  no  parecía  muy  vivo. 

—  ¡Ah!  ¡eso  es  una  gran  cosa!  Todos  los  de  nuestra  familia 
hemos  procurado  siempre  llevar  alta  la  cabeza,  y,  por  tanto,  esas 
noticias  no  podían  ser  para  mí  más  agradables.  Pero  supongo  que 
he  de  pretender  en  vano  que  ella  vaya  á  vivir  conmigo.  Ella  era 
una  joven  bonita,  y  no  dudo  que  tendrá  intención  de  casarse  y  vivir 
con  sus  ahorros,  en  cuyo  caso  nuestra  separación  continuaría  como 
hasta  aquí.  ¿Puede  usted  decirme,  señorita, — si  no  es  molestar  á 
usted  demasiado  y  no  lo  considera  una  libertad  de  mi  parte  el  pre- 
guntarlo,— si  ella  tiene  un  novio  ? 

Titubeé.    La  fría  curiosidad  de  ese  hombre  me  parecía  tan  dis- 
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tinto  del  afectuoso  interés  natural  en  un  hermano,  que  principié  á 
dudar  si  hacía  bien  en  darle  los  informes  que  él  pedía.  Mis  dudas, 
no  obstante,  eran  tan  vagas  y  sus  preguntas  tan  sencillas,  que  al  de- 
cirme él : 

— Perdone  usted  ;  es  muy  natural  que  una  señorita  como  usted 
no  se  ocupe  de  gente  de  nuestra  clase 

Yo  exclamé,  en  seguida : 

— i  Oh,  no  crea  usted  eso,  le  suplico !  Sé  que  Sara  tiene  un  ad- 
mirador. . . . 

Me  contuve,  pues  nada  favorable  podía  decir  respecto  á  Tomás 
Parkes. 

— ¡  Ah  !  Espero  que  sea  un  hombre  honrado  y  laborioso,  y  que 
será  un  buen  marido. 

Él  demostraba  ya  más  interés  y  tenía  fija  en  mí  su  mirada  escru- 
tadora. 

— No  me  está  bien  el  hablar  contra  un  hombre  en  su  ausencia, — 
dije  pausadamente ; — pero 

Por  fin,  su  interés  creció  de  punto,  y  esperaba  con  visible  impa- 
ciencia mis  siguientes  palabras,  cuando  en  esto  el  señor  Rayner  en- 
tró quedamente  en  la  estancia,  sin  que  la  campana  de  la  entrada 
principal  hubiese  anunciado  su  llegada.  Dirigió  una  mirada  inte- 
rrogadora al  hombre  á  quien  me  disponía  á  presentar  como  el  her- 
mano de  Sara  ;  mas  éste,  anticipándoseme,  dijo  tranquilamente  : 

— De  Scotland  Tard,  caballero. 

— ¿  De  Scotland  Yard  f — preguntó  el  señor  Rayner ;  pero  el 
nombre  no  parecía  serle  tan  nuevo  como  lo  era  para  mí. 

— Sí,  señor ;  vengo  en  busca  de  una  mujer  llamada  Sara  Gooch, 
que,  según  informes  recibidos,  está  sirviendo  en  esta  casa.  ¿  Tengo 
el  honor  de  hablar  con  el  señor  Gervás  Rayner  ? 

¿  Por  qué  no  confesará  que  es  su  hermano  ? — pensé. 

— Sí,  señor ;  así  me  llamo.  Pero  ¿  qué  quiere  usted  con  mi 
criada  Sara  Gooch  ? 

El  hombre  me  miró  y  el  señor  Rayner  le  dijo. 

— Siga  usted.  No  importa  que  esta  señorita  esté  presente ;  á  ella 
le  interesa  tanto  como  á  mí  cuanto  se  refiere  á  esa  mujer.  ¿Qué 
quiere  usted  con  mi  antigua  sirvienta  Sara  ? 

— Hay  sospechas  de  su  complicidad  en  el  robo  del  castillo  de 
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Denham.  Tenemos  noticias  de  que  algunos  de  los  efectos  robados 
han  pasado  por  sus  manos. 

Me  sobresalté.  Ese  hombre  no  era,  pues,  hermano  de  Sara ; 
sino  un  individuo  de  la  policía  secreta,  que,  por  medio  de  un  engaño, 
trataba  de  obtener  de  mi  algunos  datos.  El  señor  Rayner  lo  miró 
de  hito  en  hito  por  algunos  momentos,  como  si  no  hallara  qué  decir ; 
luego,  en  voz  baja  exclamó  : 

— ;  Imposible! 

— Siento  hacerle  perder  la  confianza  en  una  antigua  criada ;  pero 
hay  pruebas. 

— ¿  Y  qué  pruebas  tiene  usted  ? — preguntó  el  señor  Eayner  con 
empeño. 

— El  viernes  por  la  tarde,  entre  las  cuatro  y  media  y  las  cinco 
menos  veinte,  su  criada  Sara  Gooch  fué  vista  en  el  acto  de  entregar 
el  contenido  de  una  maleta  negra  á  un  hombre  en  Beaconsburgh. 
Esto  no  infundió  sospecha  alguna.  Dicho  sujeto  tomó  el  siguiente 
tren  para  Londres,  en  coche  de  segunda.  Pasado  Colchester  le 
acometió  un  accidente  ;  fué  sacado  del  tren  en  la  siguiente  parada  ; 
se  registró  su  maleta,  para  averiguar  su  dirección,  y  se  halló  en  ella 
una  gran  cantidad  de  joyas,  de  lo  cual  se  dio  cuenta  á  la  policía  de 
Scotland  Yard,  El  hombre  se  escapó ;  mas  al  hacer  pesquisas,  se 
hallaron  testigos  que  aseguran  positivamente  que  la  caja  de  hoja  de 
lata  que  contenía  las  joyas,  le  fué  entregada  en  una  de  las  calles  de 
Beaconsburgh  por  una  mujer  que  ha  sido  reconocida  como  Sara 
Gooch. 

Eecordaba  haber  visto  á  Sara  atravesar  el  sembrado  con  la  male- 
ta negra,  al  dirigirse  á  Beaconsburgh  el  viernes  por  la  tarde.  Pero 
yo  me  hallaba  demasiado  sobrecogida  de  terror  para  poder  hablar, 
aun  cuando  no  hubiese  deseado  escudarla,  una  vez  caído  el  golpe, 
tanto  como  el  mismo  señor  Eayner  deseaba  probar  su  inocencia. 

— ¡  Pero  no  puedo  creerlo  ! — exclamó  el  señor  Eayner. — Ella  es 
una  mujer  ruda;  pero  siempre  la  he  hallado  muy  honrada. 

— Tal  vez  se  le  ha  inducido  á  ello, — insinuó  el  detective, — Es  sor- 
prendente lo  que  una  mujer  es  capaz  de  hacer  por  su  amante,  y  Sara 
Gooch  tenía  uno  de  no  muy  buenos  antecedentes. 

El  señor  Eayner  me  dirigió  una  mirada  rápida,  y  me  sentí  cul- 
pable, pues  realmente  fui  yo  quien  dio  al  detective  ese  dato. 
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— ¿  Sabe  usted  cómo  se  liara  a? — preguntó  el  señor  Rayner. 

— No  estoy  preparado  para  decirlo  en  este  momento ;  pero  tene- 
mos sospechas, — dijo  prudentemente  el  hombre. 

El  señor  Rayner  no  demostró  incredulidad;  pero  ya  conocía  su 
semblante  lo  suficiente  para  adivinar  que  no  creía  lo  que  aquél  le 
había  dicho. 

— Sabiendo  que  las  joyas  pasaron  por  manos  de  Sara  Gooch,  lo 
principal  ahora  es  averiguar  cómo  las  obtuvo  ella.  He  de  suplicar 
á  usted  que  me  permita  ver  á  esa  mujer  é  interrogarla.  Cogida  de 
sorpresa,  tal  vez  lo  confiese  todo. 

— Usted  la  verá, — dijo  el  señor  Rayner  con  gravedad, — y  podrá 
juzgar  si  está  ella  en  disposición  de  contestar  á  pregunta  alguna. 
Voy  á  preguntar  á  la  enfermera  si  puede  usted  verla  ahora  mismo. 
Señorita  Christie,  ¿  quiere  usted  tener  la  bondad  de  subir  y  ocupar 
el  puesto  de  la  señora  Saunders,  mientras  ella  sale  á  hablar  con- 
migo ? 

Subimos  los  tres  juntos,  sin  hablar  apenas ;  dije  á  la  enfermera 
que  saliera  á  ver  al  señor  Rayner,  y  me  quedé  en  su  lugar.  Sara, 
cuyo  aspecto  era  más  repugnante  que  nunca,  con  el  contraste  del 
vendaje  blanco  sobre  su  cara  amarillenta  y  su  negra  cabellera,  volvía 
la  cabeza  de  un  lado  á  otro,  y  débilmente  se  quejaba  y  murmuraba. 
Las  únicas  palabras  que  se  podían  distinguir,  parecían  referirse  al 
dolor  que  sufría.  Se  abrió  la  puerta ;  volvió  á  entrar  la  enfermera, 
y  el  detective  se  asomó  para  ver  á  la  enferma.  Una  sola  mirada  al 
demacrado  rostro  y  labios  secos  de  ésta,  hubiera  podido  convencerle 
de  que  su  enfermedad  no  era  una  farsa;  pero  antes  de  retirarse,  es- 
tuvo contemplándola  y  escuchando  sus  incoherentes  palabras  duran- 
te algunos  minutos.  Salí  del  cuarto  en  cuanto  pude,  pues  el  cada- 
vérico semblante  de  esa  mujer  culpable,  me  causaba  muy  desagrada- 
ble impresión. 

— Ya  usted  ve, — decía  el  señor  Rayner  al  llegar  yo  al  corredor, 
— que  por  hoy  ella  no  puede  dar  cuenta  de  nada.  Espero,  y  real- 
mente lo  creo,  que  en  cuanto  esté  en  disposición  de  hacerlo,  podrá 
justificarse  de  toda  culpa,  excepto  tal  vez  de  la  de  haber  pasado  ino- 
centemente los  efectos  robados  de  manos  de  un  pillo  á  las  de  otro, 
sin  tener  ella  ni  la  más  remota  idea  del  crimen  en  el  que  se  le  hacía 
tomar  parte.     Yo  haré  cuanto  me  sea  posible  para  ayudar  la  acción 
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de  la  justicia.  El  médico  vendrá  temprano  mañana  y  él  podrá  decir 
á  usted  cuándo  es  probable  que  la  infeliz  mujer  recobre  el  conoci- 
miento. Entretanto,  puede  usted  pasar  aqui  la  noche.  Señorita 
Christie,  ¿  quiere  usted  hacer  el  favor  de  decir  á  la  señora  Jennings 
que  prepare  la  habitación  contigua  á  las  que  ocupamos  mi  mujer  y  yo  ? 

El  nombre  de  "señora  Jennings"  me  dejó  perpleja  por  un  mo- 
mento ;  pero  luego  recordé  que  era  el  de  la  cocinera,  y  extrañé  que 
no  me  hubiese  dado  ese  encargo  para  Juanita.  ¡  Las  habitaciones 
que  ocupaban  él  y  su  mujer  ! . . .  ¿  Dormía,  pues,  el  señor  Eayner 
en  la  casa  desde  el  traslado  de  su  mujer  al  primer  piso  ? 

La  cocinera  refunfuñó  mucho  cuando  le  di  la  orden.  Quiso  sa- 
ber por  qué  se  revolvía  la  casa  de  arriba  abajo  y  por  qué  el  señor 
Eayner-habia  enviado  á  Juanita  á  la  hacienda  de  Wright,  para  pagar 
la  cuenta  del  maíz,  precisamente  el  día  en  que  había  un  huésped  y, 
por  tanto,  más  que  hacer,  dándole  permiso,  además,  para  quedarse 
hasta  el  día  siguiente,  si  se  espesaba  la  niebla,  lo  que  era  evidente 
que  había  de  suceder.  Añadió,  luego,  que  el  señor  Eayner  sabía 
perfectamente  que  no  era  necesario  decir  dos  veces  á  Juanita  que  se 
quedara,  hallándose  allí  ese  joven  meloeo,  Pedro  Wright,  y  que,  por 
tanto,  la  doncella  no  volvería  hasta  el  día  siguiente  después  del 
mediodía,  si  no  más  tarde. 

Así  continuó  la  cocinera,  hasta  que  el  señor  Eayner  apareció  in- 
opinadamente, y  aquélla,  espantada,  cesó  en  sus  murmuraciones. 

— Temo,  señora  Jennings,  que  al  dar  permiso  á  Juanita,  sin  re- 
flexionar, para  que  pase  la  noche  en  la  hacienda,  si  la  niebla  se  espe- 
sa, he  proporcionado  á  usted  mucho  trabajo.  Pie  pedido,  por  tanto, 
á  la  señora  Saunders  que  se  encargue  de  los  quehaceres  de  arriba, 
hasta  que  Juanita  regrese,  y  en  cambio  espero  tendrá  usted  la  bon- 
dad de  velar  á  Sara  durante  los  ratos  en  que  la  enfermera  esté 
ocupada. 

Esto  hizo  callar  á  la  cocinera  en  seguida.  Fué  un  castigo  justo 
por  refunfuñar,  pues  ella  hubiera  hecho  cualquier  cosa  antes  que 
velar  á  Sara,  aun  durante  sus  momentos  de  sosiego.  Después  me 
dijo  que  la  enfermera  era  muy  buena;  que  en  cuanto  Sara  se  ponía 
un  poco  excitada,  la  señora  Saunders  se  apercibía  de  ello  é  iba  á 
relevarla  de  la  desagradable  obligación  de  escuchar  los  desvarios  de 
la  inválida. 
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Dejé  al  señor  Rayner  hablando  con  la  cocinera  y  volví  al  lado 
de  Haidée,  en  el  comedor.  A  la  hora  del  té,  el  señor  Rayner  entró 
con  el  detective^  á  quien  ya  llamaba  *'  señor  Maynard  "  y  trataba 
como  á  un  huéped  distinguido.  El  señor  Maynard  hablaba  con  bas- 
tante animación  cuando  el  señor  Rayner  le  incitaba,  y  estaba  extre- 
madamente atento,  tanto  conmigo  como  con  la  señora  Rayner,  cuya 
frialdad  parecía  imponerle.  Él  se  retiró  temprano  á  su  habitación, 
y  cuando  la  señora  Rayner  subió  á  la  suya,  me  quedé  en  la  sala  á 
poner  en  orden  los  papeles  de  música,  según  me  había  encargado  el 
señor  Rayner. 

— Los  sucesos  de  hoy  me  han  trastornado  más  de  lo  que  usted 
pnede  imaginarse,  querida ; — dijo  él,  pasando  una  mano  nerviosa- 
mente por  sus  cabellos. — Esa  Sara  me  ha  parecido  siempre  honra- 
da... .  y,  sin  embargo,  no  sé  qué  creer. 

— Acuérdese  usted  de  la  maleta  que  encontré  en  la  bodega, — in- 
sinué con  timidez. 

El  señor  Rayner  se  sobresaltó. 

— jDios  mío,  me  había  olvidado  de  eso  !  Mejor  dicho,  lo  había 
alejado  de  mi  mente  como  una  alucinación  producida  en  la  de  usted 
por  el  estado  de  su  ánimo  después  de  la  desgracia  de  Sara  y  de  ha- 
ber visto  al  pobre  Tomás  Parkes  atravesar  el  prado  cargado  con  un 
bulto.      ¿Dónde  están  las  llaves  de  la  despensa? — preguntó  él  muy 

agitado. — Hemos  de  bajar  á  la  bodega  ahora  mismo  j \  Dios  nos 

ampare  si  lo  que  yo  creí  una  alucinación  de  usted  resulta  ser  verdad ! 

Con  mano  temblorosa  saqué  las  llaves,  que  llevaba  conmigo,  y 
muy  ámi  pesar,  lo  acompañé  al  ala  izquierda.  Él  tomó  las  llaves; 
pero  estaba  tan  nervioso  que  no  acertaba  con  la  que  correspondía  á 
la  puerta  de  la  despensa,  y  yo  tuve  que  abrirla.  Allí  estaba  la  ma- 
leta negra  á  un  lado  de  la  trampa,  donde  yo  la  había  dejado  cuando 
descubrí  la  pequeña  argolla  en  el  suelo.  Pasé  el  dedo  por  ésta  y 
levanté  de  nuevo  la  trampa,  no  sin  un  extremecimiento  de  horror, 
al  recordar  mi  última  visita  á  ese  sitio.  El  señor  Rayner  bajó  apre- 
suradamente mientras  yo  sujetaba  la  bujía  para  hacerle  luz. 

— No,  hija  mía;  no  veo  nada, — dijo,  después  de  mirar  en  todas 
direcciones. 

— Mire  por  entre  los  escalones  ;  está  ahí  detrás, — dije. 

El  señor  Rayner  miró  por  entre  los  escalones  ;  luego  por  ambos 
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lados  de  la  escalera ;  extendió  el  brazo  y,  por  fin,  levantó  la  cabeza 
para  hablarme,  esta  vez  con  expresión  de  gran  alivio. 

— ¡Gracias  á  Dios;  usted  se  había  engañado! — exclamó. — 'No 
hay  nada. 

— l^^o  hay  una  mesa? — pregunté  sorprendida, 

— No ;  no  hay  más  que  agua. 

— Tal  vez  el  nivel  del  agua  ha  subido  y  la  ha  cubierto. 

— Baje  y  vea  usted  misma.     ¿Tiene  usted  miedo  de  bajar? 

— No ;  no  tengo  miedo, — contesté,  algo  desconfiada. 

Él  subió  y  tomó  la  palmatoria  para  que  yo  bajara.  Por  el  nú- 
mero de  escalones  que  quedaban  fuera  del  agua,  conocí  que  el  nivel 
de  ésta  no  había  subido.  Miré  por  entre  aquéllos,  y  por  uno  y  otro 
lado  de  la  escalera.  ¡La  mesa  y  la  maleta  habían  desaparecido! 
Al  levantar  súbitamente  la  cabeza,  me  pareció  ver  en  la  cara  del 
señor  Kayner,  descompuesta  por  la  fantástica  y  trémula  luz  de  la 
bujía,  una  sonrisa  burlona  que  afeaba  horriblemente  sus  hermosas 
facciones. 

— Déjeme  subir, — dije  secamente. 

Me  alargó  la  mano  y  cuando  llegué,  temblorosa  y  vacilante  al 
último  escalón,  él  me  cogió  en  sus  brazos  para  sostenerme.  Pero 
me  hallaba  tan  disgustada  con  el  horror  de  ver  que  mi  relato  no  ha- 
llaba corroboración,  y  con  la  idea  que  cruzó  por  mi  mente  al  ver  el 
semblante  del  señor  Kayner,  que  me  deshcé  de  sus  brazos  y  salí  co- 
rriendo de  la  despensa  ;  seguí  el  corredor ;  abrí  la  mampara,  y  fui  á 
apoyarme  en  la  mesa  del  recibimiento  para  reponerme.  El  señor 
Eayner  estuo  á  mi  lado  á  los  pocos  instantes,  y  casi  inconsciente- 
mente le  dejé  que  me  condujera  á  la  sala.  Me  trajo  agua  con  ron, 
que  me  hizo  beber ;  me  mojó  la  frente  y  me  dijo  con  afecto  que  no 
me  asustara,  pues  pronto  estaría  fuera  de  ese  tétrico  lugar  y  me  ha- 
llaría entre  risueños  paisajes,  que  me  harían  olvidar  la  lobreguez  de 
esa  casa  sepulcral,  donde  se  me  trastornaba  la  cabeza. 

— Pero  yo  vi  positivamente  la  maleta  cuando  bajé  la  primera 
vez, — dije  en  tono  lastimero. 

— Sí,  hija  mía ;  ya  lo  sé, — contestó  él. 

Pero  yo  vi  que  no  me  creía,  y  las  lágrimas  brotaron  de  mis  ojos. 

— ¡No  llore  usted;  no  llore!  Ya  usted  á  estropear  esa  linda 
cara,  si  llora, — exclamó  el  señor  Eayner,  algo  incomodado. 
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Sabía  que  á  él  le  disgustaba  ver  cualquier  cosa  fea  ó  lastimosa. 
Esto  era  debido,  según  él,  á  su  naturaleza  de  artista.  Así,  pues,  con- 
tuve mis  lágrimas  en  cuanto  me  fué  poírible,  j  procuré  sonreír. 

— Así  me  gusta  verla :  la  hermosa  niña  de  siempre ; — dijo  él, 
deteniéndose  delante  de  mí,  pues  se  había  estado  paseando  por  la 
habitación  mientras  70  lloraba. — Una  vez  nos  hallemos  fuera  de 
aquí,  no  volveremos  á  mentar  para  nada  á  Sara.  Pero  hasta  que 
marchemos,  ó  hasta  que  se  vaya  nuestro  respetado  amigo,  el  señor' 
Maynard,  temo  que  ella  habrá  de  ocupar  mucho  nuestra  atención. 
Ella  no  estará  en  condición  para  ser  interrogada  por  él  mañana  ni 
por  mucho  tiempo,  si  es  que  llega  á  estarlo  nunca, — anadió  con  gra- 
vedad.— Entretanto  él  procurará  inventar  alguna  patraña  y  acrimi- 
nar á  cuantas  personas  pueda,  sólo  para  hacer  ver  á  sus  superiores 
que  no  ha  perdido  aquí  el  tiempo.  Y  en  cuanto  á  nuestra  pobre 
Sara,  de  fijo  que  la  deja  sin  reputación  alguna. 

— Pero  yo  creo,  señor  Eayner,  que  Sara  no  ha  sido  siempre  tan 
buena  mujer  como  usted  supone.  Por  lo  que  le  he  oído  decir,  creo 
que  ella,  cuando  era  joven,  tenía  amigos  muy  malvados  que  la  obli- 
gaban á  cometer  toda  clase  de  maldades,  y  por  esto  no  me  sorpren- 
de tanto  como  á  usted  que  ahora  haga  cosas  perversas. 

— ¿Ha  dicho  usted  eso  al  señor  Maynard? 

— No,  señor ;  yo  sólo  contesté  á  sus  preguntas.  Él  me  dijo  que 
era  hermano  de  Sara ;  y,  naturalmente,  no  quise  predisponerle  con- 
tra su  hermana.  Pero  quisiera  hacer  á  usted  una  pregunta,  señor 
Eayner.     ¿  Ha  oído  usted  hablar  alguna  vez  de  Jaime  Woodfall? 

Él  estaba  sentado  junto  á  mí  en  el  sofá,  con  la  cabeza  vuelta  al 
otro  lado.  No  me  contestó  en  el  acto.  Luego  dijo  con  pausado 
acento : 

— g  Ha  hecho  á  usted  esta  pregunta  el  señor  Maynard  ? 

Al  dirigirme  esta  pregunta,  volvió  muy  despacio  la  cabeza  hasta 
que  su  mirada  se  encontró  con  la  mía. 

— ¡  Oh,  no !  Oí  á  Sara  pronunciar  ese  nombre  mientras  delira- 
ba la  primera  noche ;  la  del  viernes, — contesté. 

—  i  Ah !     ¿  Era  amigo  de  Sara  ? 

— Sí,  señor.  Creo  que  ella  debía  estar  enamorada  de  él  cuando 
era  joven,  y  él  debe  haber  sido  un  hombre  muy  perverso,  que  la 
obligaba  á  hacer  cuanto  quería.     Lo  más  curioso  de  todo  esto  es  que 
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ella  mezcla  el  nombre  de  ese  sujeto  con  los  de  las  personas  que  aho- 
ra conoce, — dije,  bajando  la  voz. 

— ¿  Cómo  ? — preguntó  el  señor  Eayner. — ¿  Con  qué  nombres  mez- 
cla el  de  Jaime  Wocdfall  ? 

— Con  el  mío, — contesté,  sonrojándome  ante  la  sola  idea. — En 
su  desvario,  ella  decia  que  este  falsificador,  (pues  dijo  que  él  era 
falsificador,)  Jaime  Woodfall,  estaba  enamorado  de  mi ;  que  quería 
casarse  conmigo  j  que  pretendía  que  ella  ayudara  á  preparar  mi  en- 
lace con  ese  ladrón  de  oficio. 

— ¿Dijo  ella  que  Jaime  Woodfall  era  ladrón  de  oficio? 

— No  ;  lo  he  deducido  por  lo  que  ella  dijo.  ¿  Ha  oído  usted  ha- 
blar de  él,  señor  Rayner  ? 

— Sí,  he  oído  hablar  de  él  j  creo  que  aún  vive. 

— Pues  en  este  caso,  no  dudo  que  Sara  está  aún  enamorada  de 
ese  hombre,  y  que  él  es  el  autor  de  este  gran  robo, — exclamé  muy 
agitada. — ¿No  podría  usted  conseguir,  señor  Rayner,  mientras  el 
detective  está  aquí,  que  Sara  le  revelara  dónde  se  halla  ese  Jaime 
Woodfall,  para  que  lo  cojan  ? — pregunté  casi  sin  aliento. 

El  señor  Rayner  meneó  la  cabeza,  y  dijo : 

— Temo  que  no,  hija  mía.  Si  ese  Jaime  Woodfall  os  el  mismo  á 
quien  yo  me  refiero,  nunca  lo  cogerán  vivo. 


CAPÍTULO   XXYII 

El  señor  Rayner  durmió  aquella  noche  en  el  gabinete  que  comu- 
nicaba con  la  habitación  grande,  ocupada  entonces  por  la  señora 
Rayner.  Le  encontré  cuando  él  salía  de  aquél  por  la  mañana,  al  bajar 
yo  á  almorzar.  Empleé  el  tiempo,  hasta  la  hora  de  comer,  en  em- 
paquetar y  prepararlo  todo  para  el  viaje  que  debíamos  emprender  el 
día  siguiente. 

Me  extrañaba  no  haber  tenido  más  noticias  de  mi  madre,  la  que, 
como  era  natural,  debía  estar  en  la  mayor  agitación  de  espíritu  ante 
ese  suceso  importante.  Yo  le  había  escrito  el  lunes  una  extensa 
carta  que  metí  en  la  balija,  sin  temor  de  que  fuera  extraída,  puesto 
que  mi  enemiga  Sara  estaba  enferma.     Era  muy  agradable  pensar 
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que  pronto  me  reuniría  con  rai  madre  y  que  á  los  pocos  días  volve- 
ría á  ver  á  Lorenzo  ;  pero  también  debía  mirar  ese  viaje  bajo  otro 
punto  de  vista  menos  risueño,  que  de  vez  en  cuando,  en  medio  de 
mis  ilusiones,  me  causaba  pena. 

A  pesar  de  su  obstinada  resistencia  a  abandonar  los  Alisos,  me 
parecía  algo  cruel  el  dejar  á  la  señora  Rayner  en  ese  tétrico  lugar, 
(cuya  lobreguez  y  humedad  debieron,  sin  duda,  contribuir  al  estado 
de  morbidez  en  que  se  hallaba,)  sin  más  compañía  que  la  de  una  niña 
semi-salvaje,  que  no  le  tenía  cariño  alguno,  dos  criadas,  una  enfer- 
mera y  una  enferma  que  deliraba.  Había  notado  en  ella  última- 
mente ligeros  síntomas  de  excitación  nerviosa,  cuando  se  hacía  men- 
ción del  proyectado  viaje,  y  algunas  veces  observé  que  fijaba  en  mí 
su  mirada,  como  si  deseara  decirme  algo  que  no  se  atrevía  á  pronun- 
ciar. La  extraña  conducta  de  la  pobre  señora  me  tenía,  pues,  más 
perpleja  que  nunca. 

El  médico,  cuyo  diagnóstico  esperaba  conocer  el  señor  Maynard, 
no  se  presentó  aquel  día  hasta  poco  antes  de  la  hora  de  la  comida  y 
su  opinión  fué  muy  poco  consoladora.  No  creía  probable  que  Sara 
recobrase  jamás  la  razón,  y  no  era  fácil,  en  su  concepto,  que  ella 
pudiese  salir  de  su  cuarto  más  que  para  ser  trasladada  al  manicomio. 
Al  oir  ésto,  el  detective^  que  había  pasado  toda  la  mañana  haciendo 
averiguaciones,  abriendo  los  baúles  de  Sara,  por  indicación  del  señor 
Rayner,  y  registrando  todas  las  dependencias  que  estaban  á  cargo 
de  aquélla  (aunque  no  creo  que  penetrara  en  el  ala  izquierda,  donde 
estaba  la  despensa,)  sin  haber  podido  descubrir  nada,  manifestó  su 
intención  de  regresar  á  la  ciudad  aquella  misma  tarde.  Pero  el  se- 
ñor Rayner  le  instó  para  que  se  quedara,  diciéndole  que  lo  llevaría 
á  la  población  de  Denham,  donde  lo  presentaría  como  amigo  suyo 
que  había  ido  á  pasar  unos  días  en  los  Ahsos,  y  sobre  el  terreno 
mismo  del  reciente  robo  podría  él  hacer  averiguaciones  sin  que 
nadie  sospechara  su  misión,  y  tal  vez  obtener  algunos  informes  que 
le  evitarían  la  humillación  de  haber  hecho  el  viaje  en  balde. 

— ¿Está  usted  bastante  fuerte  en  asuntos  de  ferrocarriles  para 
poder  pasar  por  ingeniero,  ó  inspector,  ó  cualquiera  cosa  así  ? — pre- 
guntó el  señor  Rayner. — Ya  usted  sabe,  por  supuesto,  que  han  recaí- 
do sospechas  en  un  pelotón  de  peones  que  están  trabajando  en  la 
linea  cerca  de  allí ;  pero  aunque  varios  detectives  han  estado  entre 
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ellos  desde  entonces,  ninguno  ha  sido  lo  bastante  listo  para  descu- 
brir cosa  alguna. 

Al  principio,  le  disgustó  al  señor  Maynard  la  idea  de  mezclarse 
en  una  parte  del  trabajo  que  ya  se  había  confiado  á  otros ;  pero 
parece  que  le  picó  el  amor  propio  la  insinuación  de  que  su  viaje  has- 
ta entonces  resaltaba  infructuoso.  Y  el  señor  Rayner,  guiñando  el 
ojo  me  dijo  al  oído  en  el  recibimiento,  cuando  el  señor  Maynard  es- 
taba ya  sentado  en  el  dog-car%  que  había  picado  al  hombre  de  tal 
modo  que  estaba  resuelto  á  descubrir  algo ;  no  importaba  qué,  fuese 
verdadero  ó  falso.  Dijo  que  regresarían  pronto,  porque  ya  se  esta- 
ba formando  la  niebla,  y  que  como  compensación  al  señor  Maynard 
por  haberle  detenido,  tendríamos  comida  á  las  seis  y  media  en  vez 
del  acostumbrado  té  á  las  cinco  y  media.  Con  el  mejor  humor  me 
dio  unos  golpecitos  en  la  espalda;  me  encargó  que  no  me  fatigara 
á  fin  de  estar  bien  el  día  siguiente;  dijo  que  tenía  un  regalo  para 
ofrecerme  durante  el  viaje,  y  fué  á  ocupar  su  asiento  en  el  dog- 
cart. 

Volví  al  comedor,  donde  la  cocinera  se  ocupaba  en  levantar  la 
mesa,  pues  Juanita,  según  aquélla  había  predicho,  todavía  no  estaba 
de  vuelta.  La  señora  Rayner  estaba  sentada  cerca  de  la  lumbre, 
con  Haidée  en  su  falda. 

— ¿Le  apena  á  usted  la  idea  de  separarse  de  ella  tan  pronto? — le 
pregunté,  arrodillándome  á  su  lado,  en  cuanto  la  cocinera  se  marchó. 

La  señora  Rayner  me  miró  fijamente  y  dijo  en  voz  baja  : 

— No,  no  tengo  pena  por  ella ;  sino  por  usted. 

— ¡Por  mí,  señora  Rayner! — exclamé  sorprendida. 

— ¡Psit! — dijo  muy  quedo.  Quitó  los  brazos  de  alrededor  del 
cuello  de  su  hija  y  le  dijo  que  fuera  á  jugar.  Haidée  obedientemen- 
te fué  hacia  el  balcón,  junto  al  cual  se  hallaba  su  muñeca. 

— El  advertir  a  usted  vale  tanto  como  exponer  mi  miserable  vida, 
— prosiguió,  cogiéndome  la  mano  que  había  colocado  sobre  su  rodilla 
y  apretándola  nerviosamente. — Tiene  usted  buen  corazón  y  es  tan 
candida  como  un  niño. . . .  ahora  lo  veo, — añadió  dirigiendo  la  mira- 
da vagamente  en  todas  direcciones. 

Principié  á  temer  un  ataque  de  histérico.  Le  supliqué  que  no 
hablara,  si  había  de  fatigarse,  y  le  pregunté  si  quería  que  fuera  por 
Agua  de  Colonia.     Ella  meneó  la  cabeza. 
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— No  padezco  de  histérico;  no  tenga  usted  miedo, — dijo,  vol- 
viendo hacia  mí  sus  grandes  ojos,  como  para  reprocharme. — Sólo 
quiero  decirle  que  si  al  llegar  á  Londres  mañana,  no  encuentra  usted 
á  su  madre  en  la  estación,  insista  en  ir  á  su  casa  á  buscarla,  antes  de 
continuar  el  viaje.  No  se  meta  en  otro  tren  sin  ella,  bajo  ningún 
pretexto.  Llame  á  la  policía ;  promueva  un  escándalo  en  la  esta- 
ción ;  haga  cualquier  cosa  antes  que  meterse  en  otro  tren  sin  su 
madre. 

— Pero  ¿ cómo  podría  hacerlo? — dije  tímidamente. — Yo  no  po- 
dría insistir  contra  el  señor  Eajner.  Él  no  escucharía.  Usted  sabe 
bien  que  cuando  él  manda  que  se  haga  una  cosa,  adquiere  tanta  auto- 
ridad, que  no  se  puede  por  menos  de  hacerla. 

— ¡Inténtelo! — dijo  con  firmeza. — Creo  que  usted  tiene  el  poder 
de  hacerlo,  si  logra  cobrar  el  valor  de  intentarlo.  Usted  ha  contra- 
riado sus  deseos  como  nadie  se  hubiera  atrevido  á  hacerlo ;  al  enviar 
por  el  doctor  Lowe  7  al  llevar  á  Haidée  arriba.  Inténtelo  otra  vez. 
No  se  trata  ahora  de  la  seguridad  de  Sara,  ni  de  la  de  Haidée ;  sino 
de  la  suya  propia.     ;  Por  Dios,  inténtelo ! 

Se  reclinó  en  la  butaca,  su  cara  y  manos  cubiertas  de  sudor,  por 
efecto  de  la  violencia  de  su  sentimiento  y  de  su  poca  acostumbrada 
vehemencia.  Sin  embargo,  su  voz  no  había  pasado  de  un  susurro 
que  no  se  hubiera  podido  oir  desde  el  extremo  opuesto  de  la  habita- 
ción. Levantó  de  nuevo  la  cabeza  y  leyó  en  mi  mirada  con  penetra- 
ción inesperada. 

— N'o  estoy  loca,  señorita  Christie, — dijo  tranquilamente. — Tó- 
meme por  loca,  si  encuentra  usted  a  su  madre  esperándola  en  la 
estación  de  Londres.  De  lo  contrario,  recuerde  mi  aviso ;  tal  vez 
me  habrá  costado  la  vida. 

Apartó  mi  mano  y  otra  vez  se  reclinó  como  si  deseara  descansar. 
Yo  me  quedé  arrodillada  á  su  lado,  sin  saber  qué  pensar :  si  creerla 
demente  ó  cuerda ;  si  debía  seguir  su  consejo  ú  olvidar  sus  palabras 

por pero  no,  no  podía  creerlas  vanas,  pues  no  me  cabía  duda 

de  que  ella  había  hablado  muy  en  serio  al  pronunciarlas.  ¿  Qué  ha- 
bía, pues,  en  esa  advertencia?  ¿Quería  hacerme  desconfiar  de  su 
marido?  Ella  no  había  hablado  como  una  mujer  celosa;  revelaba 
demasiada  frialdad  para  que  yo  pudiera  creer  que  abrigaba  celos. 
¿Qué  extraño  capricho  era  el  suyo  respecto  á  nuestro  viaje?     Si 
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mi  madre  no  estuviese  en  la  estación  á  nuestra  llegada,  lo  que  era 
fácil,  pues  ella  raras  veces  llegaba  con  puntualidad  á  ninguna  parte, 
siempre  quedaria  Haidée  conmigo.  Naturalmente  que  yo  indicaría 
la  conveniencia  de  esperarla ;  pero  si  ella  no  llegase  pronto,  el  señor 
Eayner  probablemente  enviaría  por  ella  ó  iría  él  mismo  á  casa  de 
mi  tío  á  buscarla.  ¿  Qué  debía  yo  temer  con  el  señor  Eayner,  mi 
mejor  y  más  cariñoso  amigo,  después  de  Lorenzo?  ¿Por  qué  había 
de  preocuparme  un  capricho  de  esa  pobre  mujer  enfermiza  y  de  ima- 
ginación exaltada? 

Sin  embargo,  la  impresión  que  sus  palabras  me  causaron  fué  tan 
profunda,  que  tomé  la  determinación  de  suplicar  al  señor  Eayner 
que  me  permitiera  coger  un  coche  é  ir  yo  misma  en  busca  de  mi 
madre,  si  ella  no  se  presentaba  poco  después  de  nuestra  llegada,  pues 
suponer  que  ya  estaría  allí  aguardándonos,  era  esperar  de  ella  dema- 
siado. 

La  señora  Eayner  apenas  habló  durante  el  resto  de  aquella  tarde ; 
pues  parece  que  la  poco  usual  vehemencia  con  que  se  había  expresa- 
do, agotó  sus  fuerzas. 

La  neblina  que  nos  había  envuelto  durante  algunos  días,  se  hizo 
tan  densa  á  medida  que  la  tarde  avanzaba,  que  tuvimos  que  hacer 
encender  las  luces  mucho  más  temprano  que  de  costumbre,  y  ya 
estaba  bastante  oscuro  cuando,  cerca  de  las  cuatro  y  media,  llamaron 
á  la  puerta  principal.  La  cocinera  entró  y  dijo  que  un  muchacho 
del  pueblo  quería  hablar  con  la  señorita  Christie.  Salí  al  recibi- 
miento y  encontré  un  muchachito,  para  mí  desconocido,  de  unos 
diez  años,  quien  me  dijo  que  la  señora  Manners,  que  estaba  en  la 
escuela,  lo  había  enviado  para  suplicarme  que  fuera  á  verla  en  segui- 
da, pues  deseaba  hablarme  sobre  la  "repartición."  Ésta  era  una 
distribución  anual  de  ropa  y  dinero  entre  los  pobres  de  la  parroquia, 
que  se  hacía  en  Noviembre. 

Me  pareció  extraño  que  la  señora  Manners  deseara  hablar  con- 
migo sobre  esto,  puesto  que  yo  no  hacía  visitas  domiciliarias.  Pero, 
por  supuesto  que  yo  debía  ir,  y  entré  de  nuevo  en  el  comedor  para 
decírselo  á  la  señora  Eayner. 

— No  vaya,  señorita  Christie, — dijo  ella  en  el  acto. — Es  un  ardid, 
una  trampa ;  la  señora  Manners  nunca  envía  recados  sino  con  sus 
hijos.     No  vaya. 
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— Ko  me  gusta  dejar  de  ir, — dije,  titubeando. — Puede  ser  para 
algo  de  importancia,  y  la  señora  Manners  lia  sido  muy  buena  para 
conmigo.     Permítame  usted  que  vaya,  señora  Eayner. 

Ella  se  encogió  y  se  reclinó  otra  vez  al  presentarse  la  cocinera, 
para  decir  que  el  muchacho  tenia  encargo  de  la  señora  Manners  de 
suplicarme  que  me  diera  prisa. 

— Por  supuesto  que  puede  usted  ir,  señorita  Ohristie, — dijo  la 
señora  Rayner  con  indiferencia. 

Subí  á  mi  cuarto,  y  a  los  pocos  momentos  bajé  dispuesta  ya  para 
salir.  El  muchacho  tenía  orden,  sin  duda,  de  acompañarme,  de  lo 
cual  me  alegré  mucho,  porque  la  niebla  era  muy  densa,  y  él  segura- 
mente conocía  mejor  que  yo  las  revueltas  del  camino.  Aun  así,  él 
tuvo  que  andar  despacio  y  sin  apartarse  del  seto.  Me  estuvo  ins- 
tando constantemente,  sin  embargo,  para  que  me  diera  prisa  y  volvía 
de  vez  en  cuando  la  cabeza  para  ver  si  yo  aún  iba  detrás  de  él,  y  yo 
trataba  de  seguirle  tan  ligera  como  me  era  posible. 

La  escuela  distaba  media  milla  de  los  Alisos,  y  se  hallaba  entre 
las  primeras  casas  de  la  población.  Al  tropezar  contra  un  mojón 
que  yo  sabía  que  se  hallaba  cerca  del  punto  a  que  nos  dirigíamos,  el 
muchacho  exclamó : 

— ¡Cuidado,  señorita!     Por  aquí. 

Y  cogiendo  una  punta  de  mi  abrigo,  me  hizo  entrar  por  un  cami- 
no que  arrancaba  á  la  izquierda. 

— Vas  md,  muchacho, — dije. — Sé  que  hemos  de  seguir  por  la 
carretera,  y  no  por  este  camino  que  va  á  la  hacienda  de  Dunning,  á 
media  milla  de  aquí. 

— Vamos  bien,  señorita, — contestó  él. — Temo  que  nos  atropelle 
un  coclie  por  la  carretera,  hallándonos  tan  cerca  de  la  población. 
Siga  usted,  señorita ;  vamos  bien. 

El  muchacho  estaba  muy  impaciente,  y  yo  le  seguí,  no  sin  alguna 
desconfianza.  Habíamos  adelantado  trabajosamente  por  ese  camino 
una  buena  distancia,  cuando  el  rapaz  se  detuvo  y  silbó. 

— ¿Por  qué  haces  eso? — pregunté  vivamente. 

Pero  el  chico,  á  quien  perdí  de  vista  por  haberse  adelantado  unos 
pasos,  silbó  de  nuevo.  Estuve  unos  momentos  inmóvil  y  temblando 
de  pavor. 

— ¡Pues  no  está  él  aquí! — exclamó  de  mal  talante  el  muchacho. 
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— ¿Él?  ¿quién? — pregunté,  alarmada. 

En  aquel  instante  oí  el  crujir  de  ramas  y  á  través  de  la  neblina 
vi  confusamente,  á  unas  cuantas  varas  de  mi,  el  bulto  de  un  hombre 
que  se  abrió  paso  por  el  seto  j  se  dejó  caer  del  sembrado  al  camino. 
Ahogando  un  grito  de  terror,  volvime  y  corrí  no  sé  adonde.  Sin 
duda  era  Tomás  Parkes  ó  Gordon  que  me  había  hecho  acudir  por 
medio  de  un  engaño,  para  castigarme  por  mis  revelaciones,  de  las 
que  Sara  le  habría  informado. 

Oí  al  muchacho  decir  : — Gracias ;  luego  los  pasos  del  hombre 
que  se  acercaba  á  donde  yo  me  hallaba.  Mi  única  esperanza  era  la 
de  que  tal  vez  podría  ocultarme  en  la  espesa  neblina,  agazapándome 
debajo  del  seto,  hasta  que  él  hubiese  pasado;  pero  con  terror  vi  que 
él  andaba  con  tanta  lentitud  y  cautela  como  yo  misma.  Llegué  al 
seto  y  me  arrodillé  entre  sus  ramas  con  la  cara  casi  metida  entre 
zarzas.  El  hombre  pasó  de  largo ;  pude  ver  vagamente  su  figura  al 
pasar.  En  mi  alegría,  se  me  escapó  un  suspiro  de  alivio ;  él  se  vol- 
vió, acercóse  á  tientas  hasta  dar  conmigo  y  me  hizo  levantar,  todo 
sin  pronunciar  palabra.  Cerré  los  ojos  y  me  estremecí  de  espanto. 
De  momento  me  encontré  demasiado  abatida  por  la  ansiedad  de  esos 
terribles  instantes,  para  poder  luchar.  Sólo  pude  intentar  débilmen- 
te apartarlo,  exclamando : 

— ¡  N"o  me  haga  daño ! 

—  ¡  Hacerte  daño,  mi  vida !  ;  Mírame  !  ¡  Dios  me  perdone ;  casi 
te  he  matado  con  el  susto  ! 

Le  miré,  lanzando  una  exclamación  de  júbilo  y  le  eché  mis  brazos 
al  cuello.  Era  Lorenzo,  cuya,  cara  estaba  tan  desfigurada  y  enne- 
grecida que  apenas  se  le  podía  reconocer;  pero  él  me  dijo  al  besar- 
me una  y  otra  vez,  que  eso  no  debía  preocuparme,  puesto  que  había 
viajado  día  y  noche,  sin  descansar  ni  un  minuto,  desde  que  recibió 
mi  carta  el  día  anterior  por  la  mañana. 

— ¡  Y,  gracias  á  Dios,  he  llegado  á  tiempo! — exclamó,  estrechán- 
dome de  nuevo  entre  sus  brazos. 

— ¿  A  tiempo  de  qué,  Lorenzo  ?  Dentro  de  dos  días  hubiera  es- 
tado cerca  de  tí. — dije,  sorprendida. — Mañana  por  la  mañana  debía- 
mos partir. 

— ¿Mañana  por  la  mañana?  ¡Unas  cuantas  horas  más  y  te  hu- 
biera perdido ! — exclamó  el  pobre  Lorenzo  con   tal  expresión  de 
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agonía  y  á  la  par  de  alivio,  que  al  verlo  en  ese  estado,  no  pude  con- 
tener mis  lágrimas. 

— ¿Perderme  Lorenzo?     ¡Por  Dios,  díme  qué  quieres  decir! 

— ¡  Ay,  Violeta!  ¿Eres  aún  tan  candida  que  puedes  creer  que 
ese  homlire  te  hubiera  llevado  á  mi  lado  ? 

— ¿Por  qué  no  ? — pregunté  en  voz  baja. 

— Porque  él  también  te  ama, — dijo  Lorenzo,  entre  dientes, — si  el 
sentimiento  que  ese  hombre  es  capaz  de  abrigar,  aun  por  ti,  merece 
el  nombre  de  amor.  Tu  inocencia  no  te  hubiera  protegido  por  más 
tiempo.  I  Oh !  yo  fui  un  tonto,  un  ciego  en  abandonarte  nunca  por 
mi  padre,  ó  mi  madre  ó  por  nadie  en  el  mundo.  Pero  yo  no  lo  sabia 
todo  hasta  que  tu  carta  tan  dulce  como  ingenua,  abrió  mis  torpes 
ojos. 

— ¡  Ay,  Lorenzo !  ¡  qué  cosas  tan  terribles  estás  diciendo ! — ex- 
clamé, temblando  de  pavor  aun  en  sus  brazos. 

— oSTo  importa,  vida  mía;  ahora  ya  estás  segura, — dijo  cariñosa- 
mente.— No  fué  mi  ánimo  causarte  un  susto.  Debía  de  haberte 
avisado  hace  tiempo  ;  pero  se  me  resistía  el 

— i  Pero,  Lorenzo  ;  si  mi  madre  va  con  nosotros ! ¿  No  te 

lo  decía  en  mi  carta  ?     Yo  recibí  una  de  ella .... 

— i  Que  ella  jamás  ha  escrito !  En  camino  de  Londres,  telegrafié 
á  tu  madre  que  me  esperara  en  la  estación  de  Charing  Cross,  y  allí 
me  dijo  que  nunca  había  visto  al  señor  Eayner  y  que  no  tenía  la 
menor  noticia  de  tu  viaje  á  Monaco. 

Ese  golpe  fué  demasiado  para  mis  agotadas  fuerzas,  y  me  desma- 
yé en  sus  brazos.  Cuando  volví  en  mí,  observé  que  él  había  carga- 
do conmigo  y  me  había  llevado  un  buen  trecho  del  camino.  En 
cuanto  empecé  á  suspirar,  me  dejó  en  pie  y  me  dio  agua  con  ron  de 
su  cantimplora. 

— Á  cada  rato  necesito  ahora  de  ese  estimulante, — dije,  tratando 
de  sonreír,  al  recordar  que  últimamente  el  señor  Eayner  me  lo  había 
tenido  que  dar  varias  veces  en  que  yo  estuve  á  punto  de  desmayar- 
me.— Pero  tú  eres  el  único  que  me  ha  hecho  perder  del  todo  el  sen- 
tido,— añadí. 

El  pobre  Lorenzo  lo  tomó  como  un  reproche  y  me  detuvo  otra 
vez,  insistiendo  en  que  le  perdonara.  Adelantábamos  muy  despacio 
por  el  camino  hacia  la  carretera,  y  la  oscuridad  aumentaba. 
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— ¿Pero  qué  debo  hacer,  Lorenzo?— pregunté  temblando. — ¿He 
de  decir  al  señor  Rayner, — i  oh,  no  puedo  creer  que  él  sea  tan 
malvado! — he  de  decirle  que  tú  has  vuelto  j  no  quieres  que  me 
marche  ? 

— De  ningún  modo,  mi  vida — dijo  él  vivamente. — Nadie  en  Geld- 
ham,  ni  aun  en  mi  casa,  ha  de  saber  que  yo  he  regresado.  Por  eso 
tuve  que  enviar  por  ti  con  un  pretexto  y  causarte  un  susto  que  por 
poco  te  mata.  El  muchacho  que  fué  con  el  recado,  no  rae  conoce. 
Llegué  aquí  de  la  estación  en  un  coche,  pocos  momentps  antes  de 
dar  con  él,  y  lo  envié  ofreciéndole  un  cheKn  si  volvía  contigo. 

— Por  eso  teuia  tanto  cuidado  en  no  perderme  de  vista,  ni  por 
UD  instante.  Pero,  dime,  ¿á  qué  viene  tanto  misterio?  ¿Por  qué 
no  vas  á  ver  á  tu  padre  ? 

— ¡  Ah  !  eso  es  un  secreto.  No  te  importa  esperar  hasta  maña- 
na para  saber  eso,  ¿  verdad,  querida  mía  ? 

—  jPues  sí  me  importa!  Lo  quiero  saber  ahorr*:^, — dije  en  tono 
de  súplica. — ¿No  quieres  confiarme  tu  secreto? 

Él  no  quería  hacerlo ;  pero  yo  tenía  curiosidad  y  estaba  re- 
sentida por  su  negativa,  y  al  ver  las  lágrimas  asomar  á  mis  ojos, 
cedió. 

Le  había  causado  tanta  iuipresión  la  posdata  de  mi  carta  en 
que  le  decía  que  un  hombre,  de  quien  yo  abrigaba  sospechas  y  creía 
cómplice  en  el  robo  del  castillo  de  Denham,  rondaba  la  Mansión 
aquella  noche  y  que  había  ofrecido  volver  por  allá  el  miércoles,  que 
telegrafió  al  Jefe  de  Policía  de  Londres  y  consiguió  que  éste  destina- 
ra algunos  individuos  á  ponerse  en  acecho  alrededor  de  la  Mansión 
aquella  noche.  Había,  además,  encargado  á  una  persona  de  su  con- 
fianza que  los  esperara  en  la  estación  de  Beaconsburgh  y  los  condu- 
jera á  un  punto  de  reunión  en  el  parque,  que  él  había  determinado, 
donde  tal  vez  lo  esperaban  en  aquel  instante.  Él  iba  personalmente 
á  apostarlos,  aprovechando  la  neblina,  entre  los  matorrales  alrede- 
dor de  la  casa,  donde  estarían  bien  ocultos  y  al  mismo  tiempo  domi- 
narían los  caminos  que  á  aquélla  conducen.  La  neblina  tal  vez  les 
favorecería  ó  tal  vez  frustraría  sns  planes;  podría  hacer  que  los  la- 
drones, si  realmente  se  presentaban,  cayeran  en  poder  de  la  policía, 
y  podría  también  ayudar  á  aquéllos  á  fugarse.  Esto  era  cuestión  de 
suerte. 
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— Y  recordarás  que  en  tu  carta  me  decías  que  Sarn,  en  su  desva- 
río, hablaba  de  un  sujeto,  llamado  Jaime  Woodfall,  que  parecía 
ejercer  gran  influencia  sobre  ella  y  estar  mezclado  en  todos  los  crí- 
menes de  que  ella  hacia  mención.  Pues  bien,  entre  los  policías  que 
vienen  de  Londres,  hay  uno  que  conoció  á  Jaime  Woodfall  y  que  ase- 
gura que  podría  reconocerlo.  Ese  Jaime  Woodfall  era  un  falsifica- 
dor muy  astuto,  á  quien  sólo  una  vez  se  pudo  coger,  cuando  era  muy 
joven,  y  del  cual  se  ha  perdido  la  pista  hace  anos.  Seria  una  casua- 
lidad que  él  estuviera  metido  en  esto;  pero  yo  se  lo  indiqué  al  Jefe 
de  Policía  y  él  dijo  que  valía  la  pena  de  intentar  algo.  Ya  estás, 
pues,  enterada  de  todo,  vida  mía,  y  debes  guardar  el  secreto  como 
si  fueras  una  muerta.  En  cuanto  á  tu  viaje,  nada  temas.  Yo  iré 
en  el  mismo  tren  en  que  tú  vayas,  y  tu  madre  te  esperará  efecti- 
vamente en  la  estación  de  Liverpool  street,  porque  yo  le  dije  que  es- 
tuviera allí  á  nuestra  llegada. 

Lorenzo  se  empeñó  en  acompañarme  hasta  casa.  Habíamos 
adelantado  por  la  carretera  basta  llegar  cerca  de  la  casa  más  próxi- 
ma de  los  Alisos,  cuando  oímos  el  ruido  de  ruedas  y  voces  de  hom- 
bres detrás  de  nosotros.  Lorenzo  me  abrió  la  puerta  del  cercado 
de  aquella  casa  y  me  hizo  entrar,  hasta  que  aquéllos  hubieron  pa- 
sado. 

Era  el  dog~cart  con  el  señor  Maynard  dentro,  y  el  señor  Rayner, 
á  pie,  conduciendo  el  caballo  por  la  brida. 

— Suerte  que  va  usted  á  pasar  la  noche  aquí, — decía  el  señor 
Rayner. — Yo  no  me  comprometería  á  encontrar  la  puerta  de  mi 
propia  casa  esta  noche. 


CAPITULO  XXVIII 

Seguimos  el  dog-cart  á  distancia  suficiente  para  no  ser  vistos,  la 
que  en  la  neblina  no  necesitaba  ser  grande,  hasta  que  aquél  se  detu- 
vo delante  de  la  entrada  á  las  cocheras  de  los  Alisos.  Entonces  nos 
deslizamos  por  el  otro  lado  de  la  carretera,  mientras  el  señor  Payner 
abrió  la  puerta  del  cercado.  Lorenzo  me  dejó  á  la  entrada  de  la 
alameda,  la  que  recorrí  tan  aprisa  como  pude,  y  entré  en  casa  unos 
minutos  antes  que  el  señor  Rayner  y  su  compañero.     Como  podía 
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contar  con  el  silencio  de  la  señora  Eayner  y  de  la  cocinera,  nada 
dije  á  nadie  más  sobre  mi  excursión. 

Una  hora  después  de  la  comida,  el  sefior  Eayner  fué  á  la  bodega, 
— no  la  terrible  bodega  debajo  de  la  despensa, — á  buscar  una  botella 
,  de  vino  de  Oporto,  y  luego  preguntó  al  señor  Maynard  si  era  aficio- 
nado á  la  música. 

— Ya  verá;  no  soy  muy  aficionado,  aunque  de  niño  solía  soplar 
el  cornetín  un  poco, — contestó  el  detective^  cuyo  lenguaje  se  hacía 
más  fácil  y  menos  escogido,  á  medida  que  nos  conocía  más. — Pero 
no  me  disgusta  de  vez  en  cuando  una  tonada. 

— ;  Ah!  veo  que  no  es  usted  un  entusiasta, — dijo  el  señor  Eay- 
ner.—Pues  yo  no  puedo  ser  feliz  por  mucho  tiempo  sin  música. 
¿Xo  ha  probado  usted  nunca  el  violín  ? 

— No. . . .  ése  es  un  instrumento  que  raspa  mucho,  para  mi  gus- 
to.    Á  mí,  déme  la  concertina — dijo  el  señor  Maynard  jovialmente. 

— Entonces  no  pretenderé  que  me  oiga  usted  tocar.  No  soy 
más  que  un. . . .  rasca  violines.  Sin  embargo,  creo  que  esta  noche 
necesito  consolarme  de  lo  desagradable  del  tiempo  con  una. . . .  tona- 
da. Pero  seré  considerado  y  cerraré  las  puertas.     Mi  mujer  y  la 

señorita  Christie  entretendrán  á  usted,  y déjeme  ver son 

las  siete  y  media. ...  á  las  nueve  volveré  á  imponerles  mi  compañía 
y  podemos  tener  un  juego  de  chaquete.  ¿Le  gusta  á  usted  el  cha- 
quete ? 

El  señor  Maynard  contestó  afirmativamente  y  el  señor  Eayner 
entonces  me  pidió  que  fuera  á  la  sala  á  sacar  ''  La  Favorita  "  y  las 
''  Melodías  "  de  Moore.  Obedecí  y  me  hallaba  de  rodillas  revolvien- 
do el  montón  de  música  cerca  del  piano,  cuando  él  entró  y  cerró 
quedamente  la  puerta.  Antes  de  apercibirme  de  que  él  estaba  cer- 
ca, sentí  que  pasaba  algo  alrededor  de  mi  cuello  y  oí  detrás  el  resor- 
te de  un  cierre.  Alcé  las  manos,  sobresaltada,  y  me  puse  en  pie. 
El  señor  Eayner  con  animada  sonrisa,  me  cogió  de  la  mano  y 
me  llevó  delante  del  espejo.  Un  magnífico  collar  de  piedras  encar- 
nadas, que  me  deslumhró  por  su  hermosura,  brillaba  en  mi  garganta. 

— ¿Cumplo  bien  mis  promesas?  ¿No  ofrecía  usted  traerle  unos 
granates ?     ¿Le  gustan ? 

Pero  no  me  gustaron  absolutamente  después  de  lo  que  Lorenzo 
me  había  dicho ;  el  precioso  regalo  me  causó  horror.     Cogí  la  gar- 
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gantilla  con  ambas  manos;  me  la  arranqué  del  cuello;  la  arrojé  al 
suelo  con  mano  temblorosa,  y  permanecí  amedrentada  ante  mi  acto 
de  osadía,  esperando  ver  qué  me  haría  él  en  castigo. 

No  hizo  nada.  Después  de  contemplarme  un  rato  que  me  pare- 
ció muy  largo,  mientras  yo  estuve  de  pie,  al  principio  orgullosa,  mas 
luego  avergonzada  de  mí  misma,  él  recogió  la  joya  sin  la  menor  de- 
mostración de  enojo,  se  la  metió  en  el  bolsillo,  y  dijo  tranquila- 
mente : 

— ¡Bonito  genio!....    pero  es  una  ingratitud,  ¿no  le  parece? 

No  importa pronto  me  la  pagará.     ¿Quiere  usted  ir  ahora  á 

entretener  á  ese  lince  ?  Venga  á  buscarme  á  las  nueve.  Yaya,  hija 
mía,  vaya. 

Me  dio  en  la  espalda  un  golpecito  suave  de  despedida,  y  volví  al 
comedor  algo  alicaída.  Pero  ni  la  señora  Rayner  ni  yo  tuvimos  que 
hacer  esfuerzo  alguno  para  entretener  al  señor  Maynard,  pues  noté 
que  él  estaba  ya  con  mucha  modorra.  Después  de  murmurar  soño- 
lientamente : — ¡  Bravo ;  muy  bien, — al  apagarse  en  el  violín  del  señor 
Rayner  las  últimas  notas  del  "Adiós,''  de  Schubert,  tuvo  que  hacer 
un  esfuerzo  para  escuchar  una  fantasía  sobre  motivos  del  Rigoletto^ 
j  durante  un  trozo  de  Martha,  que  siguió  á  aquélla,  se  oyó  en  direc- 
ción del  sitio  que  él  ocupaba  la  respiración  acompasada  de  una  per- 
sona dormida.  Más  él  absorbía  entonces  muy  poco  mi  atención. 
Estando  la  puerta  cerrada,  fui  acercándome  más  y  más  á  ella,  como 
atraída  por  irresistible  fascinación,  pues  me  parecía  que  el  señor 
Rayner  tocaba  el  '^  Adiós  "  como  nunca  lo  había  tocado.  Cada  nota 
parecía  vibrar  en  mi  propio  corazón,  y  sólo  el  temor  de  disgustarle 
si  le  interrumpía  antes  de  las  nueve,  pudo  detenerme  de  volver  á  la 
sala,  donde  podía  baber  oído  cada  nota  apasionada  y  quejumbrosa, 
sin  que  la  atenuaran  las  dos  puertas  que  se  interponían.  Al  terminar 
el  "Adiós,"  después  que  la  ronca  vez  del  señor  Maynard  hubo  roto 
el  encanto  con  su:  "Bravo;  muy  bien,"  esperé  con  afán  la  siguiente 
melodía  y  experimenté  una  impresión  de  contrariedad  al  empezar 
una  aria  del  Eigoletto, 

No  es  que  no  me  gustara  esa  ópera,  aunque  no  es  una  de  mis 
predilectas ;  sino  que  cierta  dureza  en  el  modo  de  tocar,  que  en  se- 
guida me  pareció  muy  diferente  de  los  tonos  ricos  y  llenos  que  el 
señor  Rayner  arrancaba  de  su  querido  violín,  hirió  mi  oído  y  me 
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dejó  perpleja.  El  señor  Maynard,  por  supuesto,  no  notó  diferencia 
alguna  j  daba,  de  vez  en  cuando,  muestras  de  aprobación,  fuesen  ó 
no  oportunas.  Dirigí  una  mirada  á  la  señora  Rayner  y  observé  que 
también  a  ella  le  llamaba  la  atención  el  extraño  cambio  en  el  modo 
de  tocar  de  su  marido.  Era  tan  brillante  como  siempre ;  la  ejecu- 
ción de  uno  de  los  pasajes  más  difíciles  del  arreglo  de  Martha  fue 
hábil  y  más  perfecto  que  de  costumbre ;  pero  faltaba  el  alma,  y  la 
brillantez  del  trino  ó  de  la  cadencia  no  bastaba  á  suplir  esa  falta. 
Parecía  como  si  no  tocase  el  mi?mo  hombre,  así  es  que  mi  interés 
en  la  música  lué  disminuyendo,  y,  después  de  contemplar  por  algu- 
nos momentos  á  la  señora  Rayner  y  de  observar  el  afán  con  que,  in- 
corporada en  su  silla,  oía  el  violín  y  al  mismo  tiempo  mantenía 
su  mirada  fija  en  el  dormido  detective^  me  entregué  á  mis  propios 
agitados  pensamientos. 

¿  Qué  sucedía  en  la  Mansión  en  esos  instantes?  Los  individuos 
de  la  policía  enviados  desde  Londres  ¿  habían  logrado  encontrar  su 
camino  al  parque  en  tan  espesa  neblina  ?  ¿  Se  presentarían  los  la- 
drones, después  de  todo  ?  ¿  Cogerían  á  Tomás  Parkes?  Y  Gordon, 
I  estaría  mezclado  en  ello  ?  Sobre  todo,  ¿  cogerían  al  temido  Jaime 
Woodfall,  cuya  influencia  parecía  ser  tan  grande  y  de  cuyo  nombre 
se  conservaba  tan  vivo  recuerdo,  á  pesar  de  que  no  se  le  había  visto 
en  muchos  años?  Me  era  terrible  el  pensar  que  yo,  con  mi  carta  á 
Lorenzo,  había  puesto  á  unos  hombres  á  la  caza  de  otros  hombres. 
Principié  á  abrigar  la  esperanza,  (aunque  no  estaba  bien  que  yo  lo 
deseara,)  de  que  Tomás  Parkes  lograra  escaparse,  pues  él  nunca  me 
había  causado  daño  alguno,  y  me  había  inspirado  cierta  simpatía  por 
su  cara  de  bonachón.  En  cuanto  al  desconocido  Jaime  Woodfall,  el 
caso  era  muy  distinto.  Por  las  palabras  de  Sara  y  por  la  prontitud 
con  que  la  policía  había  aprovechado  la  menor  probabilidad  de  co- 
gerlo, parecía  evidente  que  él  debía  ser  un  criminal  empedernido, 
por  el  cual  no  se  podía  tener  lástima.  Con  todo  corazón  deseaba 
que  fuese  cogido,  y  sentía  verdaderos  deseos  de  ver  qué  aspecto  te- 
nía un  hombre  tan  malvado.  Probablemente  el  pobre  Tomás  Par- 
kes no  era  más  que  un  juguete  de  ese  bandido  que  había  convertido 
á  la  temible  Sara  en  humilde  instrumento  de  maldad. 

Luego  me  puse  á  pensar  con  tristeza  en  lo  que  Lorenzo  me  había 
dicho  aquella  tarde  sobre  el  engaño  de  que  se  quería  hacerme  vícti- 
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ma,  respecto  al  viaje  á  Monaco,  j  recordé  la  advertencia  de  la  seño- 
ra Eayner.  ¿Era  posible — me  preguntaba, — que  el  señor  Rayner 
fuese  realmente  tan  hipócrita ;  él,  que  siempre  había  sido  tan  bon- 
dadoso, tan  paciente,  que  siempre  me  había  tratado  como  si  yo  fuese 
nna  niña,  y  que  acababa  de  soportar  con  tanta  magnanimidad  y  buen 
humor  mi  rudeza  al  ofrecerme  un  valioso  regalo  ?  Debe  haber  una 
explicación  á  todo  eso, — pensé — que  dejará  satisfecho  aun  a  Loren- 
zo. Por  lo  menos,  debe  haberla  para  casi  todo ;  pues  en  cuanto  a 
aquella  carta  de  mi  madre,  que  ella  nunca  ha  escrito,  ¿  cómo  se  pue- 
de exphcar  eso  ?  Derramé  abundantes  lágrimas  al  presentarse  ante 
mi  mente  esa  prueba  terrible.  ¿  Cómo  podría  el  señor  Eayner  ex- 
plicar eso  ?  Pero  no  se  pierde  tan  fácilmente  la  confianza  en  un 
amigo  tan  bueno  como  él  se  había  mostrado,  y  ya  me  estaba  secando 
los  ojos  y  alentando  la  esperanza  de  que  algunas  palabras  de  su  parte 
desvanecerían  mis  dudas,  cuando  de  súbito  rompió  el  silencio  que 
reinaba  alrededor  de  la  casa,  un  gruñido  de  Nap,  el  perdiguero  del 
señor  Eayner,  que  estaba  encadenado  fuera,  en  la  perrera. 

La  señora  Eayner  se  sobresaltó.  El  señor  Maynard  aún  dormía. 
Miré  el  reloj  ;  eran  las  nueve  menos  siete  minutos.  Otro  y  otro 
gruñido  del  perro,  y  después  ladridos  furiosos.  Las  dos  estuvimos 
contemplándonos  una  á  la  otra,  sin  pronunciar  palabra.  Yo  hubiera 
hablado ;  pero  la  señora  Eayner  dirigió  una  mirada  al  detective  y  se 
llevó  el  dedo  á  los  labios  para  imponerme  silencio.  La  sonora  voz 
del  violín  llegaba  aún  sin  interrupción  hasta  nosotras  desde  la  sala. 

Cuando  dieron  las  nueve  me  levanté,  con  gran  alivio;  abrí  y 
cerré  quedamente  la  puerta;  crucé  el  recibimiento  y  di  vuelta  al 
botón  de  la  puerta  de  la  sala.  Estaba  cerrada  con  llave.  Llamé ; 
pero  no  hubo  respuesta.  El  señor  Eayner  tocaba  una  brillante  pie- 
za de  concierto,  y  supuse  que  no  me  había  oído.  Llamé  otra  vez  y 
dije : 

— Señor  Eayner,  son  las  nueve.  Usted  me  dijo  que  viniera  á 
esta  hora. 

Tampoco  obtuve  respuesta,  lo  que  me  causó  extrañeza,  pues 
sabía  que  su  oído  era  muy  ñno.  Era  inútil  que  yo  estuviera  allí 
llamando,  si  él  no  había  de  oírme  ó  no  quería  que  lo  molestara  toda- 
vía; así  es  que  después  de  otra  tentativa  infructuosa  para  llamar  su 
atención,  cogí  el  quinqué  de  la  mesa  del  recibimiento  y  entré  en  el 
12 
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cuarto  de  estudios.  Eran  las  nueve  y  diez  minutos.  Nap  ladraba 
más  furioso  que  nunca.  Por  lo  brumoso  de  la  atmósfera  dentro  de 
la  casa,  comprendí  cuan  densa  debía  estar  la  neblina  fuera ;  pero  el 
insistente  ladrar  del  perro  rae  llamaba  tanto  la  atención,  que  separó 
los  postigos  y  abrí  el  balcón  como  una  pulgada,  para  escuchar.  La 
neblina  era  impenetrable.  No  podía  ver  ni  á  una  vara  de  distancia. 
De  momento  no  oí  más  que  los  ladridos  de  Nap ;  luego  vi  la  opaca 
luz  de  un  farol  á  través  de  la  niebla  y  pude  oir  una  voz  muy  queda. 

— ¿  Quién  hay  ahí  ? 

— Soy  yo, ... .  Violeta.     ¿Eres  tú,  Lorenzo? 

— ¡  Psit ! Está  bien, — contestó  aquél  en  voz  muy  baja. — Dé-, 

jame  entrar. 

Penetró  por  el  balcón  sin  el  menor  ruido,  y  con  alarma  vi  que 
detrás  de  él  entró  un  hombre  de  mediana  edad,  vestido  sencillamente, 
que  también  llevaba  un  farol.  El  aspecto  de  Lorenzo  era  para  cau- 
sar más  miedo  que  el  de  cualquier  ladrón.  Su  cara  estaba  lívida, 
por  efecto  de  la  fatiga,  y  más  sucia  aún  que  cuando  me  sorprendió 
en  el  camino,  á  causa  de  haber  estado  tanto  tiempo  en  la  neblina. 
Escuchó  por  un  momento  el  violín,  y  en  seguida  preguntó  vivamen- 
te, pero  siempre  en  voz  baja : 

— ¿  Quién  toca  ? 

— El  señor  Rayner, — contesté. 

Se  volvió  rápidamente  al  otro  sujeto,  quien  hizo  un  movimiento 
de  cabeza,  como  para  decir  que  eso  era  lo  que  él  esperaba. 

— ¿  Desde  cuándo  está  tocando  ? — preguntó  Lorenzo. 

— Desde  las  siete  y  media. 

De  nuevo  se  volvió  á  su  compañero. 

— Un  ardid, — dijo  éste  tranquilamente. 

— ¿  Quién  está  con  él  ? — preguntóme  otra  vez  Lorenzo. 

— Nadie, — contesté,  sorprendida  y  asustada  ante  esas  preguntas. 
— La  señora  Rayner  y  el  señor  Maynard  están  en  el  comedor. 

— ¿Maynard? 

— Sí;  está  dormido. 

El  desconocido  dio  un  gruñido  de  disgusto. 

— ¿  No  ha  estado  el  señor  Rayner  en  el  comedor  en  toda  la  no- 
che, querida? — quiso  saber  Lorenzo. 

— No  ha  estado  desde  después  de  comer.     Yo  le  dejé  en  la  sala 
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á  las  ocho  menos  veinte,  j  me  encargó  que  volviera  por  él  á  las 
nueve. 

— i  Pero  ya  son  más  de  las  nueve ! 

— Ya  lo  sé.  Cuando  volví  á  la  sala  hace  poco,  la  puerta  estaba 
cerrada ;  yo  llamé,  pero  no  me  contestó. 

— ¿Quieres  volver  á  llamarle  y  decirle  que  deseas  hablarle,  vida 
mía  ? — dijo  Lorenzo  con  gravedad. 

Titubeé,  temblando  de  pies  á  cabeza. 

— ¿Por  qué? — pregunté  en  voz  muy  baja. 

— Porque  tenemos  que  hablar  con  él  personalmente — contestó  el 
otro  en  tono  áspero. 

Dirigí  una  mirada  á  sus  duras  facciones  y  exclamé : 

— Usted  es  un  detective;  lo  sé.  ¿Qué  quiere  usted  con  el  señor 
Eayner  ? 

— No  le  importe,  señorita;  no  le  haremos  á  usted  nada.  Sólo 
vaya  á  decirle  que  necesita  hablar  con  él. 

• — j  No  haré  tal  cosa! — exclamé,  pero  no  en  alta  voz,  pues  ésta  se 
me  debilitó  de  repente. — Sea  lo  que  fuere  lo  que  usted  crea  que  él 
ha  hecho  ó  lo  que  él  haya  hecho  en  realidad,  jamás  contribuiré  á 
perjudicar  al  señor  Eayner. 

El  hombre  se  encogió  de  hombros,  fué  al  balcón  y  silbó  muy 
bajo.     Lorenzo  me  condujo  á  una  butaca. 

— Buena  muchacha, —me  dijo  al  oído;  pero  en  su  semblante  ob- 
servé una  expresión  muy  severa,  á  la  par  que  de  ansiedad. 

Su  compañero  penetró  de  nuevo  en  el  cuarto,  seguido  de  un 
agente  de  policía  armado. 

— Tenemos  que  forzar  la  puerta, — dijo  el  primero. 

Me  levanté  de  la  silla  como  por  resorte.  Quería  correr  hacia  la 
sala  y  advertir  al  señor  Rayner ;  pero  Lorenzo  me  lo  impidió,  dicién- 
dome  con  gravedad : 

— Déjalo  ahora  para  nosotros,  mi  querida  Violeta. 

Todo  se  había  dicho  en  voz  tan  baja,  y  todos  los  movimientos  so 
habían  ejecutado  tan  quedamente,  que  la  música  continuó  mientras 
ellos  abrieron  la  puerta  del  cuarto  en  que  nos  hallábamos,  y  cruzaron 
el  recibimiento.    Permanecí  vigilándolos,  conteniéndome  el  aliento. 

Los  tres  hombres,  Lorenzo,  el  más  fornido,  en  primer  lugar,  se 
colocaron  contra  la  puerta  de  la  sala  y  con  un  empuje  poderoso,  la 
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abrieron.  Me  adelanté  hacia  la  puerta,  á  tiempo  para  ver  á  Gordon, 
el  criado  del  señor  Carrutliers,  arrojar  al  suelo  el  violín  y  echar  á 
correr  hacia  el  balcón  opuesto,  cuyos  postigos  estaban  abiertos. 
Pero  en  aquel  instante  oi  el  estruendo  de  vidrios  rotos  y  por  las 
vidrieras,  ya  sin  cristales,  del  balcón  penetraron  dos  agentes  de  poli- 
cía que  sujetaron  á  Gordon  y  le  pusieron  esposas.  Entonces  quedó 
sin  lucha,  entre  los  dos,  lívido  é  inmóvil. 

— ^Es  inútil.  Sabemos  que  eres  uno  de  la  partida, — dijo  el  hom- 
bre de  mediana  edad. — Ya  tenemos  vuestro  capitán. 

— ¿  Qué  capitán? — preguntó  Gordon  con  impavidez. 

— Jaime  Woodfall. 

— ¡Mentira! — exclamó  entonces  el  imperturbable  Gordon. — Jai- 
me Woodfall  no  se  deja  atrapar  por  tales  entes  como  vosotros. 

— g  Por  qué  no ?     ¿No  te  hemos  cogido  también ? 

Nada  contestó  hasta  que  al  cabo  de  unos  instantes,  dijo: 

—  [Él  se  tiene  la  culpa  por  ponerse  meloso  con  una  muñeca! 
j  Quisiera  tenerla  aquí  ahora ! 

Se  apercibió  de  mí  en  el  dintel  de  la  puerta,  y  me  dirigió  una 
mirada  como  acerado  dardo  que  me  hizo  estremecer.  Mas  no  rela- 
cioné sus  palabras  conmigo  misma.  Me  hallaba  demasiado  aturdida 
para  poder  pensar  ó  comprender  claramente  lo  que  sucedía,  hasta 
que  le  vi,  maniatado  como  estaba,  sacar  de  su  bolsillo  un  diminuto 
revólver  que,  sin  levantar,  apuntó  á  Lorenzo.  Me  lancé,  con  un 
chillido,  hacia  el  interior  de  la  sala  y  me  coloqué  delante  de  mi  no- 
vio. Entonces  oí  una  detonación  y  sentí  algo, — de  momento  no 
sabía  qué  era — rozar  mi  brazo.  Lorenzo  se  abalanzó  con  un  rugido ; 
pero  mi  cuerpo  le  sirvió  de  obstáculo  y  antes  de  que  pudiese  apar- 
tarme, Gordon  había  logrado  escaparse  á  sus  captores  y  se  precipitó 
por  el  balcón,  gruñendo  : 

— ;  Quería  acabar  con  ella ! 

Pronto  comprendí  que  estaba  herida  en  el  brazo,  porque  la  san- 
gre manaba  á  través  de  la  manga ;  pero  la  herida  no  me  dolía  mu- 
cho, pues  estaba  demasiado  atribulada  para  sentir  el  dolor  y  dema- 
siado conmovida  por  lo  afligido  que  veía  á  Lorenzo.  Él  no  intentó 
tomar  parte  en  la  inútil  persecución  del  fugitivo  Gordon  ;  sino  que 
me  colocó  en  un  sofá,  desgarró  la  manga  de  mi  vestido  y  él  mismo 
vendó  la  herida. 


LA  CASA  DEL  PANTANO  269 

— Díme  qué  significa  todo  esto,  Lorenzo, — le  dije. — No  estoy 

muy  herida, de  veras  que  no  lo  estoy, y  quiero  saber  lo  que 

pasa.  ¿Habéis  cogido  á  los  ladrones?  ¿ Es  verdad  que  han  cogido 
á  Jaime  Woodfall  ?  ;  Espero  que  el  pobre  Tomás  Parkes  se  habrá 
escapado! — dije  en  voz  baja,  porque  e]  hombre  que  había  entrado 
con  Lorenzo  no  había  salido  con  los  demás,  sino  que  permanecía  en 
el  balcón,  medio  dentro  y  medio  fuera. 

— Han  cogido  á  Tomás  Parkes  y  temo  que  Jaime  Woodfall  se 
habrá  escapado. 

— ¿  Luego  él  estaba  ahí  ?     Cuéntamelo  todo,— di  je  con  afán. 

— ¿  N'o  puedes  esperar  hasta  mañana  ? — preguntó  Lorenzo  en  voz 
suplicante. — Temo  que  si  te  excitas  demasiado,  se  te  va  á  inflamar 
el  brazo,  y  además  ya  debería  yo  estar  en  busca  del  médico. 

— No,  no ;  esta  noche  no  podrías  llegar  á  Beaconsburgh.  Sabes 
muy  bien  que  no  puedes  ir  ;  no  sería  prudente.  Tu  vendaje  servirá 
muy  bien  basta  que  el  doctor  Lowe  venga  á  la  hora  de  costum- 
bre para  ver  á  Sara.  Ahora  cuéntame  pronto  lo  del  robo.  ¿Encon- 
traste la  policía  en  el  parque  ? — De  repente  me  incorporé  en  el  sofá 
y  exclamé : — g  Dónde  está  el  señor  Rayner ?  ¿Por  qué  estaba  Gor- 
don  aquí  en  su  lugar  ?     |  Ay,  Lorenzo!   \  me  parece  que  se  me  va  la 

cabeza ! ¡  No  comprendo  todo  esto  ! ¡  Estoy  mareada ! . . . . 

¿  Por  qué  era  ? 

— Déjame  contarte  lo  del  robo.  Todo  lo  sabrás  y  comprenderás 
á  sa  tiempo, — dijo  él  con  gravedad  y  afecto. — Encontré  los  policías 
en  el  parque  y  los  aposté  convenientemente  entre  las  matas,  quedán- 
dome yo,  con  ese  hombre  ahí  y  otro,  tan  cerca  de  la  casa  como  fué 
posible,  junto  á  la  entrada  de  servicio.  Allí  esperamos  hasta  las 
siete  y  media,  cuando  un  hombre  se  acercó  y  llamó  á  dicha  puerta. 
Una  de  las  criadas  la  abrió,  según  habían  convenido,  sin  duda,  pues- 
to que  ella  lo  estaba  esperando,  aunque  no  creo  que  la  pobre  mucha- 
cha sospechara  el  verdadero  objeto  que  allí  lo  llevaba.  Era  Tomás 
Parkes.  Cuando  entraron,  Tomás  fué  el  último  en  pasar  la  puerta  y 
la  dejó  entreabierta.  Pocos  minutos  más  tarde,  otro  hombre  llegó 
y  se  deslizó  por  ella  tan  rápida  y  sigilosamente  que  no  hubiéramos 
podido  jurar  si  realmente  había  entrado.  Al  poco  rato  Tomás  y  la 
muchacha  salieron.  Él  se  despidió  con  menos  dilación  de  la  que  ella 
hubiera  sin  duda  deseado ;  marchó  unos  cuantos  pasos  hasta  que  ella 
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hubo  cerrado  la  puerta  ;  volvió  entonces  atrás  y  se  arrastró  á  lo  lar- 
go del  muro,  hasta  quedar  debajo  de  la  ventana  del  cuarto  en  que  se 
guarda  lo  de  más  valor  de  la  casa.  Cuatro  de  nuestros  hombres  es- 
taban apostados  cerca  de  allí,  y  el  jefe  de  ellos,  que  estaba  conmigo, 
fué  acercándose  á  ellos,  ocultado  por  la  neblina.  Yo  le  seguí  con  el 
otro  hombre.  Al  cabo  de  unos  minutos,  oímos  un  silbido  muy  débil 
que  salía  de  dicha  ventana,  como  yo  había  supuesto.  Tomás  contes- 
tó con  otro  silbido  igual,  y  vimos  á  otro  hombre  juntarse  con  aquél. 
Yo  me  hallaba  tan  cerca  que  pude  ver  que  desde  la  ventana  dejaban 
descender  cautelosamente  un  bulto  atado  con  una  cuerda.  Tomás 
lo  entregó  á  su  compañero,  á  quien  dejamos  marchar — aunque  se- 
guido por  dos  policías, — á  fin  de  poder  observar  los  actos  de  los 
otros  dos.  Al  poco  rato  bajó  otro  bulto,  que  el  mismo  Tomás  se 
llevó.  Entonces  esperamos  con  ansiedad  hasta  ver  qué  haría  el  que 
quedaba  en  la  casa.  La  citada  ventana  está  á  unos  veinte  pies  de  ele- 
vación ;  sin  embargo  de  lo  cual,  el  hombre  dio  un  salto  y  cayó  de 
pies.  En  un  instante  cinco  de  nosotros  estuvimos  sobre  él,  y,  aun- 
que todos  creímos  que  lo  teníamos  seguro,  logró  escurrírsenos  y  la 
neblina  facilitó  su  fuga.  Pero  ése  que  está  ahí  en  el  balcón,  y  que 
hace  tantos  años  está  en  el  servicio,  lo  ha  reconocido  é  identificado 
como  Jaime  "Woodfall,  y  yo  también  lo  he  reconocido. 

— ¿Tú,  Lorenzo?  No  sabía  que  jamás  lo  hubieses  visto, — ex- 
clamé. 

En  ese  instante  el  hombre  que  estaba  en  el  balcón,  entró  de  nuevo. 

— Me  temo  que  es  inútil.  Ese  pillo  se  nos  ha  escapado  lo  mismo 
que  el  otro.     ¿Puede  usted  decirme  dónde  está  Maynard,  señorita? 

Me  levanté  del  sofá  y  lo  acompañé  al  comedor.  La  señora  Pay- 
ner  estaba  aún  incorporada  en  su  butaca,  pálida  y  con  mirada  llena 
de  ansiedad.  Maynard  aún  dormía.  El  otro  detective  lo  sacudió  y 
se  fijó  en  la  copa  de  vino. 

— Está  narcotizado,— dijo. 

Con  unas  cuantas  recias  sacudidas  logró  despertar  á  Maynard, 
quien  principió  á  mirar  alrededor  suyo  con  ojos  extraviados.  En- 
tonces el  otro  le  dijo  bruscamente : 

— Se  ha  lucido  usted — ¡como  hay  Dios! — en  dejarse  embaucar 
de  esta  manera,  y  beber  y  dormir  tranquilamente  bajo  el  mismo  te- 
cho de  uno  de  los  pillos  más  notorios  que  se  han  salvado  de  la  horca. 
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— ¿  Quién  ? — exclamó  Mavnard  sobresaltado. — ¿  El  señor  Rayner  ? 

— ¡El  señor  Rayner!  Sí;  "el  señor  Rayner"  para  simples 
como  usted ;  pero  para  mi  y  para  cualquier  detective  que  conoce  su 
oficio,  el  falsificador  Jaime  Woodfall. 


CAPÍTULO  XXIX 

Al  pronunciar  el  detective  el  nombre  de  "  Jaime  Woodfall,"  di  un 
perito  tan  penetrante  que  todos  se  sobresaltaron.  Aunque  mi  con- 
fianza en  el  señor  Rayner  había  ya  recibido  rudos  golpes,  ese  último 
fué  tal  que  pareció  cambiar  para  mí  la  faz  del  mundo  entero.  Re- 
trocedí aun  de  Lorenzo,  al  ir  éste  á  cogerme  en  sus  brazos,  y  fijé  mi 
mirada  divagante  en  la  señora  Rayner  que,  con  manos  entrelazadas 
y  cabeza  inclinada,  escuchaba  la  revelación  del  secreto  que  durante 
tantos  años  había  pesado  sobre  ella.  Al  contemplarla,  parecióme 
que  la  venda  caía  de  mis  ojos,  que  se  me  despejaba  el  entendimiento 
y  se  aclaró  para  mí  parte  del  misterio  que  envolvía  la  casa  del  pan- 
tano. 

Me  dejé  caer  al  suelo  á  sus  pies,  y  ella  pasó  sus  delgados  brazos 
alrededor  de  mi  cuello  y  me  besó,  sin  pronunciar  una  palabra.  Los 
tres  hombres  salieron  de  la  estancia. 

— i  Ay,  señora  Rayner  !  ¡  qué  terrible  es  esto  para  usted  I — dije 
en  voz  baja. 

— ÍTo  lo  es  tanto  para  mí, — contestó  en  el  mismo  tono. — Hace 
años  que  lo  sé ;  casi  desde  que  nos  casamos.  Pero  no  hablemos 
más  de  esto,— añadió,  mirando  furtivamente  hacia  todos  lados. — Él 
puede  estar  en  la  casa  en  este  instante,  y  podrían  buscarlo  meses  j 
años  sin  cogerlo  jamás.  Pero  nos  hará  sufrir  por  esto ;  á  mí  y . . . . 
¡  ay  !  á  usted  también  ahora.  ;  Usted  estaba  tan  inocente  de  todo  ! 
Y,  sin  embargo,  debe  haber  sido  usted  quien  ha  puesto  á  Lorenzo 
sobre  la  pista. . . . 

— Pero  no  del  señor  Rayner.  ¡  Oh,  jamás  hubiera  pensado  en 
semejante  cosa! — dije,  estremeciéndome. 

Entonces  le  expliqué  las  sospechas  que  tuve  de  Tomás  Parkes ; 
mi  visita  á  la  Mansión ;  mi  carta  á  Lorenzo  y  cuánto  le  decía  en  ella. 
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— El  señor  Eeade  ha  revelado  energía  y  valor, — dijo  la  señora 
Rayner ; — pero  también  sufrirá  por  ello.  No  conoce  usted  aún  á 
ese  hombre.  Nunca  dejará  que  se  case  usted  con  Lorenzo.  Aun- 
que estuviera  en  la  cárcel,  hallaría  medios  de  impedirlo. 

Afortunadamente,  Lorenzo  llamó  á  la  puerta  en  ese  instante, 
pues  los  tristes  augurios  de  la  buena  señora  sólo  contribuían  á  au- 
mentar la  sobreexcitación  de  mi  mente.     Aquél  entró  á  decir  que 

los  policías  habían  regresado  sin  hallar  rastro  de  Gordon  ni  de 

ninguno  de  los  otros.  Él  iba  con  ellos  á  la  Mansión,  donde  dormi- 
rían esa  noche,  dejando  á  Maynard  que  la  pasara  en  los  Alisos,  según 
le  había  invitado  el  dueño,  y  dos  policías  vigilarían  la  casa,  aunque 
no  era  probable  que. . .  .los  que  faltaban  volviesen  á  los  Alisos  aque- 
lla noche.  Luego,  dirigiéndose  á  la  pobre  señora  Kayner,  Lorenzo 
dijo  con  dulce  acento  : 

— ¿  Me  perdona  usted,  señora,  por  lo  que  he  hecho  con  toda  ino- 
cencia ?  Por  razones  que  en  otra  ocasión  explicaré  á  usted,  tenía 
algunas  vagas  sospechas ;  pero  nunca  hubiera  creído  posible  descar- 
gar semejante  golpe  sobre  usted. 

— No  es  un  golpe  para  mí, — dijo  ella,  dirigiéndole  su  triste  mira- 
da.— Ese  hombre mi  marido. . .  .se  hubiera  deshecho  de  mí  hace 

tiempo  á  no  impedírselo  su  horror  y  temor  á  los  medios  violentos. 
Todos  menos  ésos,  los  ha  probado,  y  no  es  culpa  mía  si,  á  su  pesar, 
mi  desdichada  existencia  se  ha  prolongado. 

Los  dientes  de  Lorenzo  rechinaron. 

— ¡Miserable  ! — dijo,  como  para  sí. — Pero  ahora  sufrirá  el  casti- 
go.    He  de  revolver  el  mundo  entero  hasta  dar  con  él  en  la  cárcel. 

— Nunca  lo  conseguirá  usted, — dijo  ella  tranquilamente. — Él 
tiene  demasiada  osadía.  No  es  ningún  cobarde  para  permanecer 
oculto  en  un  rincón, — prosiguió  ella  con  un  especie  de  orgullo  ins- 
tintivo por  el  hombre  que  hacía  tiempo  había  dejado  de  amar. — Él 
les  provocará  de  cerca  y  se  les  escapará  siempre.  Pero  usted  ha 
hecho  lo  que  ha  podido.  Es  usted  un  hombre  valeroso,  señor  Eeade. 
Sé  que  usted  me  ayudaría  si  estuviera  en  su  poder.     Buenas  noches. 

Ella  le  tendió  la  mano  y  se  retiró.  Él  se  volvió  vivamente  á  mí, 
y  dijo : 

— Las  dos  tenéis  que  abandonar  esta  casa.  Los  continuos  sufri- 
mientos casi  han  trastornado  la  cabeza  de  esa  pobre  señora.     Pero 


LA  CASA  DEL  PANTANO  273 

ya  está  segura  contra  ese  villano;  j  tú  también  ¡ya!  vida  mía. . . . 
gracias  al  Señor. 

Llamaron  á  la  puerta  y  el  detective  que  fué  con  Lorenzo,  dijo : 

— ¿  Está  usted  listo,  señor  Reade  ? 

— Sí,  ya  voy, — contestó  Lorenzo,  y  luego  añadió  en  voz  baja,  para 
que  sólo  yo  16  pudiera  oir : — Quisiera  quedarme  y  consolarte.  Cuida 
tu  pobre  brazo  herido.     Adiós,  mi  querida  Violeta. 

Le  oí  marchar  con  los  demás.  Entonces,  abatida  por  los  sucesos 
de  aquel  día,  me  encaminé  con  esfuerzo  á  mi  habitación ;  me  eché 
encima  de  la  cama,  sin  desnudarme,  y  caí  en  profundo  sueño,  pareci- 
do más  bien  á  un  desmayo.  Me  desperté  por  la  madrugada,  sintién- 
dome- enferma ;  me  desnudé  y  me  metí  en  cama.  Cuando  el  sol 
estaba  ya  alto,  me  levanté  con  la  cabeza  ardiendo  y  sentí  que  el 
brazo  principiaba  á  dolerme  bastante. 

Haidée  y  yo  almorzamos  solas,  pues  el  señor  Maynard  había  sali- 
do ya  para  Londres,  según  me  dijo  la  cocinera.  En  el  momento  en 
que  iba  á  ver  cómo  seguía  la  señora  Eayner,  llegó  el  doctor  Lowe  á 
hacer  su  cuotidiana  visita  á  Sara.  En  cuanto  me  vio,  me  ordenó 
que  fuera  á  acostarme,  y  después  de  hacerle  jurar  que  guardaría  el 
secreto  (lo  que  era  bien  inútil,  puesto  que  de  todos  modos  la  noticia 
había  de  propalarse  por  la  vecindad  y  en  los  periódicos  de  Londres), 
le  dejé  sacar  de  mí  una  relación  de  la  mayor  parte  de  los  sucesos 
del  día  anterior.  Como  comentario,  sólo  dijo  que  yo  había  sido 
una  simple  en  dejarme  engañar  tan  fácilmente;  que  él  siempre  había 
desconfiado  del  señor  Rayner;  pero  que  ahora  lo  admiraba.  Se 
marchó,  prohibiéndome  estrictamente  que  dejara  la  cama,  hasta  que 
él  me  hubiese  visto  al  día  siguiente. 

Juanita  subió  al  poco  rato.  Acababa  de  regresar  de  la  hacienda 
de  Wright  y  estaba  ardiendo  en  deseos  de  saber  lo  ocurrido  durante 
su  ausencia,  pues  la  cocinera,  que  era  sorda  y  no  había  oído  gran 
cosa,  había  excitado  su  curiosidad  con  una  relación  vaga  de  esos 
acontecimientos.  Yo  le  dije  que  se  había  efectuado  un  robo  en  la 
Mansión ;  que  aquel  hombre  que  quiso  hablar  conmigo  era  un  detec- 
tive, y  que  éste  y  el  señor  Rayner  se  habían  marchado. 

Toda  mi  confianza  en  el  último  había  desaparecido ;  pero  el  afecto 
que  él  había  sabido  inspirarme,  recobraba  paulatinamente  su  influen- 
cia.    Sólo  conocía  sus  maldades  por  referencia,  y  ¿  cómo  era  posible 
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que  una  impresión  de  esa  manera  recibida,  contrarrestara  la  otra 
más  profunda,  causada  por  sus  continuas  bondades  para  conmigo? 
Y  la  idea  de  que  yo  había  hecho  caer  sobre  él  la  acción  de  la  Justi- 
cia— pues  reconocía,  aunque  con  tristeza,  que  era  Justicia, — me  pro- 
ducía amargo  pesar. 

Lorenzo  me  dijo,  en  una  de  las  esquelas  que  durante  aquel  día 
entregó  á  las  criadas  para  mí,  que  se  creía  que  el  señor  Rayner  se 
atrevería  á  todo  j  volvería  á  los  Alisos  tarde  ó  temprano,  aunque  no 
fuese  más  que  para  una  corta  visita,  y  que,  por  tanto,  se  había  de- 
sistido por  el  momento  de  registrar  la  casa,  la  que  sería  vigilada,  en 
cambio,  desde  fuera  con  la  mayor  cautela  posible.  Con  dejar  que 
la  vida  en  los  Alisos  siguiese  su  curso  normal,  se  creía  que  él  volve- 
ría, engañado  por  la  idea  de  que  no  se  le  esperaba  allí.  Lorenzo 
había  telegrafiado  á  mi  madre,  para  calmar  sus  temores,  diciéndole 
que  yo  estaba  bien,  y  que  se  había  aplazado  nuestro  viaje. 

La  señora  Rayner  me  subió  una  de  esas  esquelas  por  la  tarde. 
Además  de  su  palidez  usual,  tenía  profundas  ojeras.  En  contesta- 
ción á  mis  preguntas,  me  confesó  que  no  había  dormido  en  toda  la 
noche. 

— Tengo  algo  que  decirle, — me  dijo  al  oído. — La  señora  Saunders 
bebe  y  no  es  una  enfermera  propia  para  Sara.  Ella  teme  al  señor 
Rayner ;  pero  anoche,  sabiendo  que  él  no  estaba  en  casa,  se  puso 
tan  excitada  como  su  misma  enferma  y  trató  á  ésta  muy  mal.  La 
habitación  de  Sara  está  casi  enfrente  de  la  mía ;  yo  abrí  mi  puerta  y 
me  pareció  oír  una  lucha.  Maynard,  que  ocupaba  el  cuarto  conti- 
guo al  gabinete,  nada  oyó  ó  no  quiso  intervenir.  Pero  él  ya  se  ha 
marchado,  y  aunque  yo  ya  debería  estar  acostumbrada  á  todo,  tengo 
miedo, — añadió,  estremeciéndose. 

— Pero  ¿  de  qué  puede  usted  tener  miedo  si  cierra  la  puerta  con 
llave,  señora  Rayner  ? 

— No  tengo  llave.  ¿  Quiere  usted  dejar  su  puerta  y  la  del  pie  de 
la  escalera  abiertas  ?  Ya  sé  que  no  debe  usted  abandonar  la  cama ; 
pero  me  tranquilizará  la  idea  de  que  usted  puede  oirme. 

Así  se  lo  ofrecí,  y  cuando  Juanita  subió  por  última  vez  aquella 
noche,  le  encargué  que  dejara  las  puertas  abiertas  al  bajar. 

La  idea  de  estar  alerta  me  tuvo  desvelada,  y  dos  ó  tres  veces 
durante  la  noche  me  levanté  y  salí  hasta  la  escalera  de  la  torre,  para 
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escuchar.  A  la  tercera  vez  oí  algo  en  realidad.  Oí  un  débil  chi- 
llido j  á  los  pocos  instantes  el  cerrar  cauteloso  de  una  puerta ;  luego 
oí  pasos  en  el  corredor  y  alguien  que  murmuraba  en  voz  baja.  Des- 
cendí la  mitad  del  tramo.  Continuaba  el  murmullo.  Llegué  al  pie 
de  la  escalera  y  reconocí  la  voz  de  Sara,  que  hablaba  con  incoheren- 
cia. Hubiera  preferido  encararme  otra  vez  con  Gordon  y  su  revól- 
ver, que  con  esa  mujer  demente.  Pero  estaba  con  tanto  cuidado 
por  la  señora  Eayner,  que  después  de  breves  instantes  dedicados  á 
implorar  la  ayuda  de  Dios,  salí  al  corredor  y  vi  á  Sara  acurrucada 
en  un  rincón,  murmurando  entre  dientes.  La  desgraciada  mujer 
se  incorporó  de  un  salto  al  verme ;  pero  en  vez  de  intentar  acercár- 
seme, retrocedió  y,  moviendo  agitadamente  la  cabeza,  que  aún  lle- 
vaba vendada,  y  el  brazo  que  le  quedaba  libre,  dijo  : 

— ;  Ya  lo  he  hecho  !  ¡  ya  lo  he  hecho  ! . . .  Él  volverá  ahora. . . 
he  hecho  lo  que  él  quería.  Ya  puede  casarse  con  la  muchacha 
Christie.     Ya  está  hecho ....  él  volverá  ahora. 

Con  terrible  espanto,  eché  á  correr  hacia  la  habitación  de  la 
señora  Eayner  y  entré  sin  detenerme.  La  atmósfera  allí  estaba 
asfixiante.  Me  acerqué  á  la  cama.  ¡  La  señora  Eayner  estaba  ten- 
dida en  ella  con  un  trapo  sobre  la  cara !  Se  lo  quité  al  instante. 
Estaba  empapado  de  algo  que  después  supe  que  era  cloroformo. 
¡  Gracias  al  Cielo,  ella  aún  vivía,  pues  respiraba  aunque  con  dificul- 
tad !  Corrí  á  las  ventanas  y  las  abrí  de  par  en  par ;  fui  al  cordón 
de  la  campanilla  y  lo  agité  hasta  que  la  casa  resonaba  con  el  repi- 
queteo, y  sacudí,  luego,  los  brazos  de  la  señora  Eayner.  La  cocine- 
ra y  Juanita,  terriblemente  asustadas,  se  presentaron  en  sus  batas 
de  noche.  Las  dejé  que  cuidaran  de  la  señora  Eayner  y  fui  corrien- 
do á  buscar  ron. 

Eecordé  que  había  un  poco  en  el  aparador  del  comedor  y  volvía 
ya  con  la  botella,  cuando  al  salir  al  recibimiento  vi  á  un  hombre  en 
la  oscuridad,  al  extremo  del  pasillo.  Había  salido  del  despacho  y 
desapareció  en  un  instante.  'No  me  fué  posible  reconocerlo;  pero 
no  me  cabía  duda  de  que  era  el  señor  Eayner. 

¿  Adonde  iba  ?  ¿  Pretendía  escaparse  por  la  puerta  falsa  ?  ¿  Sa- 
bía él  que  la  casa  estaba  vigilada  ?  Me  adelanté  un  paso,  ansiosa  de 
advertirle ;  pero  ya  había  desaparecido,  y  no  me  atreví  á  seguirle. 

Subí  la  escalera  y  entré  en  la  habitación  de  la  señora  Eayner ; 


276  LA   CASA  DEL   PANTANO 

pero  me  sentía  demasiado  agitada  para  ser  útil  ya.  Afortunada- 
mente, ella  volvía  ya  en  si,  y  el  ron  con  agua  le  hizo  recobrar  por 
completo  el  sentido.  Pasé  el  resto  de  la  noche  con  ella,  después  de 
haber  conseguido,  con  ayuda  de  la  cocinera,  hacer  entrar  á  la  infeliz 
demente  en  su  cuarto,  donde  hallamos  á  la  enfermera  profundamen- 
te dormida,  como  me  había  figurado,  con  el  cuerpo  mitad  apoyado 
en  su  butaca  y  mitad  tendido  al  suelo.  La  cocinera  no  quiso  que- 
darse á  velar  en  su  lugar ;  pero  como  medida  de  precaución  cerró  la 
puerta  por  fuera,  y  se  llevó  la  llave. 

—Ahora,  si  Sara  quiere  hacer  alguna  maldad,  que  la  haga  con  la 
señora  Saunders, — dijo  ella. 

No  me  pareció  ése  el  mejor  expediente ;  pero  afortunadamente 
no  resultó  daño  alguno  de  ello.  La  señora  Saunders  aprovechó  la 
lección,  y  no  volvió  á  emborracharse. 

Esta  mujer,  enviada  por  el  mismo  señor  Rayner  desde  Londres, 
había  asumido  hasta  cierto  punto  la  autoridad  que  antes  ejercía  Sara 
en  la  casa,  y  después  del  último  incidente,  insinuó  que  la  señora  Ray- 
ner debería  volver  á  su  antigua  habitación  en  el  ala  izquierda,  aña- 
diendo que  ella  se  encargaría  de  ese  servicio,  como  lo  había  hecho 
Sara.  El  día  siguiente  lo  pasé  en  cama,  por  habérseme  empeorado 
el  brazo  á  consecuencia  de  lo  ocurrido  durante  la  noche,  y  la  pobre 
señora  subió  á  darme  ella  misma  la  noticia. 

— ¿  Y  por  qué  lo  hace,  señora,  si  á  usted  no  le  acomoda  ? — pre- 
gunté. 

— Porque  supongo  que  el  señor  Eayner  lo  ha  mandado, — dijo  en 
voz  baja. 

Mis  sospechas  de  que  él  se  hallaba  en  la  casa,  ejercieron  tal  in- 
fluencia sobre  mi  ánimo,  que  nada  más  objeté. 

Sentía  viva  curiosidad  por  saber  qué  misterio  encerraba  ese  dor- 
mitorio, en  el  cual  sólo  podían  penetrar  el  señor  Rayner,  su  mujer  y 
Sara,  y  me  propuse  intentar,  en  cuanto  me  fuese  posible,  persuadir 
á  la  señora  Rayner  que  me  dejara  entrar. 

Mientras  permanecía  en  cama,  mi  imaginación  daba  vueltas  á  los 
extraños  y  terribles  sucesos  de  que  yo  había  sido  testigo  última- 
mente, y  la  idea  de  que  el  señor  Rayner  se  hallaba  oculto  en  su  pro- 
pia casa,  tal  vez  escondido  en  alguna  cueva  de  cuya  existencia  sólo 
él  estaba  enterado,  predominaba  en  mi  mente  sobre  todo  otro  pen- 
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Sarniento.  El  golpe  más  rudo  que  jamás  hube  experimentado,  fué 
el  de  que  mi  respeto  y  afecto  por  un  amigo  cariñoso  fuese  converti- 
do de  súbito  en  el  horror  que  inspira  un  gran  criminal.  Mas  yo  no 
quería  creer  que  él  fuese  enteramente  perverso.  ¿  Cómo  era  posible 
que  un  hombre  tan  amable  y  de  carácter  tan  dulce,  no  reuniera  cua- 
lidad alguna  buena  ?  Y  fui  yo,  que  había  recibido  sólo  bondades  de 
su  parte,  quien  atrajo  sobre  él,  aunque  inocentemente,  esa  persecu- 
ción. Sólo  me  cabía  ya  hacer  dos  cosas :  rezar  por  él,  como  lo  ha- 
cía con  toda  el  alma,  para  que  se  arrepintiera  de  sus  crímenes  y  lle- 
gase á  ser  en  realidad  tan  bueno  como  yo  le  había  creído ;  y  tal  vez 
hacerle  saber  cuánto  me  atormentaba  la  idea  de  que,  por  mi  culpa, 
él  se  viese  perseguido  por  la  justicia. 

Se  me  ocurrió  un  medio  posible  para  comunicarme  con  él.  A 
pesar  de  la  prohibición  del  médico,  salté  de  la  cama,  fui  á  mi  pupi- 
tre y  escribí  una  esquela  suplicándole  me  perdonara,  y  explicándole 
cómo,  con  toda  inocencia,  había  escrito  á  Lorenzo  la  carta  que  dio 
por  resultado  su  persecución.  Le  advertía  que  la  casa  estaba  vigila- 
da y  que  pronto  la  registrarían  ;  y  le  pedía  que  cuando  hubiese  lo- 
grado marchar,  buscase  algún  medio  para  hacerme  saber  que  estaba 
seguro.  En  posdata,  añadía:  *' Eezo  por  Yd.  mañana  y  noche. 
No  puedo  olvidar  todas  sus  bondades  para  conmigo,  sea  lo  que  fuere 
lo  que  usted  haya  hecho,  ni  deseo  olvidarlas  tampoco."  Me  echó 
una  bata  y  cuando  no  se  oía  á  nadie  por  los  corredores,  me  deslicé 
por  la  escalera  de  servicio  al  despacho.  Coloqué  la  esquela  en  el 
cajón  de  su  mesa-escritorio,  de  manera  que  la  viera  en  el  momento 
de  abrirlo,  y  subí  sigilosamente  á  mi  cuarto. 

La  señora  Manners  estuvo  á  verme  aquella  tarde,  pues  Lorenzo 
le  había  contado  todo  lo  ocurrido.  Habló  del  señor  Rayner  con 
mucha  severidad ;  me  pareció  de  un  modo  hasta  poco  cristiano ;  y 
se  enfadó  conmigo  porque  yo  no  me  expresaba  contra  él  con  tanto 
encono  como  ella. 

— ¿  Pero  no  sabe  usted,  hija  mía,  que  él  quería  que  Sara  matara 
á  su  mujer,  para  poderse  casar  con  usted ;  y  que  cuando  Sara  cayó 
víctima  de  su  propia  perversidad,  él  pretendía  huir  con  usted  ? 

—Sí,  señora ;  pero  como  no  pudo  realizar  ninguno  de  esos  pla- 
nes, se  hace  más  fácil  el  perdonarle.  ¿  No  cree,  usted,  señora  Man- 
ners, que  yo  debería  tratar  de  perdonarle  ? 
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— Xo  sé  qué  decirle,  hija  mía,— dijo,  después  de  titubear  un  mo- 
mento.— Pero  me  parece  que  eso  debería  costarle  un  esfuerzo. 

Luego  me  dijo  que  cuando  Lorenzo  supo  por  Juanita,  aquella 
mañana,  lo  que  había  ocurrido  durante  la  noche  anterior,  él  marchó 
inmediatamente  á  ver  aL doctor  Lo we  é  insistió  en  que  Sara  fuese 
trasladada  aquel  mismo  día  al  manicomio  del  distrito.  Jamás  volví 
á  ver  á  la  desdichada  mujer. 

Cuando  la  señora  Manners  se  hubo  marchado,  Juanita  me  subió 
una  taza  de  té,  y  yo  iusistí  en  levantarme  y  en  que  ella  me  ayudara 
á  vestir,  pues  deseaba  ver  á  la  señora  Eayner  y  averiguar  si  ella  es- 
taba enterada  de  que  se  habían  llevado  á  Sara.  Supe  que  ella  se 
había  trasladado  á  su  antiguo  dormitorio,  y,  habiendo  tomado  la 
precaución  de  envolverme  bien  en  un  chai  antes  de  penetrar  en 
aquel  corredor  largo  y  frío,  abrí  la  pesada  mampara,  cuya  sola  vista 
me  era  odiosa,  y  entré  en  el  ala  izquierda. 

Al  pasar  por  delante  de  la  despensa  se  abrió  la  puerta,  y  sin  que 
yo  pudiese  ofrecer  resistencia  alguna,  fui  arrastrada  al  interior  de 
aquélla  por  el  brazo  de  un  hombre.  Levanté  la  vista,  creyendo  en- 
contrarme con  el  señor  Eayner  y  con  terror  me  vi  en  brazos  de  Gor- 
don,  el  hombre  que  había  disparado  su  revólver  contra  mí.  Estaba 
tan  oscuro  ya  en  la  despensa,  alumbrada  sólo  por  una  pequeña  ven- 
tana á  lo  alto  de  la  pared,  que  hallándose  él  de  espaldas  á  la  luz,  no 
pude  ver  bien  su  cara. 

— No  tiemble  de  este  modo, — dijo  con  voz  siempre  dura,  pero 
sin  intención  de  ser  rudo. — Me  había  propuesto  acabar  con  usted 
antes  de  abandonar  esta  casa;  pero  esto  la  ha  salvado, — añadió, 
mostránd'ome  mi  carta  al  señor  Eayner. 

— ¿  Sabe  usted  dónde  está  ? — pregunté  con  afán. 

— No,  señora, — dijo  en  su  tono  respetuoso  de  criado; — pero  su- 
pongo que  está  en  camino  de  América,  adonde  pensaba  llevar  á 
usted. 

— ¿  Llevarm.e  á  mí  á  x\m erica  ? 

— Sí,  señora.  Su  plan  era  dejar  á  Haidée  en  la  estación  de  Liver- 
pool Street,  desde  donde  hubiera  sido  conducida  de  nuevo  á  los 
Alisos. 

— ¡  Pero  yo  no  hubiera  ido  I 

— TTsted  perdone,  señorita ;  mas  su  voluntad  no  le  hubiera  vali- 
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do  contra  la  de  Jaime la  del  sefíor  Rayner.     Y  si  esta  carta  no 

me  hubiese  probado  que  le  es  usted  leal,  yo  no  la  hubiera  dejado  á 
usted  aquí  con  vida.  Me  sorprende  mucho,  sabiendo  cuan  empeñado 
estaba  en  tener  la  compañía  de  usted,  que  no  haya  vuelto  para  lle- 
vársela consigo.  Pero  supongo  que  lo  pensaría  mejor. . .  .con  per- 
dón de  usted,  señorita.  Aprovecho  esta  ocasión  para  pedir  á  usted 
que  me  dispense  el  haber  tomado,  sin  su  permiso,  una  joya  suya, 
cuando  estuvo  en  el  castillo  de  Denham.  Pero  como  era  una  joya 
que  yo  mismo  tuve  el  gusto  de  contribuir  á  que  el  señor  Rayner  ob- 
tuviera en  casa  de  Lord  Dalston,  creí  conveniente  arrancar  la  pla- 
quita  con  las  iniciales,  para  evitar  que  fuese  reconocida  por  el  señor 
Carruthers,  á  cuyo  servicio  me  hallaba  cuando  fui  por  primera  vez 
á  la  finca  de  Lord  Dalston,  en  Derbyshire. 

— i  Mi  medallón  ! — exclamé. — ¿Luego  son  verdaderos  brillantes? 

— Sí,  señora.  Yo  advertí  al  señor  Rayner  entonces  que  era  una 
imprudencia  el  entregársela  á  usted ;  pero  nada  le  había  salido  mal 
á  él  jamás, — atrevido  como  es, — hasta  que  usted  apareció  en  su  ca- 
mino. Él  fué  demasiado  blando  con  usted.  Si  no  estuviera  conven- 
cido de  que  él  se  halla  en  estos  momentos  en  camino  de  alcanzar 
aún  mejor  fortuna  en  el  Nuevo  Mundo,  la  dejaría  á  usted  muerta 
aquí  en  este  instante,  sin  conmiseración  alguna. 

Me  estremecí,  y  al  dirigir  una  mirada  á  sus  manos,  que  eran  pe- 
queñas y  delgadas  como  las  de  un  hombre  que  jamás  ha  hecho  nin- 
gún trabajo  rudo,  observé  que  había  logrado  quitarse  las  esposas. 

— Ya  no  tengo  aquí  nada  que  me  detenga ;  así  es  que  esta  noche 
partiré,  y  si  le  interesa  á  usted  saber  cómo  sigo,  puede  obtener  noti- 
cias de  mi  último  amo,  el  señor  Carruthers. 

Me  condujo  cortésmente  á  la  puerta,  me  saludó  al  salir  y  se  en- 
cerró de  nuevo,  mientras  yo,  temblando  y  aturdida,  me  dirigí  á  la 
habitación  de  la  señora  Rayner. 

Llamé  á  la  puerta.  Al  principio  no  hubo  contestación.  La  lla- 
mé por  su  nombre  y  le  supb'qué  que  me  dejara  entrar.  Por  fin,  oí 
su  voz  muy  cerca,  al  otro  lado  de  la  puerta. 

— ¿  Qué  quiere  usted,  señorita  Christie  ? 

— I  Puedo  entrar,  señora  Rayner  ?     Tengo  que  decirle  algo. 

— No  puedo  dejarla  entrar.  ¿  Quiere  usted  decírmelo  desde 
fuera  ? 
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— No,  no ;  tengo  que  ver  á  usted.  He  de  comunicarle  algo  muy 
importante  respecto  al  señor  Rayner. 

— ¿  Está  él  aquí  ? — preguntó  ella  con  voz  desfallecida. 

— No  ;  ha  marchado  á  América, — dije  en  voz  muy  baja. 

Le  oí  lanzar  un  suspiro  prolongado  y  profundo,  y  luego  dijo : 

— Ya  la  dejaré  entrar. 

Dio  vuelta  á  la  llave  muy  despacio  mientras  yo  temblaba  de  im- 
paciencia. 

Cuando  me  hallé  dentro  de  ese  aposento,  para  mí  misterioso,  sólo 
me  llamó  la  atención  al  principio  su  oscuridad  y  la  impresión  de 
frío  que  en  él  experimenté  al  instante.  Sólo  tenía  una  ventana  con 
reja  por  la  parte  interior ;  la  neblina  aún  envolvía  la  casa  y  la  poca 
Inz  que  habla  habido  durante  el  día,  se  extinguía  rápidamente,  pues 
eran  ya  las  cinco.  Pero  al  adelantar  más  en  la  habitación,  me  sentí 
sobrecogida  de  horror.  Me  apercibí  de  un  fuerte  olor  á  podredum- 
bre y  humedad ;  me  pareció  que  la  madera  debajo  de  la  alfombra 
estaba  podrida  y  que  se  hundía  bajo  mis  pies;  el  papel  caía  á  peda- 
zos de  las  húmedas  y  mohosas  paredes,  y  el  agua  se  escurría  por 
ellas  en  distintos  rincones. 

— ¡  Ay,  señora  Rayner ! — exclamé,  atónita. — ¿Es  ésta  su  habita- 
ción ?  ¿  es  aquí  dónde  usted  duerme  ? 

— He  dormido  aquí  durante  tres  años, — dijo  ella. — Si  mi  marido 
hubiese  podido  realizar  sus  intentos,  este  cuarto  hubiera  sido  mi 
tumba. 


€APlTULO  XXX 

La  desapiadada  crueldad  del  señor  Eayner,  en  tener  á  su  pobre 
mujer,  tan  buena  y  sumisa,  en  un  cuarto  semejante,  en  que  él  no 
hubiere  permitido  de  ningún  modo  que  estuviera  ni  su  caballo,  ni 
su  perro,  ni  aun  su  violín,  me  causó  horror  y  repulsión,  y  me  hizo 
exclamar : 

— ¡Infame! 

— ¡  Calle  ! — dijo  ella. — Él  puede  estar  escuchándonos. 

— ¡  No  me  importa! — dije  con  vehemencia. — Me  alegraría  que  él 
me  oyese  decir  que  aún  esta  mañana  deseaba  que  lograra  escaparse ; 
pero  que  ahora  quisiera  que  fuese  cogido,  pues  no  es  posible  darle 
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mayor  castigo  del  que  se  merece.  ¡  Ay,  señora  Eayner !  ;  y  yo  ocu- 
pando la  torre,  para  estar  fuera  de  la  humedad !  ¡  Cómo  ha  debido 
usted  odiarme ! 

— Confieso  que  en  un  tiempo  si  la  odiaba, — dijo,  dejándose  caer 
en  una  butaca  y  cogiendo  la  mano  que  le  tendí. — Pero  fué  una  ton- 
tería de  mi  parte,  pues  usted  nada  sabía.     ¿ Cómo  podía  saberlo? 

— ¿  Pero  por  qué  se  quedaba  usted  ?  ¿  Cómo  no  decía  nada  ?  Y 
¿por  qué  se  resistía  usted  á  trasladarse  arriba,  y  pedía  que  la  dejaran 
aquí? 

— Porque  sabía  que  mientras  permanecía  en  este  cuarto,  no  aca- 
barían de  matarme, — dijo,  presa  otra  vez  de  su  excitación  nerviosa. 
— No  podían  dejarme  morir  aquí  y  hacer  entrar  á  los  médicos  y  ex- 
traños en  este  cuarto,  á  indagar  las  causas  de  mi  muerte.  Yo  sabía 
muy  bien  que  un  cambio  de  habitación  era  mi  sentencia  de  muerte, 
y  así  hubiera  sucedido,  á  no  ser  por  la  desgracia  de  que  Sara  fué 
víctima  la  misma  noche  en  que  yo  debía  trasladarme  arriba,  si  usted 
no  hubiese  intervenido,  donde  hubiera  estado  á  merced  de  esa  terri- 
ble mujer. 

Retrocedí  horrorizada,  recordando  el  encango  que  el  señor  Ray- 
ner  me  había  dado  para  Sara,  en  estas  palabras:  ''Diga  á  Sara  que 
no  olvide  lo  que  debe  hacer  durante  mi  ausencia."  También  recor- 
dé el  disgusto  con  que  ella  lo  había  recibido.     ¿ Se  refería  á  eso? 

La  señora  Eayner  prosiguió  : 

— Él  abomina  los  medios  violentos.  Todo  debía  haberse  ejecu- 
tado antes  de  su  regreso,  para  quedar  él  libre  á  fin  de  casarse  con  usted. 

— Pero  él  no  podía  hacer  tal  cosa,  pues  yo  estaba  ya  comprome- 
tida con  Lorenzo. 

Ella  se  sonrió  amargamente. 

— ¿  Y  cree  usted  que  estando  él  aquí,  y  hallándose  Lorenzo  au- 
sente, hubiera  usted  podido  resistirle  ?  A  pesar  de  su  trato  dulce  y 
afable,  tiene  una  voluntad  que  subyuga.  Le  aseguro, — añadió,  ju- 
gando nerviosamente  con  mis  dedos, — que  aun  cuando  usted  dice 
que  él  está  en  camino  de  América,  y  no  obstante  lo  que  afirma  Lo- 
renzo Reade  de  que  jamás  volveré  á  estar  bajo  el  poder  de  ese  hom- 
bre, su  influencia  aún  me  domina.  No  habrá  paz,  ni  libertad  para 
mí  mientras  él  viva. 

— ¿  Quiere  usted  decirme,  señora  Rayner, — pregunté, — si  es  ver- 
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dad  lo  que  él  me  contó,  de  que  usted  era  rica  y  él  pobre,  j  que 
él  vivía  del  dinero  de  usted  ? 

— No  ;  no  es  cierto.  Cuando  nos  casamos,  yo  tenia  un  pequeño 
capital ;  pero  él  lo  gastó  en  muy  poco  tiempo. 

— ¿Y  es  cierto  que  usted  había  escrito  algunos  libros,  y  que  tuvo 
un  niño,  cuya  pérdida  produjo  un  cambio  muy  grande  en  su  espíritu? 

— No ;  no  lie  tenido  más  hijos  que  Haidée  y  Mona. 

— Entonces  ¿  por  qué  me  lo ? 

— ¿  Por  qué  se  lo  contó  ?  Porque  disfrutaba  inventando  cuentos 
fantásticos  de  esa  clase;  y  muchas  veces  tenía  gusto  en  obligarme  á 
atestiguar  la  verdad  de  sus  invenciones ;  esos  son  rasgos  de  su  hu- 
mor caprichoso.  Cuaudo  él  marchaba  para  realizar  algún  robo,  me 
contaba  todo  lo  que  iba  á  hacer,  sólo  para  atormentarme. 

La  impasibilidad  con  que  ella  me  explicaba  todo  eso,  me  desespe- 
raba. 

— ¿Por  qué  lo  aguantaba  usted?  ¿Por  qué  no  se  rebelaba  con- 
tra él,  ó  huía?  ¿Cómo  no  iba  á  dar  parte  á  la  autoridad  mientras 
él  se  hallaba  ausente  para  cometer  un  robo  ? 

— Si  Sara  me  hubiese  matado,  y  usted  se  hubiese  casado  con  el 
señor  Eayner, — dijo  ella  pausadamente,  con  la  mirada  fija  en  mí, — 
ya  hubiera  usted  comprendido  por  qué  no  hice  nada  de  eso. 

El  poder  que  ese  hombre  ejercía  sobre  cuántos  llegaban  á  tener 
mucho  roce  con  él,  se  me  hizo  patente  al  ver  con  qué  distiutos  me- 
dios había  logrado,  por  una  parte,  dominar  su  dócil  mujer  y  la  fiera 
Sara,  y,  por  otra,  adquirir  poderosa  influencia  sobre  mujeres  tan  di- 
ferentes como  la  señora  Reade  y  yo.  Pero  esa  revelación  me  dejó 
tan  abatida,  que  tuve  que  decir : 

— ¿  Puedo  retirme  á  mi  cuarto,  señora  Rayner  ?  Xo  me  encuen- 
tro bien. 

Y  ella  misma  me  ayudó  á  subir  muy  despacio  á  la  torre,  y  á  me- 
terme en  cama,  pues  realmente  me  encontraba  débil  y  enferma,  tan- 
to por  el  dolor  del  brazo  como  por  disgusto  y  pesar. 

Por  la  noche,  supe  que  la  señora  Saunders  había  desaparecido, 
en  cuanto  se  llevaron  á  Sara,  sin  dar  aviso  ni  solicitar  la  remunera- 
ción de  sus  servicios;  pero  nos  ahorró  toda  pena  por  este  último 
motivo,  pues  se  llevó  el  reloj  de  la  señora  Rayner  y  el  de  la  cocine- 
ra, que  ellas  habían  dejado  en  sus  respectivas  habitaciones. 
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— Esto  me  demuestra  que  ella  no  espera  volver  á  ver  al  sefíor 
Eayner ;  de  lo  contrario,  no  se  hubiera  atrevido  a  hacerlo, — dijo  la 
señora  Rayner,  que  habla  subido  á  darme  la  noticia. 

No  habiendo  ya  nada  qué  temer  de  parte  de  Sara,  la  señora 
Kayner  tomó  mi  consejo  de  trasladarse  nuevamente  al  aposento  del 
piso  principal,  que  por  muy  desagradable  que  lo  hiciese  el  recuerdo 
del  atentado  contra  ella  cometido  por  la  infeliz  demente,  siempre 
era  más  sano  que  aquel  calabozo  del  ala  izquierda.  Verdaderamen- 
te, no  había  ya  motivo  alguno  para  que  la  pobre  señora  permanecie- 
se en  los  Alisos,  pues  en  una  carta  que  escribí  á  Lorenzo  aquella 
noche,  le  conté  todo  lo  que  Gordon  me  había  dicho,  y  se  arraigó  la 
creencia  de  que  el  señor  Kayner  había  marchado  á  América.  Pero 
ella  se  obstinó  en  quedarse  hasta  que  yo  estuviera  en  estado  de  po- 
derme trasladar,  lo  que  yo  misma  retardé  con  mi  imprudencia  en 
abandonar  la  cama  tres  veces  desde  que  se  me  había  prohibido. 

El  día  siguiente,  sábado,  Lorenzo  me  dijo  en  una  carta  que  él 
mismo  había  registrado  la  despensa  y  el  despacho,  sin  hallar  más 
rastro  de  Gordon  que  un  par  de  esposas  muy  bien  colocadas  sobre 
una  pirámide  de  cajas  de  lata,  para  galletas,  y  de  tarros  para  conser- 
vas, con  una  esquela  diciendo  que  las  devolvía  con  gratitud  á  la  poli- 
cía, la  que  tal  vez  lograría  que  quedasen  por  más  tiempo  en  las  mu- 
ñecas de  algún  pillo  menos  listo  que  el  humilde  servidor,  F.  Gordon. 

Los  días  que  tuve  que  permanecer  en  cama,  fueron  bien  desa- 
gradables para  todos,  por  la  incertidumbre  de  si  el  señor  Rayner  se 
hallaba  realmente  en  camino  de  América,  y  por  el  temor  de  que  aún 
se  hallase  oculto  en  la  casa  y,  por  tanto,  cerca  de  nosotras.  Au- 
mentaban nuestro  malestar  las  noticias  que  á  cada  rato  nos  subía  la 
aterrorizada  doncella,  Juanita ;  unas  veces  de  que  se  ofrecía  un  buen 
premio  por  la  captura  del  señor  Rayner;  otras  de  que  ya  lo  tenían 
preso,  lo  que  siempre  resultaba  falso.  Mezclados  con  esas  noticias, 
la  pobre  muchacha  nos  trasmitía  los  comentarios  de  la  gente  que  iba 
únicamente  á  contemplar  el  exterior  de  la  casa,  respecto  á  la  cual  se 
decían  cosas  tan  terribles.  La  realidad  de  lo  sucedido  quedaba  muy 
pálida  al  lado  de  las  versiones  que  se  propalaban ;  unas  de  que  deba- 
jo de  la  casa  había  una  cueva  llena  de  huesos,  que  se  suponían  ser 
de  las  víctimas  del  señor  Rayner ;  otras  de  que  la  casa  estaba  habi- 
tada exclusivamente  por  mujeres,  con  las  que  él  se  había  casado  en 


284  LA  CASA  DEL   PANTAIs^O 

distintas  épocas,  y  por  este  estilo  eran  los  demás  relatos  que  de  lo 
ocurrido  hacia  el  vulgo. 

La  neblina  aún  nos  envolvia,  y  Kap,  el  perro,  ladraba  cada  no- 
che. El  lunes,  ansiosa  de  que  el  médico  me  declarase  convalecien- 
te lo  más  pronto  posible,  para  aprovechar  la  invitación  de  la  señora 
Manners,  y  trasladarme  á  la  rectoría,  pude  persuadir  al  doctor  Lowe 
que  me  permitiera  abandonar  mi  cuarto  de  la  torre.  Sobre  las  doce 
bajé  la  escalera  de  caracol,  y  al  llegar  al  corredor  del  piso  principal, 
noté  que  algo  extraordinario  ocurría  en  la  planta  baja.  Oí  el  abrir 
y  cerrar  de  puertas  y  los  sollozos  de  una  mujer.  Juanita  y  la  coci- 
nera hablaban,  aunque  en  voz  baja,  con  mucha  viveza.  Luego  se 
oyeron  fuertes  pisadas  de  hombres  en  el  recibimiento  y  por  el  corre- 
dor hasta  el  despacho  del  señor  Rayner.  Fui  á  la  escalera  de  servi- 
cio, bajé  algunos  peldaños  y  miré.  El  jardinero  y  Samuel  llevaban 
una  puerta,  á  manera  de  camilla,  sobre  la  cual  había  un  bulto  cu- 
bierto con  una  sábana.  La  cocinera  abrió  la  puerta  del  despacho,  y 
ellos  entraron.  Un  temor  horrible  se  apoderó  de  mi  y  me  dejó  pa- 
ralizada unos  momentos.  Después  seguí  el  corredor  y  bajé  la  esca- 
lera principal,  al  pie  de  la  cual  se  hallaba  Haidée  con  el  terror  pin- 
tado en  su  semblante. 

— ¡Ay,  señorita  Christie! — me  dijo,  cogiendo  mi  brazo  convulsi- 
vamente;— ¡han  encontrado  á  papá! 

Juanita  se  adelantó  y  me  cogió  en  sus  brazos,  en  el  momento  en 
que  me  tambaleaba.  Antes  de  recobrar  suficientes  fuerzas  para  ir  á 
ver  á  la  señora  Rayner  en  la  sala,  llegaron  Lorenzo  y  la  señora  Man- 
ners, á  cuyos  oídos  había  llegado  ya  la  terrible  noticia. 

En  seguida  nos  condujeron  á  la  rectoría,  y  jamás  volví  á  los 
Alisos. 

Por  la  noche  Lorenzo  me  contó  cómo  se  había  encontrado  el 
cuerpo  del  señor  Rayner.  El  jardinero,  que  durante  los  días  ante- 
riores se  había  ocupado  únicamente  en  mantener  cerradas  las  entra- 
das al  lugar,  y  en  ahuyentar  á  los  muchachos  que,  siempre  que  ha- 
llaban ocasión,  saltaban  las  verjas  "para  dar  una  vista  ala  casa," 
oyó  aquella  mañana  unos  chillidos  de  Mona,  que,  más  abandonada  á 
sí  misma  que  nunca,  se  paseaba  todo  el  día  en  el  jardín,  á  pesar  de 
la  neblina.  Él  corrió  hacia  la  laguna,  donde  era  seguro  encontrarla 
siempre  y  de  donde  salían  sus  gritos,  temiendo  que  ella  se  hubiese 
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caído  al  agua.  Pero  la  encontró  de  pie  en  el  fango  de  la  misma  ori- 
lla, gritando:  *'  ¡Sal  de  ahí!  ¡  sal  de  ahí!  "  j  tratando  de  alcanzar 
con  un  palo  un  bulto  en  el  agua.  Era  el  cuerpo  de  su  padre  cogido 
entre  las  cañas. 

La  yerba  y  juncos  que  se  veían  hollados  en  ese  rincón  de  la  lagu- 
na, cerca  de  la  talanquera  que  unía  la  vereda  á  través  del  bosque 
con  el  atajo  por  el  sembrado  contiguo,  explicaban  como  él  debió 
desviarse  al  cruzar  dicho  sembrado  en  la  densa  neblina  de  la  noche 
del  miércoles,  cuando  regresaba  de  la  Mansión  á  los  Alisos,  y  caerse 
en  la  laguna  donde  se  ahogó  en  medio  de  la  oscuridad  absoluta  que 
reinaba,  mientras  N'ap,  oyendo  sus  gritos,  trataba  en  vano,  con  sus 
aullidos  y  ladridos,  de  atraer  socorro  á  su  dueño. 

Fué  para  mí  terrible  el  estar  desvelada  aquella  noche  en  mi  ex- 
traña habitación  de  la  rectoría,  é  imaginarme  al  señor  Rayner  muer- 
to y  tendido  en  los  Alisos,  sin  más  compañía  que  el  de  una  mujer 
alquilada  para  velar  su  cuerpo,  en  aquella  morada  grande  y  triste  en 
la  que  él,  amante  de  la  broma  y  de  la  risa,  me  había  parecido  el  úni- 
co rayo  de  luz  que  le  prestaba  alegría. 

El  día  siguiente  supe  que  él  había  tomado  realmente  dos  pasajes, 
registrados  con  el  nombre  de  ""  Señor  Norris  y  esposa,"  en  un  vapor 
que  salió  de  Liverpool  para  Nueva  York,  el  mismo  día  en  que  debía- 
mos haber  emprendido  nuestro  viaje  "á  Monaco."  Se  encontraron 
los  billetes  en  su  bolsillo,  así  como  la  gargantila  que  él  me  puso  en 
la  noche  que  halló  su  muerte,  pero  que  yo  arrojé  al  suelo,  y  que  re- 
sultó ser  una  joya  de  mucho  valor,  perteneciente  á  la  señora  Cun- 
ningham.  Ésa  y  el  medallón  de  brillantes,  que  yo  envié  á  su  dueño, 
Lord  Dalston,  fueron  las  únicas  joyas  que  se  recuperaron  de  todos 
los  efectos  robados.  Cuando  la  casa  fué  registrada,  se  encontró 
debajo  del  agua  corrompida  en  la  bodega  de  la  despensa,  la  vela  que 
cayó  de  mis  manos  en  mi  primera  visita  á  ese  lugar  y  la  maleta  par- 
da, que  resultó  haber  pertenecido  á  Sir  Joñas  Mills ;  pero  las  joyas 
habían  desaparecido. 

Tuve  noticias  de  Gordon,  según  él  me  había  dicho,  por  conduc- 
to del  señor  Oarruthers,  quien  recibió  una  carta  de  aquél,  en  la  que 
suplicaba  de  un  modo  muy  respetuoso  que  se  le  perdonara  cualquiera 
incomodidad  que  su  repentina  desaparición  hubiese  causado  á  su 
amo,  quien  conocería,  sin  duda,  el  motivo  de  semejante  conducta 
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por  las  noticias  de  los  periódicos.  Le  participaba,  al  mismo  tiempo, 
que  liabia  satisfecho  las  cuentas  que  el  señor  Carruthers  le  encargó 
pagara  en  Beaconsburgh  en  la  tarde  de  aquel  desgraciado  miércoles, 
y  que  hallaria  adjuntos  los  recibos.  Decía  que  había  dejado  de  ser- 
vir j  que  se  había  dedicado  á  otro  oficio,  porque  consideraba  impo- 
sible hallar  en  América  un  amo  que,  bajo  todos  conceptos,  le  satis- 
faciera tanto  como  el  señor  Carruthers. 

Nada  más  se  ha  sabido  de  Gordon  bajo  ese  nombre ;  pero  algún 
tiempo  después,  un  representante  en  el  Congreso  de  los  Estados 
Unidos,  de  quien  se  dijo  que  era  \m  comerciante  acaudalado,  llamó 
mucho  la  atención  pública  con  su  enérgico  discurso  sobre  un  asunto 
económico.  Su  retrato,  publicado  en  un  periódico  ilustrado  de 
Nueva  York,  vino  á  manos  del  señor  Carruthers,  quien  se  lo  envió 
á  Lorenzo,  y,  bajo  el  bigote  bien  recortado  j  el  cabello  partido  muy 
á  un  lado,  nos  pareció  reconocer  las  bien  marcadas  facciones  y  la 
expresión  blanda  de  nuestro  antiguo  amigo,  Gordon. 

Yo  me  casé  con  Lorenzo  antes  de  que  se  viera  la  causa  del  pobre 
Tomás  Parkes  y  su  compañero,  que  fueron  cogidos  al  llevarse  los 
efectos  robados  de  la  Mansión.  Fui  llamada  á  dar  testimonio  y  me 
afectó  tanto  al  tener  que  hacerlo,  que  Tomás,  en  su  imperturbable 
buen  humor,  exclamó : 

— No  se  aflija  usted  así,  señorita.  No  puede  usted  decirles  nada 
peor  de  lo  que  ya  saben.     Es  cuestión  de  forma. 

Demostró  un  estúpido  orgullo  en  confesarse  culpable  de  los  car- 
gos que  se  le  hicieron,  como  cómplice  en  los  tres  grandes  robos,  y 
se  jactó  especialmente  de  la  habilidad  con  que  fué  realizado  el  del 
castillo  de  Denham,  donde  los  distintos  artículos  robados  fueron 
uno  por  uno  sustraídos  por  Gordon,  durante  los  dos  ó  tres  días  an- 
teriores al  martes,  en  que  el  señor  Rayner  y  Tomás  los  llevaron  á  los 
Alisos  y  allí  recibidos  por  Sara,  según  yo  había  visto. 

De  lo  que  se  hizo  después  de  todo  lo  robado,  Tomás  se  declaró 
por  completo  ignorante.  Pero,  fuese  esto  verdad  ó  no,  nadie  lo 
quiso  creer.  Se  le  condenó  á  catorce  años  de  presidio ;  sentencia 
que  no  pareció  causarle  con  mucho,  ni  la  impresión,  ni  el  pesar  que 
yo  experimenté  al  oiría. 

La  pobre  señora  Rayner  nunca  pudo  desechar  por  completo  la 
tétrica  reserva  á  que  su  espíritu  se  había  acostumbrado  durante  los 
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largos  años  de  su  desdichado  matrimonio.  El  bondadoso  Sir  Joñas 
fué  de  los  primeros  que  se  apresuraron  á  socorrerla ;  y  gracias  á  su 
generosidad  y  á  la  de  otros  amigos,  pudo  ella  trasladarse  al  extran- 
jero con  Haidée  y  Juauita,  que  se  ha  mostrado  una  servidora  fiel  y 
una  buena  amiga. 

Lorenzo  y  yo,  que  ya  nos  habíamos  casado  antes  de  que  ella  se 
marchara  de  Inglaterra,  nos  encargamos  de  la  pobrecita  Mona,  que 
se  ha  convertido  en  una  niña  casi  tan  agradable  como  su  hermana. 
Y  ahora,  además  de  ella,  tenemos  también  una  bijita. 
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La  Isla  del  Tesoro. 

Una  preciosa  novela  escrita  en  inglés 

Por  Roberto  L.  Estevenson, 

Con  ilustraciones,  y  un  mapa,  uniforme  con  la  novela  Miste* 
rio  *  *  *  *  un  tomo  de  342  páginas.     50  centavos. 

La  Casa  del  Pantano. 

Una  de  las  novelas  más  populares  en  Inglaterra  y  en  los  Estar 
dos  Unidos.     50  centavos. 
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